春節(jié)記事二則

連江

是兔年的初三，受朋友的邀請，到了福建的連江，真正感覺到獨(dú)特的過年氣息。初看上第一眼的連江仿佛是一個(gè)工業(yè)城市，全是鋼筋水泥鑄就的房屋，整個(gè)城市的后方是一副連綿起伏的群山，沒有樹木，城市的另一端是朦朧的海洋。為何叫朦朧的海洋?因?yàn)楣I(yè)的塵?；\罩著它的緣故吧。但是當(dāng)你身臨其境越來越走近這個(gè)城市的內(nèi)心，你會不由自主地被它保留完好的中國傳統(tǒng)文化所吸引，尤其是那份濃郁的春節(jié)情節(jié)令人難忘。較之現(xiàn)代文明的進(jìn)取博弈所誕生的利益觀、價(jià)值觀，這里民風(fēng)猶存。爽朗的笑聲，彼此質(zhì)樸的問候，讓人倍感親近，仿佛就是這個(gè)大家庭中的一名成員。

村子里過年一個(gè)最大的特色是村頭有一個(gè)彩門，順著彩門是兩排紅色的小燈籠。每個(gè)村都有，這是村與村的標(biāo)志，也是分界線。村莊規(guī)劃排列很整齊，一家挨著一家，有平房，兩層的，三層的。平房大多數(shù)是幾十年前修建的老屋，有的失修，有的修了新房就把舊房空下了，留下對過去時(shí)光的一些回憶。三層房屋的建筑大都是出來打拼的年輕人取得成就后返鄉(xiāng)修建而成，房子高高聳立在那里本就是成功的標(biāo)志，旁人自然羨慕，主人因而獲得尊嚴(yán)與滿足。這里的孩子從小就生活在仰視別人的狀態(tài)里，要活得比別人更加出息更加精彩。這個(gè)思想理念幼小年紀(jì)就已經(jīng)根深蒂固。這里重男輕女的觀念仍然存在，沒有男孩的家庭必須得生一個(gè)男孩，這是家族的需要，也是繼承事業(yè)的需要。奇怪的是村里幾乎不養(yǎng)狗，他們說村里人家家戶戶經(jīng)常來往，大門都是敞開，有沒有人一個(gè)樣，要狗看家顯得多余。今天我們是去靈鋒家吃飯。中午在家請客吃飯是這里的一個(gè)習(xí)慣，一般是歡迎最好的朋友的到來。由于一年四季在外大家很少見面，回家的日子也歷歷可數(shù)，春節(jié)的聚會變得異常珍貴異常熱烈。用吃飯的形式敘舊交流，感嘆時(shí)光易逝，感慨事業(yè)艱辛，分享成功喜悅，暢談未來發(fā)展。朋友多的時(shí)候會擺上七八桌。你要準(zhǔn)備好一個(gè)健康的胃，一道道精美的海鮮讓你大快朵頤。你很難想象在客流多的狀況下能做出如此鮮美的大餐，原來為了讓大家好好享受，主人家會請來廚師隊(duì)伍做菜。菜譜幾天前就會認(rèn)真策劃，越精美就會越體現(xiàn)主人的用心度，當(dāng)然也體現(xiàn)其事業(yè)的成功度。逢主人家生日酒宴或者婚禮事宜，有錢的人家會婉拒禮金，不僅如此，主人家會給前來祝賀的嘉賓每人一個(gè)紅包以表達(dá)感謝之情。在朋友阿忠父親七十歲生日里我們能較深領(lǐng)略到這種純樸風(fēng)情。有近處的朋友每人分別出資一百二十元給壽星立一個(gè)氫氣祝福柱，一根根紅色的柱子會從寨門到主人家門口，紅紅火火，熱熱烈烈，這份張揚(yáng)已經(jīng)彌補(bǔ)了平日里忠孝不能兩全的遺憾。在靈鋒家里吃飯會有一個(gè)顯著的禮儀，先是他的陪同的家人會敬酒一輪，然后是他的妹妹、妹夫、表妹、表弟、母親分別敬酒一輪，接著他會介紹本地的領(lǐng)導(dǎo)層面的朋友喝酒認(rèn)識，再最后就是他企業(yè)上的合作伙伴或者好友相互認(rèn)識共同舉杯喝酒祝賀。幾巡過后酒席已經(jīng)進(jìn)入激情高潮，單獨(dú)表達(dá)的小范同感情，分門別類的祝酒辭，亢奮漸漸濃情地寫在臉上。上菜也有學(xué)問。是吃完一道上一道，每道菜快吃完畢時(shí)另一道菜就接上來，廚師仿佛早已計(jì)算好時(shí)間。這樣的好處是食物一點(diǎn)不浪費(fèi)，且海鮮入口時(shí)仍熱氣騰騰。菜肴突出一個(gè)“鮮”字。海鮮講究原汁原味，烹飪方法要么是煲湯，要么是清蒸，必須趁熱吃才能充分感覺到鮮，這就是隔時(shí)上菜的原因。這樣吃飯當(dāng)然時(shí)間花費(fèi)就長了，這個(gè)中餐我們用了三個(gè)小時(shí)，看時(shí)間已經(jīng)是下午三點(diǎn)。他們會一半清醒一半糊涂地說：“一年我們就是要拿幾天來浪費(fèi)的，時(shí)間在這里就是快樂地喝酒，就是醉倒在家門口?！逼饺绽?，酒醉的人在我眼里和理智與文明相去甚遠(yuǎn)，但在這個(gè)異鄉(xiāng)的春節(jié)，我感受到醉是一種情感表達(dá)的完美釋放，是無可挑剔的唯一選擇。醉意在這里成為了人生的一種至高境界，醉意仿佛就是對成功和生命的最高禮贊!在這樣的日子，他們刻意地頻繁碰杯，恣意地酩酊大醉，只為尋求酣暢淋漓的幸福。

想到下午還要去莆田，我去和主人告別，他一再挽留。或是為了讓他此刻亢奮的心情得以完全表達(dá)，或是為了不至于這樣匆忙離開掃了主人的興致，我向他提出到樓上參觀的請求，他爽快地答應(yīng)了。一樓的服務(wù)員正在收拾杯盤狼藉，去到二樓，我們和他的叔叔、大舅、侄女等親戚們握手打招呼。一個(gè)女人走過來，很年輕的樣子，但有些怯意，靈鋒告訴我這是他的愛人。福建農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗，男人在外闖蕩，女人在家?guī)Ш⒆印４蟛糠菁依镉袃蓚€(gè)以上的孩子，其中至少有一個(gè)男孩。女人們在家里相夫教子，規(guī)矩寧靜，不因?yàn)槟腥穗x家遙遠(yuǎn)慌恐不安，這也是剛才一直沒有見到其女人上桌的原因，男尊女卑在這里十分明顯。我不知道女人們會怎么想?或者是本能地定位好自身坐標(biāo)甘愿隱藏其后?或者是習(xí)俗的力量成為強(qiáng)大慣性難以改變?我們禮貌地打過招呼上了三樓，這是一個(gè)可以晾衣服的天頂，視線遼闊。由于屋頂較高，下面的物和人盡收眼底。站在這里瞭望遠(yuǎn)方才看出這是個(gè)風(fēng)水寨子。靈鋒告訴我整個(gè)村莊緊靠著后面一幅山，叫金雞山，好早以前他的爺爺就在山里看護(hù)林場。小時(shí)候，他經(jīng)常隨爺爺進(jìn)山，山里非常漂亮，有溪水流淌，有各種樹木，還有叫不出名字的奇花異草。有些時(shí)候爺爺在山里睡覺沒有回家，這時(shí)候他會感到很寂寞，于是一個(gè)人偷偷跑進(jìn)大山找爺爺。深秋季節(jié)溝谷陰暗一個(gè)人好害怕，他會叫上自家的狗結(jié)伴而行。在一家人中他和爺爺?shù)年P(guān)系最好，爺爺疼愛他告訴他許多山里的故事。靈鋒還告訴我他最喜歡獨(dú)自穿行山中的一個(gè)洞。我問是溶洞嗎?他笑著回答：“這里不是貴州，不屬于喀斯特地形，只是一個(gè)普通的山洞，大約長度五百米?！睜敔敽痛笊桨殡S了他的整個(gè)童年時(shí)光，直到爺爺去世?！八桶苍嵩诮痣u山的山脊下面，和我爸爸的墓地挨得很近”。靈鋒用手指向遠(yuǎn)方，我的視線有些模糊，雖然是冬季但我仍然能感覺到遠(yuǎn)方有茂密的大樹和森林。停頓片刻，他把目光收回，俯視眼底的房屋，他說：“距離最近的那棟平房是我從小生活的地方，一家人都住在那里?！毙∑椒亢苡形兜?，全是黑色的瓦面，房屋有陳舊的美麗，但能看出來主人作了淺淺的維修，保留了它本來的模樣。在我的審美觀里，那座由石頭砌成的房子很古樸，很滄桑，仿佛時(shí)光隧道講述記錄著那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的一個(gè)家庭故事?！盃敔敽桶职诌^世后，我挑起了整個(gè)家的擔(dān)子，這成為一種責(zé)任?！彼嬖V我遭遇欺辱的事也常有發(fā)生，幼小心靈發(fā)誓要出人頭地。“十八歲那年我以全縣第一名成績考上重點(diǎn)高中，全村人都高興啊”，“現(xiàn)在好了，我初步實(shí)現(xiàn)了成功的目標(biāo)，只是未來的路還很長。”他的口氣有些驕傲也有些釋懷。我終于明白，在這些舊房子新房子的身后，在這些瓦灰色的屋檐下面，埋藏著一顆顆自尊倔強(qiáng)的靈魂，磨礪出一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)奮進(jìn)的意志，燃燒起一束束熱情跳躍的火焰。從他們的成長故事，我想“梅花香自苦寒來”說的就是這個(gè)道理吧。當(dāng)我走出房屋走出人群，回望村莊，我的心有種特別的溫暖。我突然羨慕起這樣的群居方式，這樣表面的隨和質(zhì)樸里面隱藏著的一種不屈不撓的競爭意識，在從小就開始仰慕別人高房屋的心靈狀態(tài)中，童年的夢想已經(jīng)飛越城墻飛越大山。

莆田

由于歷史的原因莆田人的過年是在初四。村里的人告訴我，有一年全村人除夕準(zhǔn)備吃飯，日本人到村里燒殺搶掠，村里人聞訊而逃才得以避免一場大屠殺，從此蒲田人把除夕過大年改至初四。到達(dá)陳院長家里時(shí)已經(jīng)是下午六點(diǎn)了。跟連江農(nóng)村比較，這里距離縣城遠(yuǎn)些，村莊規(guī)劃也沒有那里整齊有序，沿途可見很多正在建設(shè)中的房屋。陳院長告訴我這里是地震帶，政府補(bǔ)助要求家家戶戶重新建房。陳院長的房子剛好完成主體，很醒目的三層半。他告訴我說明年可以搬進(jìn)新房子，今天是最后一次在老房子里面過年。其實(shí)我已經(jīng)被老房子深深吸引了。首先是它的外觀，全部用整塊銀色調(diào)的石頭堆砌而成。這里的石頭很大很美，修建的房屋猶如童話故事中的古老城堡，讓人浮想聯(lián)翩。走進(jìn)房子，滿屋的人都親熱地起來打招呼。兩個(gè)老人在忙碌廚房的工作，陳院長的夫人是主廚，又將是一頓海鮮大餐。我在客廳里被邀請加入到玩撲克雙升游戲的行列，當(dāng)然這也是我最喜歡的撲克玩法。在客廳里，更能清晰地看到四周墻壁整塊整塊的石頭。陳院長告訴我房子是他爸爸自己建造完成。我曾經(jīng)在一本書上了解到福建是個(gè)資源大省，尤其是石頭資源，從四大名石之首的壽山石到普通的修建房屋的石頭比比皆是，而且雕刻大師非常有名，尤其以木雕和石雕著稱，我們梵凈山的紫袍玉帶石的工藝師也主要來自福建。父輩們建造的房子到今天快要五十年了吧，由于地震需要拆遷，老人們的心里一定會有些不舍吧?它真的要倒下了，但是那些伴隨孩提時(shí)代就存儲的記憶能倒下嗎?老屋儼然是個(gè)心靈的寶庫，滿滿地裝著喜怒哀樂，無論你未來的路走得多遠(yuǎn)，這里永遠(yuǎn)是你難以忘卻的記憶，它永恒地為著你的精神導(dǎo)航。

晚餐是從六點(diǎn)開始，一大屋人迅速分為兩桌，孩子們加上爺爺奶奶為一桌，陳院長及其大哥大嫂陪我們一桌，自始至終他的夫人都在廚房里忙碌沒有時(shí)間和我們共進(jìn)晚餐。陳院長告訴我們酒不要喝得太多，呆會村子里的鄰居和朋友會分別過來敬酒，同時(shí)我們也要去他們的家里面喝酒，這是風(fēng)俗，也是一年來唯一可以見面的日子，因此年飯就要持續(xù)到凌晨十二點(diǎn)。有了這樣的心理準(zhǔn)備，我們就以美美的品嘗海鮮作為主題。他夫人的手藝真好，照理說我們中午吃了太多海鮮，下午不會再有濃厚的興趣，但是一道道菜仍然讓我們口舌生津樂“吃”不疲。海鮮重在搭配，如果幾樣菜有機(jī)的組合，那海鮮的味道就能極致地發(fā)揮出來，難怪有山珍海味之說法。果然不出所料，吃到中途，隔壁鄰居過來敬酒了，也是外出多年返鄉(xiāng)過節(jié)的同村好友，聽我們從貴州過來很是驚喜，相互對碰喝了一席酒。尚未離開，又有兩個(gè)人結(jié)伴而來，一個(gè)是在西安做醫(yī)院，另一個(gè)是做房產(chǎn)的。他們和陳院長都是從小的好朋友，見面后分外親切，相互的寒暄問候喝酒是必不可少的了。他們剛出門去別人的家里，第三批串門敬酒的客人又到了，照例是一番家常話語，舉杯祝福。這樣的儀式進(jìn)行中陳院長的電話已經(jīng)鈴聲多次，接聽幾次電話后，他邀請我們?nèi)ブ饕膸讉€(gè)朋友家里坐一坐。我說這樣也行與其坐著等候不如主動出擊。我們隨他去了兩家，都是孩提時(shí)的好友，一個(gè)在上海，一個(gè)在銅仁華夏。兩家的老人非常客氣，擺好水果，沏上好茶，溫好酒菜，肚子再飽，但不能拒絕這份真情。我們跟老人們致謝，他們只是比劃，說著本地語言，年輕人告訴我們老人們大多沒有讀書，聽不懂普通話。我們依依不舍地和主人道別，走在鄉(xiāng)村小路上天已經(jīng)很暗了。陳院長說：“時(shí)間晚了就不要轉(zhuǎn)圈了，但是我要帶你們參觀全村子最高的一棟房子，那是我們?nèi)A夏醫(yī)院總部董事長的家，”沿著水泥硬化的路面，一會兒就站在一棟七層高的大樓前，除了一二層有些許燈光，高處幾層沒有亮燈。陳院長告訴我們：“這棟房子主人是村里最成功人士，主人長年在外，一年有幾天回家團(tuán)聚。房子矗立村頭，是我們村里的驕傲，也是我們的一面旗幟，我們有壓力更多的是動力，因?yàn)樗褪俏覀兊陌駱??！?/p>

時(shí)針悄悄指向了午夜凌晨，過去的一年已經(jīng)走了，新的一天即將到來。夜色深深，天空幾許若隱若現(xiàn)的星光預(yù)示著明天的晴朗。然而在這樣的時(shí)刻，村里沒有人會在意自然界的陰晴圓缺，或許那棟最高房子里透射出來的燈光才是他們作為人生最終目標(biāo)的鍥而不舍的永恒追求。

責(zé)任編輯：龍菲