青春寫給堇生的情書

[一]

黃昏將至。

堇生小心翼翼地打開門前生銹的鐵皮信箱，然后取出了里面的信件。今天的信封是淡藍色的，這是她在這個星期收到的第三封信，依舊沒有署名。

奶奶又在里屋喊她了，奶奶的眼睛不怎么好，但是耳朵卻異常靈敏，所以當她聽到外面的鐵皮信箱被扣上的聲音時，她知道堇生回來了。

“堇生，你放學了啊，又有人寄信嗎？”

“沒呢，我就看看。”堇生一邊小心地把信塞進包里一邊推開門。奶奶正開著收音機在聽戲曲，都沒有抬頭看她。她徑直走向自己的臥室。

打開抽屜，拿出里面的一個黃色盒子，盒子里放著13封信，她認真地在上面編了號碼，黑色的碳水筆工工整整地寫著數(shù)字。

她并沒有打開信封，而是掏出筆在上面寫上14，然后丟進了盒子里。鎖好抽屜，她站起來想要去廚房做飯，這個時候，窗戶外面有人在輕輕地敲打玻璃窗。啪啪的聲音，像是雨點打在玻璃上的回音。

堇生跑到窗口，砰一下推開窗戶。外面站著一個男孩子，他正齜牙咧嘴地對著堇生，一副兇狠的樣子。

“干嗎？下午還嫌摔得不夠慘啊!”堇生撅著嘴巴，想笑又沒有笑出來。

“你還說，要不是因為你，我才不會那么丟人呢?！蹦猩樕系妮喞?，在黃昏的光影里像是被鍍上了一層淺金色的光。

“你快回家洗洗吧，小心小巴認不出你了?！毙“褪撬麚靵淼囊恢涣骼斯?，他給它取名叫小巴。

“哼。”一聲冷哼自男生的嘴里發(fā)出，然后他把書包甩到肩膀后面，轉身氣沖沖地走掉了。他的白襯衫上還殘留著大片的污漬，是下午體育課上摔倒在水坑里遺留下來的。

堇生看著他憤憤然離去的背影，站在窗戶里邊呵呵地笑開了。

男生名叫宮奈良，住在葵花街的100號，在街北邊的盡頭。而堇生的家是1號，正好跟他家隔了99個數(shù)字的距離。

他們都是淺野高中一年級的新生。在下午的體育課上，他們進行1000米跑步練習，正當堇生跑過一個水坑旁邊的時候，足球場上的一個足球卻不偏不倚地朝著堇生飛了過來。在那不到一秒鐘的時間里，跑在她旁邊的宮奈良伸手把堇生往旁邊一推，自己卻被球砸中了身體，腳下一滑，便一個踉蹌跌進了旁邊的水坑里。

班上的女生都停下來看著宮奈良笑，宮奈良從水坑里爬起來，白襯衫上開出了大朵大朵的污水花，他抖了抖身子對著那些女生噓了一聲，說: “快跑吧，沒什么好看的。”那樣子的他，像極了一只氣急敗壞的黑猩猩。

堇生就兀自在一旁笑得合不攏嘴。

“尤!堇!生!”幾乎是嘶吼出來的，宮奈良的臉都憋紅了。

尤堇生見他像是生氣了，便一溜煙地跑出去追前面的大部隊了。剩下宮奈良一個人慢悠悠地朝著教室走去。他的背影在陽光下閃耀著光芒，只是他的背影有些單薄。

[二]

葵花街的盡頭有一個廢棄的禮堂，偶爾會有外地來的歌舞團會租用禮堂進行表演。當然也會有雜技團，魔術隊，或者馬戲團來到這里。

每當這個時候，就是萎花街上小孩最興奮的時候。幾乎每家的小孩都會相約而去，他們坐在簡陋的禮堂里，對著臺上那些好看的節(jié)目，大聲叫好。

堇生是個例外，她不太喜歡熱鬧喧嘩的場面。從小跟著奶奶長大的堇生，性格里是有些孤僻的。她不怎么說話，就連在課堂上被老師點到起來回答問題也會臉紅。她也不喜歡跟班里的女孩子聚在一起討論衣服，護膚品或者哪個男孩子帥一些。在所有人的眼里，她就像是一個隱形人。

可是奇怪的是，就是這樣一個仿若透明的女生，卻招來別的班很多男生的傾慕。那些男生時常趴在堇生教室外面的走廊欄桿上，對著堇生所坐的位置，吹著口哨。

江一北沖進教室把一支玫瑰花放到堇生桌子上的時候，班上所有的人都看到了。唯獨堇生，她把頭偏向窗外，有灰色的鴿子撲騰著翅膀從對面的天臺飛起來，夏天的風輕柔地打在她的臉上，陽光從巨大的香樟樹的枝葉間傾瀉下來，在窗臺上投射出一小塊一小塊的光斑。

“喂!”江一北的聲音并不小，堇生聽到了，不過她仍舊沒有偏轉過頭來。

江一北有些惱怒，外面的那群男生便開始起哄了。

“大聲點吶。”

“快啊?！?/p>

“你到底敢不敢啊？”

聽到這樣的聲音，江一北就按捺不住了。他伸出手，然后在堇生面前晃了晃，似乎是有話要跟她說。堇生這才回過頭，看著眼前這個起碼高出她一個頭的大男生，正心虛地盯著她。

“找我？”堇生還未把話問完，男生的頭就湊過來了。

沒錯，江一北吻了堇生。

嘴唇碰到堇生細膩的肌膚的時候，江一北自己也愣了一下，隨即迅速彈開了。在那千分之一秒的時間里，所有人的目光都驚詫到不行。外面那群男生更是發(fā)出了象征勝利的掌聲。

江一北成了最勇敢的人。

然后他得到的結果是，臉上出現(xiàn)了五個淡粉色的手指印。堇生兇巴巴地瞪著他。江一北嚇傻了，整張臉都被漲得通紅。在他反應過來之后，他就如一個逃兵，灰溜溜地逃出了教室。

自從江一北碰壁之后，那些想要來討好堇生的男生就像液體被蒸發(fā)了一樣，全都不見了蹤影。就此，堇生也落下一個怪女生的名號。

而后來當宮奈良提起此事時，堇生的反應還是異常的興奮。 “哈哈，那一巴掌打得太過癮了，所以要是你敢對我做出半點什么，我決不手軟!” 宮奈良撇撇嘴，趕緊裝出一副可憐巴巴的樣子?！拔覀儌z關系這么好，你可要手下留情吶!”

[三]

那天晚上，堇生跟著宮奈良去了禮堂。禮堂是一棟紅磚砌成的像城堡一樣的老建筑。堇生之前也去過幾次，都是陪著奶奶去看戲曲表演，不過每次，堇生都會看睡著。她對那些咿咿呀呀的唱曲實在是不感興趣。

到達禮堂的時候，里面已經坐了差不多一半的人，站在入口處，宮奈良讓堇生等一下，然后自己跑去對面的商店買了一袋面包。

“你買這些干嗎?”堇生有些不解。

“等會說不定可以上臺喂老虎啊!”宮奈良有些得意。

“老虎是吃肉的吧。”

“那我買給小巴不行啊!?！?/p>

伴隨著爭吵，他倆進去找了兩個中間的位置。是隨機抽觀眾上臺互動游戲的時候，抽到堇生的。那個紅鼻子小丑樣的馴獸師拿著話筒來到他們身邊，伸手挑中了堇生。

堇生有些不敢相信，自己要上去跟動物們站在一起嗎？可是，沒辦法，她可是今天的幸運兒之一。而另一個幸運兒是江一北。

等到堇生跟著馴獸師走上臺之后，她才看到了自己身后站著的江一北。江一北看看她，朝她露出一個淺淺的笑容。說實在的，他臉上的表情已經僵硬了?；蛟S他真的有些緊張，所以才會在接下來的互動環(huán)節(jié)，差一點被獅子傷至。

是馴獸師讓他們到籠子旁邊親吻獅子的頭。面對那么高大的獅子，堇生卻沒有半點緊張，她被馴獸師帶領到籠子的一側，此時獅子正安靜服貼地趴在籠子里。

“好了，緊張刺激的時刻馬上就要到了?！瘪Z獸師揮舞著指揮棒，然后讓堇生跟獅子來了個十足的親吻儀式。

可是等到江一北去的時候，不知道為什么，他卻惹怒了獅子。那個吻落空了。全場爆笑起來。

他們站在臺上，聚光燈下的他們仿佛成了全場的焦點。

馬戲表演結束之后，江一北在出口處叫住了堇生。宮奈良看了看堇生，捏著手里的面包說， “那我先走了，小巴肚子還餓著?！闭f完轉身跑進了自己家的院子。

初秋的月光像牛奶一樣流淌下來，覆在葵花街寬闊的馬路上，兩旁的香樟樹上開始飄下一些葉子。江一北送堇生回家，從葵花街100號的位置走向第1號。

“堇生，上次對不起啊，我因為跟他們打賭，所以……”江一北的聲音細微。

“是我該說對不起吧，我下手那么重?！陛郎p笑起來。

[四]

堇生收到的信已經有40多封了。此時的葵花街上已經開始下雪了，大雪像變魔術一樣將葵花街上所有的房屋和大樹都變成了白色，包括那只生滿銹的鐵皮信箱。

信件以不規(guī)律的時間躺進堇生家門外的信箱，仿佛有一個老友，時不時地給她帶來問候和關懷。堇生仍舊沒有拆開過任何一封信，她按照順序把它們放進盒子里。

宮奈良還是會每天早上騎著車到堇生家門外等她，冬天的宮奈良穿得像一只北極熊，大紅色的圍巾纏在他的脖子上，更增添了幾分滑稽氣氛。

堇生把牛奶裝進玻璃罐子里，然后小心地放進包里，關上鐵門之后，騎上自行車，跟宮奈良一前一后地往學校趕。

“聽說江一北是真的喜歡你啊?”宮奈良放慢速度，跟堇生并排騎著。

“你聽誰說的?”堇生戴著口罩，說話的時候，鼻子上就縈繞了一圈熱氣。

“好多人都在說，到底是不是真的?”

“肯定不是啊，江一北有女朋友的。”

江一北在淺野高中可算是校草級別的人物，他走到哪里都有花癡的女生在旁邊跟著。這樣一個像王子一樣的男生，怎么也不會喜歡平凡的自己吧。

可是。雖然堇生這么想，但是并不代表其他人也是這么想的。所以，當賀微瀾在堇生上體育課的時候找到她后，堇生才知道戀愛中的女生可以為愛如此癡狂。

那天，堇生因為不舒服便提前回了教學樓，剛拐進樓梯間，就有女生叫了她的名字。

“尤堇生?！币宦暲涞穆曇簟?/p>

堇生回頭便看到了四個女生。

“請問有什么事?”堇生禮貌地問道。

“我是賀微瀾，你以后少去找江一北。”叫賀微瀾的女生自了堇生一眼。

堇生并不認識她，她們身上的校服也不是淺野高中的。但是，那一刻的堇生卻沒有表情地回答道:“我和江一北根本沒有什么，不信拉倒?！?/p>

有一股火藥味彌漫在狹窄的樓道里。

“啪!”是一聲清脆的巴掌聲。

賀微瀾嘴角帶著恨意地說:“這一巴掌算是我?guī)徒槐边€你的，你有什么資格打他？別以為我什么都不知道?！迸U橫的樣子仿佛是要將堇生撕扯成碎片。

然后是一陣沉默，聲控燈突然熄了。堇生就那么定定地站著，黑暗中她的呼吸聲有些急促。她很想逃離現(xiàn)場，但是在她還沒有提起腳步的時候，江一北出現(xiàn)了。

“微瀾，你要做什么!”他的叫喊震亮了聲控燈，緊接著是一陣下樓梯的聲音。

賀微瀾被突然出現(xiàn)的江一北嚇得說不出一句話，在江一北兇狠的目光中，她和另外三個女生不爽地走掉了。

[五]

春天的葵花街柳絮飄了一街。堇生好久沒有收到陌生信件了，鐵皮信箱上已經落滿了薄薄的塵埃。

“堇生，我們一起考去廈門好不好?南方陽光充沛，氣候濕潤，就連冬天也不用穿得像包子一樣?！睂m奈良把自行車騎得更快了一些。

堇生坐在他自行車的后座，風從她的耳朵邊呼呼吹過。她因為在寒假里不小心扭到了腳，還沒有完全恢復，所以現(xiàn)在她不能自己騎自行車了。那么，載她的重任當然就落在了宮奈良的身上。

“你騎慢點啊。”堇生并未回答宮奈良的問題，而是急切地命令道。

宮奈良仍舊使勁地踩著踏板，在經過一個下坡的時候，車子以飛快的速度往下沖。那一刻，堇生的心里莫名的緊張，卻又有些莫名的興奮。

她感覺自己像是飛起來了一般，在晨光熹微中，心跳都亂了節(jié)奏。而在不知不覺間，堇生的雙手已經環(huán)住了宮奈良的腰。沒有一點的別扭，像是演練過無數(shù)次一樣，就那么熟練地放了上去。她的手剛好能夠環(huán)他的腰一圈。

“喂，你慢點吶!”堇生拍了拍宮奈良的背。

宮奈良這才慢下來，堇生的手還環(huán)在他的腰間。直到江一北在后面叫她名字的時候，堇生才下意識地抽回了自己的手。

堇生跳下宮奈良的車，轉過身沖著江一北微微笑起來。

“不是說好我來接你的嗎？”江一北的語氣溫柔。

“你過來不方便嘛，何況我和宮奈良住得近?！陛郎男θ菰陉柟饫镩_成了粉色的薔薇花朵。

宮奈良推著自行車去了車棚。江一北走上來，一邊把手里的面包遞給堇生一邊說道:“剛才我一直在你們后面，你讓宮奈良小心點啊，你的腿還沒好呢。”

“知道了?！陛郎舆^面包開始啃起來，然后和宮奈良在教學樓下匯合。

那一天，宮奈良就好像有心事似的，臉上也看不到任何表情。堇生找他說話，他就把頭偏過去，好像堇生真的變成了空氣。就連她做豬鼻子想要逗他笑，他都沒有正眼看她一眼。

后來，宮奈良中途就離開了教室。去了哪里，堇生也不知道。放學后，她只好一個人收拾書包回家。出了學校大門，江一北追上來叫住了堇生。

“我送你回去吧。”江一北的頭發(fā)被風吹起來。

“好吧?！陛郎狭怂淖孕熊嚭笞?。

夕陽的余暉投射在他們倆人身上，傍晚的風也是溫熱的，帶著一點點薔薇的花香。

[六]

江一北站在堇生家門前的鐵皮信箱前，他的手在上面搗鼓著，塵埃落了一地。

“有郵遞員來投遞嗎?”他好奇地看著堇生。

“我哪里知道，白天我都沒在家?！陛郎哪樕喜紳M一絲驚慌，欲言又止的樣子似乎是要隱藏一些什么。

“難道你沒收到過信?”江一北不可置信地聳了聳肩。

“你快回吧，看樣子馬上就要下雨了。”堇生催促著江一北。

其實堇生心里有些忐忑，像有只小鹿在她的身體里亂撞。她收到的信件差不多有六十幾封了吧。那些信安靜地躺在她的抽屜里，宛若十七歲少女心中藏匿著的私密心事。

直到有一天江一北到她家里來發(fā)現(xiàn)了抽屜里的秘密。

那一刻，堇生幾乎是驚慌著沖過米想要護住那個盒子的。本來是打開抽屜找?guī)妆韭嫿o江一北看的，卻沒想到江一北卻無意中瞥見了那個黃色的盒子。

“堇生，這里面裝的什么啊?可以看看嗎?”江一北拿著盒子搖了搖，有輕微的聲響。

彼時，堇生正在廚房洗水果，聽到堇生提到盒子兩個字的時候，她是飛奔出廚房的。然而還是晚了一步，當她奪過盒子的時候，由于手沒有拿穩(wěn)，盒子就哐當一聲掉到了地上。

幾十封信件就那么齊刷刷地散落了出來。每封信的信封上都統(tǒng)一地寫著，寄給親愛的堇生。那一刻，堇生的臉瞬間被漲得通紅，想要說些什么，卻最終沒有開口。她蹲下去，把那些信一封一封地重新裝回盒子里，然后蓋上盒蓋，放進抽屜里。

江一北站在一旁，小聲地道歉:

“對不起?！边@是第二次他跟她說對不起了。每一次，都是在尷尬的情況下說出來的。好像他們注定會讓對方難堪一般。

自從江一北看到了堇生的秘密之后，他突然間就變得冷漠了許多。他不再到堇生的教室來叫她一起去操場跑步，也不會再給堇生送來她喜歡的漫畫書。就連堇生放學之后在校門口碰到江一北，他也只是頷首笑笑說， “我有事，先走了?！?/p>

堇生就僵直地愣在了原地，看著江一北騎著車飛快地拐進了旁邊的巷子，她的心猛然間好像被人狠狠地用刀戳了一下，生生地疼。

那天，她是一個人走回家的，因為江一北代替宮奈良載她之后，宮奈良就不那么積極地回家了，他每天都會在學校打籃球到很晚才回家。

而今天，當堇生走到葵花街口的時候。她遠遠地就看到了宮奈良。她想起小時候，跟宮奈良兩人經常玩的游戲：兩人在葵花街的中間找個固定點，然后兩人開始猜拳，每一次，只準走一步，看誰先回到各自的家門口。那個時候的堇生總是能夠輕易地贏下宮奈良，然后順利地先抵達自己的家門前。而當她回過頭，看著宮奈良，他正站在原地，傻傻地朝她笑著。

她就埋怨起他來:“你怎么那么傻啊，一步都走不了?！?/p>

現(xiàn)在的堇生想起來，卻覺得自己才是最傻的。原來宮奈良一直都在原地，一直都在看著她，看著她逐漸走遠。

她走近他，逆光中的他，顯得有些不真實。他手里拿著堇生愛吃的芒果布丁，笑容在光線里凝固成了記憶的琥珀。

有多久沒有跟宮奈良一起上學放學了呢?堇生想起來，突然有些想哭，鼻子酸得厲害，眼睛里逐漸彌漫起了水汽。

[七]

堇生在早上出門的時候聽到禮堂失火的消息的，郵遞員正在外面嘁堇生的名字。堇生那天起床晚了，所以也沒顧郵遞員便匆忙往學校跑。那一天，她都沒有看見宮奈良。在放學的時候，她聽到有個女生在說:

“昨天半夜，葵花街的禮堂發(fā)生了嚴重火災，好像宮奈良也在大火中不幸遇難了呢!”

仿佛遭遇了世界末日。眼前的光化為虛無。

她在黃昏的葵花街上奔跑，從葵花街1號到100號不到一百米的距離，之前的她閉著眼睛都可以走完，然而現(xiàn)在，她卻覺得步伐是難以想象的沉重。

到達宮奈良家門口的時候，堇生就聽到了他媽媽的哭聲。堇生忽然覺得眼前一黑，差點跌倒在了地上。她緩慢地走近宮奈良房間的那扇窗戶下面，透過模糊的玻璃，仿佛還能夠看到宮奈良在里面朝她揮手。

她揉了揉眼睛，然而里面什么都沒有。

經過禮堂的時候，看著它被大火燒得殘損的模樣，堇生的心宛如被萬箭穿心，疼痛自它心尖向全身蔓延。她還記得，跟宮奈良一起去看馬戲團的表演的那晚，宮奈良其實在人潮中有悄悄地拉過她的手。只是，那時的她不動聲色地拒絕了他。

堇生想，如果宮奈良此時此刻出現(xiàn)在她面前，她一定會主動把手伸出去，毫不猶豫地拉住他的手的。

他們再也回不到過去。

[八]

葵花街的禮堂其實已經廢棄了很多年，近一年幾乎沒有演出團來借用了，他們都選了街口新建的體育館。然而荒廢下來的禮堂，卻被人買了去變成了廠房，一些神秘的職工在那里面進行違法的鞭炮加工。而據(jù)說那天的失火就是因為有人用煙頭引爆了火藥。

五月，宮奈良的爸媽都搬離了葵花街。他們的家一下就變得空蕩了。堇生還是會不自覺地就去到那里，站在窗戶外面，看著人去樓空的老房子。

有時候，她甚至會不自覺地喊出宮奈良的名字。只是，再沒有人突然打開窗戶，站在里面回應她。

是在一個下雨天，堇生遇見小巴的。它被雨水淋濕了全身。她不知道它是沒有被宮奈良的爸媽帶走，還是自己又跑了回來?？傊?，堇生在見到它的那一刻，幾乎是沖過去將它抱在懷里的。小巴很冷，一直在哆嗦。堇生把她放進外衣里，用自己的體溫溫暖著它。她將它帶回了家，給它吃了冰箱里的火腿和面包。

晚上小巴就在她房間的床邊輕聲地嗚咽，堇生爬下床，抱起小巴，看著它兀自開口問道:

“小巴，你也想念宮奈良了。對嗎?”

小巴汪汪地叫了兩聲。堇生的眼淚便洶涌而出。

是在很久很久之后，堇生回家才想起了那天有郵遞員來她家投遞過信。她打開信箱，把信從里面拿出來。不是跟之前的信出自同一個人，而是陌生的字跡。

堇生站在門口打開信，在陽光下，看清楚了上面的字跡。

是江一北寄給她的。

原來，是真的有人會給她寫信的。之前的那些信，其實不是出自宮奈良的手，所有的信都是堇生自己寫給自己的。在堇生10歲的時候，她的父母因為車禍而去世，從此她的世界里再沒有了父母的影子。于是，她變得沉默，變得自卑，變得消極。后來的她一度以為自己是沒人疼愛沒人要的人。直到她十六歲的時候，她看了一部電影，有這樣一個情節(jié)，是講一個怯懦自卑的小女孩暗戀一個男孩子，幻想男孩為自己寫了很多封情書，最后男孩發(fā)現(xiàn)了之后，就真的給她寫了情書。從那時開始，堇生就想著為自己寫信。至少，自己還沒有忘記自己的存在，自己還可以給自己鼓勵和信心。

而當時的她不愿意告訴江一北，是因為她怕會被他嘲笑，并且她也想在他面前保持自己那僅有的一點驕傲和自尊。沒想到江一北卻以為那些信都是宮奈良寫的。所以，他才會退出，才會離開，才會不甘心地想要約宮奈良到禮堂的后門進行單挑，因為那里是他們走近彼此的地點。只不過那一晚，江一北最終沒有去赴約。宮奈良在那里等了一個晚上，抽完了整整一包煙!

而他寫給堇生的這封信，也是一封告別信。他將離開淺野高中，跟著爸爸去日本。也是在這封信里，堇生才知道，賀微瀾，其實是江一北同父異母的妹妹。

而回想起來，這封信，距離投遞的時間也已經有一年多了。

[九]

堇生不想去怨恨那場帶走宮奈良生命的火災是因為江一北。現(xiàn)在的她早就將那些讓她痛苦的年少時光，埋藏進了心底。

她在廈門的一所大學選了最冷門的動植物研究專業(yè)。沒課的時候，堇生會去到海邊，拾撿那些被大海遺棄的貝殼。她把它們放在一個透明盒子里，連同宮奈良曾經送給她的那幾枚一起，視若珍寶。

海邊的風很大，大海的另一邊應該就是日本了吧。江一北在那邊還好嗎?她給他的那一巴掌之前面對喜歡的人，她揚手的簡單動作，不知道是鼓起了多么大的勇氣。只是，現(xiàn)在的她，也不愿再去想了。

小巴一直都跟在堇生的身邊，她想，宮奈良不在了，就讓她好好地對待它吧。像他對它一樣。

就像他還在身邊時一樣。

那六十七封自己寫給自己的手信， 堇生在十八歲生日那天把它們都燒掉了。因為現(xiàn)在的堇生已經變得勇敢，她已經能夠主動地迎接以后的每一天了。

看著它們化成青煙，燃成灰燼。過往，也不過如斯。

堇生的眼淚終于輕輕地流了下來。

或許，學會成長，才是上帝送給她最珍貴的成人禮吧。

特別編輯/李躍