楊鷗
畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)供職于人民日?qǐng)?bào)海外版。出版有紀(jì)實(shí)作品集《神州雅典娜》,曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)報(bào)紙副刊復(fù)評(píng)銀獎(jiǎng)等,曾擔(dān)任《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽評(píng)委。
每當(dāng)我跟人說起我是溫州人,人們會(huì)感嘆:“溫州人?!”那口氣所包含的意思有些復(fù)雜。溫州人讓人一言難盡。現(xiàn)在很多地方都在搶占名人故里的品牌,我想我的故鄉(xiāng)溫州該拿什么名人壯門面呢?轉(zhuǎn)念一想溫州人本身早已名聲在外了,溫州人靠自己闖出了品牌,溫州人自己就是品牌。溫州人敢為天下先,溫州人的足跡遍布全世界。只要哪里有商機(jī),溫州人的足跡就落到哪里,哪怕是剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)火的國(guó)家,哪怕語言完全不通,哪怕是聞所未聞的偏遠(yuǎn)角落,商業(yè)嗅覺靈敏的溫州人都會(huì)循著商機(jī)勇往直前。溫州人就像石縫里長(zhǎng)出的植物,只要有一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分,就能落地生根,就能蓬勃生長(zhǎng)。有的甚至能長(zhǎng)成一棵樹,長(zhǎng)成一片樹林。小到小小的紐扣、打火機(jī)、閥門,大到個(gè)人承包油田,承包飛機(jī)航線,溫州人的商業(yè)嗅覺無處不在,不怕從小事做起,不怕從最苦最累做起,盡可能從中獲取最大的利益。
我從11歲離開溫州,那時(shí)還沒有改革開放,我對(duì)商業(yè)的意識(shí)僅限于跟著姨姥姥去菜市場(chǎng)和小商小販討價(jià)還價(jià)?,F(xiàn)在想來,菜市場(chǎng)的小商小販已經(jīng)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的雛形了?!昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來,千樹萬樹梨花開?!焙鋈挥幸惶欤靥帠|南一隅的溫州小城火起來了,滿世界的人都知道了溫州,關(guān)于溫州人迅速地富起來,關(guān)于溫州的假冒偽劣商品,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。人們對(duì)溫州人的評(píng)價(jià)負(fù)面大于正面。溫州人卻不管不顧,只顧埋頭賺錢。我小時(shí)候的一位鄰家大哥,來到我在北京的家里做客,穿著一件緊巴巴的西服,很自信的樣子。他成了包工頭,帶了一個(gè)建筑包工隊(duì)來北京,在北京蓋房子。那個(gè)時(shí)候私人的包工隊(duì)還很少見。幾年后,聽說他越做越大,在北京買了房,成了北京人,后來再也沒有見過他。我的一個(gè)在溫州的表哥,辭去了當(dāng)海員的公職,干起了安利。有一回出差來北京到我家,從頭到尾滔滔不絕說的都是安利,吃飯的時(shí)候還在說,最后說得我父母終于買了他的安利產(chǎn)品。這位表哥原來不擅言辭,自從干上安利,逢人便說,口才練得出奇的好,親戚們說他走火入魔了。但功夫不負(fù)有心人,他從安利的最底層干到了高級(jí)別,現(xiàn)在在溫州買了房買了車,有了自己的辦公室和下屬,還經(jīng)常帶家屬出國(guó)參加安利活動(dòng)。如今見了他,也不是張口閉口安利了,恢復(fù)為正常人。
那個(gè)時(shí)候提到溫州總是讓我興奮,那時(shí)有一份溫州市政府主辦的《今日溫州》月刊,給我們?cè)诰┑臏刂萑思馁?zèng),上面有許多關(guān)于溫州的激動(dòng)人心的消息。溫州從一個(gè)默默無聞的小城成了一個(gè)開風(fēng)氣之先的地方,“溫州模式”成為不可忽視的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。我也總想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。我采訪過溫州機(jī)場(chǎng)的首航,溫州機(jī)場(chǎng)是民間集資建起來的。我還采訪過當(dāng)時(shí)的溫州市長(zhǎng),采訪過在溫州舉辦的三胞聯(lián)誼會(huì)。有一個(gè)在荷蘭開餐館的僑胞給我看他的手,上面滿是被油燙傷留下的疤。每個(gè)人的成功都來之不易。站在溫州的街頭,小汽車、摩托車來來往往,人們都顯得匆匆忙忙,在一門心思地奔著什么。溫州就像一顆躁動(dòng)不安的心臟在跳蕩。時(shí)代的大潮裹挾著人們轟轟烈烈地向前。溫州女子的衣著總是引領(lǐng)時(shí)尚,每隔一段時(shí)間流行一種新面料,她們用這種面料仿照國(guó)外時(shí)裝的最新樣式請(qǐng)裁縫做衣服。我來溫州也是想看看撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的姨姥姥和姨姥爺,他們?yōu)槲夷軄頊刂莶稍L而自豪。而在姨姥姥的身邊,我好像又回到了小時(shí)候安恬的時(shí)光。有一次我和姨姥姥姨姥爺經(jīng)過麥當(dāng)勞進(jìn)去歇腳,兩位老人第一次吃麥當(dāng)勞,覺得很新奇。我覺得從小呵護(hù)我長(zhǎng)大的兩位老人如今成了需要我呵護(hù)的人。老人的生活就像站在岸邊看著滔滔的河流向前,無論時(shí)代怎么變,那一份親情永遠(yuǎn)是親人溫暖的港灣。實(shí)際上人們的奔忙也是為了過上一種安穩(wěn)富足的日子,但這種追求的過程卻是艱辛和充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)、泥沙俱下的。溫州地少人多,資源也少,人們只有向外發(fā)展,憑自己的力量創(chuàng)造財(cái)富。且溫州人有經(jīng)商的傳統(tǒng),早在宋代,葉適就創(chuàng)建了經(jīng)濟(jì)實(shí)用的永嘉學(xué)派。
在我所在的北京,從溫州來北京經(jīng)商的少說也有10萬人。北京南部的大紅門那邊有個(gè)浙江村,主要就是溫州人。那里專有個(gè)菜市場(chǎng)賣溫州菜,我們有時(shí)去那里買溫州菜,那里能買到別處沒有只有溫州才有的盤菜。到那里處處能聽到溫州的鄉(xiāng)音,溫州話是我們尋找老鄉(xiāng)的標(biāo)記。溫州話外地人一概聽不懂,有人聽見我們說溫州話以為在說日語。
我還在大紅門那邊參加過溫州老鄉(xiāng)的聚會(huì),那是溫州永嘉商會(huì)的一次聚會(huì)。溫州永嘉縣是我父親的出生地,在北京經(jīng)商的溫州永嘉人成立了一個(gè)永嘉商會(huì),至今已經(jīng)成立10年了,每年臨近春節(jié)都要邀請(qǐng)我們這些在京的永嘉老鄉(xiāng)聚會(huì)。這些商界的永嘉老鄉(xiāng),當(dāng)年大都是從四處碰壁的推銷員起家,如今事業(yè)頗具規(guī)模了。就說現(xiàn)任的這位商會(huì)會(huì)長(zhǎng),就是18歲那年懷揣著母親給的300元錢闖到北京推銷閥門,費(fèi)盡周折也沒推銷出一個(gè)閥門。后來他又跑到河北滄州,一家工廠一家工廠地跑,還是一無所獲。又跑到四川內(nèi)江,還是一家工廠一家工廠地跑,終于在那里拿到了1000元的訂單。就這樣起步,如今他的旗下?lián)碛?2家公司,又大舉向高等職業(yè)教育和金融方面進(jìn)軍,業(yè)績(jī)驕人。商會(huì)的每一個(gè)人都有一部艱辛的發(fā)家史,如今的這些商界人士穿著名牌的西服革履,開著寶馬車,待人彬彬有禮,有人還在清華北大進(jìn)修工商管理和禮儀課等等。解決了溫飽問題,他們有的開始把目光投向文化,投資拍電視劇,辦學(xué)校,辦刊物。商會(huì)還要整合資源,在資金運(yùn)作上拓展更大的發(fā)展空間。
我們這些被邀請(qǐng)的非商界人士參加永嘉商會(huì)的聚會(huì)活動(dòng),和老鄉(xiāng)相聚覺得很親切,很溫馨,也盡其所能為老鄉(xiāng)做些事:有一位中國(guó)社科院的社會(huì)學(xué)博士專門以“溫州人在法國(guó)”為研究課題,還出了一本書,他被商會(huì)邀請(qǐng)來給會(huì)員們講課;還有一位中宣部研究理論的干部,也常被商會(huì)邀請(qǐng)來做時(shí)事報(bào)告,講解中央政策;有一位政法界的老專家,被商會(huì)請(qǐng)來做法律顧問。我忝列在商會(huì)顧問名單里,卻沒為他們做什么事,但他們并不在意,一如既往地每年邀請(qǐng)我參加聚會(huì),每逢節(jié)日都發(fā)來短信問候。我為永嘉人做過的一件事讓我至今印象深刻。有一回我外出開會(huì),一位永嘉老鄉(xiāng)來報(bào)社找我,他黑黑的臉膛,穿著藏藍(lán)色西服,身披一條鮮紅的綬帶,挎著一個(gè)竹編菜籃子,籃子里是綠色的蔬菜,他就這樣筆直地站在我們報(bào)社門口等我,等了一個(gè)上午,引來很多人注目,全報(bào)社的人都知道了我有這么一位奇特的老鄉(xiāng)。他是永嘉的一位普通農(nóng)民,是永嘉縣的一位報(bào)社記者介紹來的,他提著菜籃子走遍全國(guó)各地,呼吁放棄塑料袋,買菜用菜籃子,宣傳環(huán)保。他想讓我給他寫篇報(bào)道。就這么簡(jiǎn)單的一件事,竟被他做出了名氣。全國(guó)很多報(bào)紙都報(bào)道了他的事跡。他后來成了全國(guó)人大代表,到北京開人大會(huì)時(shí)給我打電話感謝我當(dāng)初支持了他。溫州人就是不乏這樣充滿奇思妙想的人,硬是把一些看起來不可能的事做成了可能。
溫州讓我百感交集。我想起有一次回溫州出差,夜晚一位民警騎摩托車送我回家。坐在風(fēng)馳電掣的摩托車上,穿過大街小巷,周圍的燈光串成一道道閃光的金色絲線從身邊掠過,那一刻心靈有一種飛揚(yáng)的感覺。故鄉(xiāng)溫州,就是讓我心靈飛揚(yáng)的地方。