科學(xué)家的文字

　　何平
　　生于上個(gè)世紀(jì)60年代末，現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。1990年代后期開(kāi)始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評(píng)。做規(guī)矩的學(xué)術(shù)論文，也做不規(guī)矩的文藝評(píng)論和媒體書(shū)評(píng)。近年在《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)批評(píng)40余篇，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)。
　　
　　偶爾看到一本侯仁之先生的《步芳集》。這本1960年代出版的小書(shū)，1980年代初重出的時(shí)候加了《沙行續(xù)記》的若干內(nèi)容還是一本薄薄的小書(shū)，比起當(dāng)下動(dòng)輒部頭甚巨的學(xué)問(wèn)家和寫(xiě)家來(lái)，侯仁之先生寫(xiě)得真的不算多。對(duì)侯仁之先生研究北京城的學(xué)問(wèn)，我等界外之人，難以置喙。我只說(shuō)說(shuō)書(shū)中能夠當(dāng)散文來(lái)讀的《沙行小記》和《沙行續(xù)記》?！渡承行∮洝泛汀渡承欣m(xù)記》都發(fā)表在1961、1965年的《光明日?qǐng)?bào)》。1961、1965年，按照今天的文學(xué)史來(lái)看，是一個(gè)政治掛帥，文學(xué)出局的“非文學(xué)”的時(shí)代。談此間散文，自然有曾經(jīng)評(píng)介甚高的楊朔、劉白羽、秦牧“三大家”。這“三大家”的散文，路數(shù)不類(lèi)，但都有“政治正確”的“華麗麗”在謀篇之先，因此很受今人詬病?？磥?lái)寫(xiě)字的人，光有“政治正確”難保有一天“文學(xué)不正確”而落伍、過(guò)氣。所以，今天再談“十七年散文”，史家們往往換了一種“文學(xué)正確”的眼光，大家說(shuō)的是沈從文、顧準(zhǔn)的日記，豐子愷、張中曉的隨筆，再不濟(jì)也說(shuō)說(shuō)“三家村”那些事。這些人，寫(xiě)這些文的時(shí)候，都對(duì)時(shí)代“有話要說(shuō)”。寫(xiě)作對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種批判、一種抗議。散文可以“怨”，可以是長(zhǎng)的投槍短的匕首，這種精神氣質(zhì)灌注的是自《新青年》《語(yǔ)絲》和《申報(bào)·自由談》而來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子批判傳統(tǒng)。沈從文、顧準(zhǔn)的日記，豐子愷、張中曉的隨筆，“三家村”那些事，這些“文”在它們寫(xiě)作的時(shí)代有的發(fā)表過(guò)，但都沒(méi)有好結(jié)果。有的干脆就是寫(xiě)了擱抽屜成了 “抽屜文學(xué)”，只能在另外的時(shí)代“見(jiàn)光”，比如“從文日記”。不管怎么樣，這些人，這些文都是一個(gè)文學(xué)沉淪時(shí)代，“有話要說(shuō)”“真說(shuō)”的樣本。“真說(shuō)”的反面是“假說(shuō)”?！凹僬f(shuō)”就是違心地說(shuō)，昧著良心地說(shuō)，獻(xiàn)媚屈膝地說(shuō)，如此等等，反正是心里想的一套，筆下寫(xiě)的一套。說(shuō)這些是另外的話題，按下不表。
　　 還是回到我們的話題，看看科學(xué)家侯仁之的文字。和沈從文、顧準(zhǔn)、豐子愷、張中曉、“三家村”不同，《沙行小記》和《沙行續(xù)記》肯定不是一個(gè)“非文學(xué)”時(shí)代的抗議書(shū)和怨憤書(shū)。不但不是，《沙行小記》和《沙行續(xù)記》還不時(shí)摻雜進(jìn)“鶯歌燕舞”“盛世太平”的議論風(fēng)生。一時(shí)代有一時(shí)代的文本，侯仁之寫(xiě)這些短文的時(shí)代，無(wú)論說(shuō)公事私事都要談?wù)勑屡f社會(huì)。侯仁之先生也沒(méi)能免這個(gè)俗。所以，現(xiàn)在說(shuō)《沙行小記》和《沙行續(xù)記》大可不必在批判和抗議的意義上拔高它的精神高度。侯仁之先生的這些短文也唱唱政治的高調(diào)，但時(shí)過(guò)境遷，依然還是有許多“干貨”，值得一讀。這些“干貨”，自然首先是一個(gè)歷史地理學(xué)家建立在專業(yè)知識(shí)上的識(shí)見(jiàn)。侯仁之先生寫(xiě)這些短文的時(shí)代，沒(méi)有人鼓吹“學(xué)者散文”“文化散文”之類(lèi)口號(hào)，但他下筆之際的考據(jù)和鉤沉端的都是“文化”。但和我們今天的文化玄虛癥不同，侯仁之先生調(diào)動(dòng)驅(qū)使的“文化”卻是貼著他所說(shuō)的對(duì)象來(lái)。除此之外，《沙行小記》和《沙行續(xù)記》更重要的是“人”的情懷。文學(xué)是人學(xué)，科學(xué)又何嘗不是呢？比如他寫(xiě)：“磁窯堡的堡址，還在小山之北。一天下午，我因探索西天河的源流，偶然來(lái)到這里。堡系正方形，周不過(guò)一公里，但土筑城垣，既高且厚。我從東門(mén)進(jìn)得堡來(lái)，只見(jiàn)瓦礫遍地，荒草離離，只身踟躕其間，頗覺(jué)凄涼?！保ā洞鸥G山》）比如寫(xiě)明代文獻(xiàn)描寫(xiě)的“幅員數(shù)百里，又皆沃壤可耕之地”的鐵柱泉，現(xiàn)在“偌大一個(gè)磚城，卻只有一個(gè)東門(mén)，但是門(mén)洞已被沙湮，只好越墻而入。原來(lái)這是一個(gè)甕城，甕城里幾乎填滿了沙。從這里又登上大城的城墻，這時(shí)所看到的只是一個(gè)空城，好像沒(méi)有人住過(guò)的樣子。及至下到城內(nèi)，才看出了一堆堆的荒丘，被覆蓋在相當(dāng)茂密的芨芨草和白刺堆的下面，比較低平的地方，則長(zhǎng)滿了苦豆子和薇菜等?！笨茖W(xué)家侯仁之的追問(wèn)：“四百多年的時(shí)間，這一帶地方何以竟然變得如此荒涼？”（《鐵柱泉》）細(xì)讀《沙行小記》和《沙行續(xù)記》，我進(jìn)而發(fā)現(xiàn)科學(xué)家侯仁之對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)不是沒(méi)有反思和批判，但科學(xué)家侯仁之的反思和批判不是疾言厲色，而是平靜中寄寓沉痛，悠遠(yuǎn)而寬廣。
　　 侯仁之先生顯然是一個(gè)駕馭文字的好手。而說(shuō)到駕馭文字，說(shuō)到底其實(shí)就是有話說(shuō)，說(shuō)真話，有話好好說(shuō)?？梢耘e一個(gè)例子：
　　
　　 根據(jù)楊化產(chǎn)父子所講的話，不但印證了老年間鴛鴦湖的水確實(shí)通到西天河，而且鴛鴦湖附近一帶草木也很茂盛，不像現(xiàn)在這么荒涼。特別是楊化產(chǎn)老漢告訴我說(shuō)，他還記得光緒二十四五年間（1898—1899年），鴛鴦湖的水還很大，湖里的水鳥(niǎo)也很多。湖里長(zhǎng)了很多蘆草。有一房子高，家里蓋房子，還到湖上來(lái)拉蘆草。附近一帶的牛筋條、芨芨草、紅柴，也有湖里的蘆草那般高。此外生長(zhǎng)的還有沙蒿、燈索、沙米等等，也都很繁茂。講到這里，老人若有所感地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候人很多，種地的也少，大都是放牧的，而且放牧的人也都要到湖上來(lái)，有放羊的、放牛的、放駱駝的……還有每年三月前后，挖甘草的也多起來(lái)。但這些年來(lái)可就不行了。草少了，長(zhǎng)不起來(lái)了。天也旱，又有沙丘。還有，這些年來(lái)開(kāi)荒種地的也多了，我小的時(shí)候還記得鴛鴦湖西南五更山的山腳下，還有百十來(lái)棵大榆樹(shù)，不知怎的，后來(lái)一刮風(fēng)，連樹(shù)根也給刮出來(lái)啦，這就不容易活了。又加上種地的人越來(lái)越多，榆木很硬，很耐磨，大家都把榆樹(shù)砍下來(lái)做木犁。要說(shuō)到鐵犁，那是解放以后才有的，解放前哪里見(jiàn)過(guò)鐵犁呀！當(dāng)年那百十棵大榆樹(shù)，現(xiàn)在一棵也沒(méi)有了?！?br/>GFRAyOjfwPbvoxbDdAvHbQ==　　
　　 這樣的場(chǎng)景，熟悉“十七年”文學(xué)的自然不陌生?！皠趧?dòng)人民”總在關(guān)鍵的時(shí)候成為文人唱高調(diào)、升華主題的“幫腔”和“托兒”。但同樣的時(shí)代，侯仁之先生看中的是“勞動(dòng)人民”樸素的見(jiàn)識(shí)和常識(shí)。不敷粉，不貼金，科學(xué)家也有科學(xué)家的“真說(shuō)”。
　　 如果我們對(duì)當(dāng)下散文稍做觀察，就可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)下散文的違心、屈膝的“假說(shuō)”還不只在追求一種“政治正確”。聰明的文人早已知道在今天的時(shí)代一定程度上的“政治不正確”反而可以撈得更足。在一個(gè)富足而平庸的時(shí)代，散文的生產(chǎn)和消費(fèi)市場(chǎng)像雪球一樣越推越大。如果看我們今天散文生產(chǎn)車(chē)間的貨色，最多的是棲身于上面這些多如牛毛的各式傳媒的“新媒體散文”。這些散文氤氳著的是中產(chǎn)階級(jí)或者沉浸中產(chǎn)階級(jí)幻覺(jué)中的“摩登風(fēng)”。如果中產(chǎn)階級(jí)踮著腳尖也夠不著，那就“小資”“白領(lǐng)”一把，只是這樣會(huì)自感委屈，自然字里行間會(huì)多一點(diǎn)怨憤和不平，多一點(diǎn)愛(ài)悅自己的撒嬌和憐惜。好久之前，讀過(guò)賀奕的一篇小說(shuō)《偽生活》，記得里面的主人公每天扮演各種角色去和不同女人迎來(lái)送往，以至于最后沉溺其間，以為“偽生活”即“真生活”了。文字很能夠產(chǎn)生這種“似真”“仿真”的幻覺(jué)。“真說(shuō)”固然不能成為散文門(mén)里門(mén)外的唯一界限。但我以為人之為文還是少?zèng)]話找話說(shuō)，少裝腔作勢(shì)，少咋呼，多“有話說(shuō)，說(shuō)真話，有話好好說(shuō)”。
　　 漢語(yǔ)圈里，說(shuō)科學(xué)家的文字，陳之藩大概可以做個(gè)代表。陳之藩是誰(shuí)？按照王光福先生的文章說(shuō)，陳之藩生于1925年，河北霸縣人，父親北京大學(xué)畢業(yè)。盧溝橋事變的1937年，陳之藩被戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云卷到北京，還差一年小學(xué)畢業(yè)，卻考上了北京前鑼鼓巷的進(jìn)德中學(xué)。六年中學(xué)畢業(yè)后，像落敗時(shí)的劉玄德，棄新野，敗當(dāng)陽(yáng)，奔夏口，一路生死奔波，最后在距劉備稱王的漢中不甚遠(yuǎn)的古路壩，考入了與西南聯(lián)大遙遙相對(duì)的西北聯(lián)大的工學(xué)院，即西北工業(yè)學(xué)院的電機(jī)系?？箲?zhàn)勝利后，按原路返回，到了天津的北洋大學(xué)。1955年，陳之藩去臺(tái)赴美賓夕法尼亞大學(xué)攻讀理學(xué)碩士。從當(dāng)年2月9日的《月是故鄉(xiāng)明》到次年12月19日的《河邊的故事》，共寫(xiě)成短簡(jiǎn)二十余篇，集為散文集《旅美小簡(jiǎn)》。1969年，陳之藩已成了美國(guó)的名教授，為了心儀的劍橋大學(xué)，他放棄了公費(fèi)訪學(xué)而選擇了自費(fèi)留學(xué)，到劍橋大學(xué)控制系當(dāng)起了“教授學(xué)生”。在剛到劍橋的一兩個(gè)月里，只是在看閑書(shū)聊閑天，一連寫(xiě)了十篇《劍河倒影》，寄給臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表，得到梁實(shí)秋先生、林語(yǔ)堂先生的“謬獎(jiǎng)”與“申論”。至此，陳之藩先生作為名散文家的地位，已在臺(tái)灣確立起來(lái)。就這樣，作為學(xué)生在劍橋與成百的學(xué)者談了兩年天，作為教授在劍橋，在曼徹斯特，在倫敦巡回演講，最后，《劍河倒影》成了中國(guó)散文史上的經(jīng)典，陳之藩以自己的哲學(xué)創(chuàng)見(jiàn)，成了劍橋大學(xué)的哲學(xué)博士。如果這些事情有點(diǎn)遠(yuǎn)的話，最近的這些年，陳之藩做過(guò)香港中文大學(xué)電子系講座教授兼系主任，也做過(guò)美國(guó)波士頓大學(xué)應(yīng)用科學(xué)系研究教授。
　　
　　 看這樣的經(jīng)歷，出生于上個(gè)世紀(jì)20年代的陳之藩是比楊振寧先生稍晚一點(diǎn)的那代人。據(jù)云陳之藩先生在他的本業(yè)，電子工程領(lǐng)域很卓越。就文學(xué)來(lái)說(shuō)，在大陸許多人識(shí)得的詩(shī)人余光中曾經(jīng)說(shuō)：“陳之藩在美國(guó)成了科學(xué)學(xué)者，在臺(tái)灣卻是文學(xué)名家，這種兩棲生命是令人羨慕的。當(dāng)今臺(tái)灣文壇上，能如此出入科、文之間的，除了張系國(guó)之外，我一時(shí)還想不起第三人來(lái)?！笔聦?shí)上，陳之藩的散文影響了二三代臺(tái)灣文學(xué)青年，當(dāng)今的臺(tái)灣散文家有不少是讀陳之藩散文長(zhǎng)大的。但除了先前《美文》做了一個(gè)小專輯，大陸出版界似乎遲至2000年，2006年才分別由浙江人民出版社和百花文藝出版社出了他的《劍河倒影》《散步》，2007年江蘇文藝出版社出了他的比較全面的散文選集《寂寞畫(huà)廊》?？磥?lái)陳之藩就像幾年之前的董橋，又是一個(gè)墻外開(kāi)花墻外香的“大家”。我不是出版的專業(yè)人士，不知道我們的出版界還有多少這樣的出版盲點(diǎn)。也并不是說(shuō)所有的人都不識(shí)貨。大陸著名的現(xiàn)代文學(xué)版本專家陳子善先生就說(shuō)過(guò)：“陳之藩的文字清澈而又多姿，白話散文能寫(xiě)得像他這樣純凈明麗，如行云流水般，實(shí)不多見(jiàn)?！标愔鲞^(guò)散文集多種，以小書(shū)居多。如在賓夕法尼亞大學(xué)上學(xué)時(shí)寫(xiě)的《旅美小簡(jiǎn)》；在曼菲斯教書(shū)時(shí)寫(xiě)的《在春風(fēng)里》；在英國(guó)劍橋大學(xué)時(shí)寫(xiě)的《劍河倒影》；在香港前后寫(xiě)的《一星如月》；在臺(tái)灣及波士頓大學(xué)所寫(xiě)的《時(shí)空之?！罚€有比較靠近的《散步》等。他曾對(duì)羅素作過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)：“清澈如水，在人類(lèi)迷惑的叢林的一角，閃著一片幽光?！庇兄茖W(xué)家、哲學(xué)家和詩(shī)人三重身份的陳之藩做著的是文字之“蚌”的夢(mèng)想：“用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩，蚌的夢(mèng)想是一團(tuán)圓潤(rùn)的回映八荒的珠光?！彼奈淖忠部梢苑Q得上“清澈如水”，而又有著蚌孕成珠的人生洞悉的底色如陳之藩先生說(shuō)：“時(shí)局如此荒涼，時(shí)代如此落寞；世人如此鹵莽，吾道如此艱難。”“好像無(wú)論有過(guò)幾千年驚天地的歷史，有過(guò)幾萬(wàn)首動(dòng)江關(guān)的辭賦與泣鬼神的詩(shī)歌，與我們這一世這一代均毫不相干，歷史至此而斬。而今而后，除了黑夜，就是空白。”陳之藩為文面對(duì)是這樣的“黑夜”和“空白”，他要用文字在“黑夜”和“空白”留下痕跡。
　　 科學(xué)家而能文在侯仁之、陳之藩那一代人不是侯仁之、陳之藩這樣的“單數(shù)”“個(gè)例”，而是侯仁之們、陳之藩們這個(gè)龐大的“復(fù)數(shù)”。楊振寧、陳省身、丁肇中……他們都是科學(xué)中人，但卻又是“詩(shī)人”，有著詩(shī)性人生和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的人。當(dāng)今世界我們有著另外的“荒涼”、“落寞”、“鹵莽”和“艱難”，科學(xué)家對(duì)他所置身的世界有著一種詩(shī)意和美的注視和凝望。在這里，科學(xué)家、哲學(xué)家和詩(shī)人其實(shí)是同一個(gè)人，他們都是世界秘密的揭示者和命名者。在這里，我們驚異地發(fā)現(xiàn)呵護(hù)和傳承母語(yǔ)之美不僅僅是專業(yè)化的文學(xué)工作者，而且也有“侯仁之們”“陳之藩們”這樣的科學(xué)家。他們予我們的是一種別樣的目光。但與此相較的是今天中國(guó)的科學(xué)家有多少人能夠像侯仁之、陳之藩那一代人一樣深悟科學(xué)與詩(shī)對(duì)話的境界？又有多少人能夠?yàn)槭澜缌粝轮楣鈭A潤(rùn)的文字？還是先別難為科學(xué)家了，且說(shuō)以文立身者，從侯仁之、陳之藩等等科學(xué)家的文字，能否悟到一二？