中國(guó)崛起

　　2004年的圣誕節(jié)，美國(guó)人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國(guó)制造”的有25件。與此同時(shí)，家里的鞋、襪子、玩具、臺(tái)燈也統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自中國(guó)。面對(duì)此情此景，她不禁想到：如果沒(méi)有中國(guó)產(chǎn)品，美國(guó)人還能否生存下去？全球化時(shí)代真的已經(jīng)悄悄進(jìn)入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開(kāi)始嘗試一年不買中國(guó)產(chǎn)品的日子。全書(shū)按實(shí)踐順序講述了這場(chǎng)有趣卻又充滿挫折的真實(shí)歷險(xiǎn)，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國(guó)制造”重修舊好。
　　
　　 三月中旬，一個(gè)挺熱的下午，凱文回到家像換了個(gè)人似的。變化在他的臉上，他戴了一副孩子——不，是小女孩戴的太陽(yáng)鏡，很惹眼的粉紅和黑色，一邊的鏡片上還刻著“辣妹”，讓人想起一排憨笑的中國(guó)玩具娃娃和小孩秀。
　　
　　 凱文好像還受得了，他對(duì)自己非常滿意。這時(shí)我想到了一件事，我的頭立馬大了，靠著桌子才沒(méi)有暈倒。我想起了大凱瑟琳，她塊頭就是大，去年離開(kāi)學(xué)前班去了幼兒園，難怪眼鏡放那兒幾個(gè)月沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)。
　　 那就是說(shuō)，卡洛琳是對(duì)的，維斯的爸爸偷了大凱瑟琳的太陽(yáng)鏡。
　　
　　 我不喜歡他在談?wù)撟约旱耐馍畷r(shí)來(lái)來(lái)回回說(shuō)“變異”這個(gè)詞。在蘇菲的中國(guó)頭發(fā)上——我哥哥的異議站不住腳，我還是認(rèn)為蘇菲的黑發(fā)是中國(guó)頭發(fā)。我又陷入了一個(gè)兩難境地。我需要做出決定：到底要不要拔掉？要是不管它，在她和小朋友玩的時(shí)候黑發(fā)很可能掉落，這樣也就沒(méi)有人會(huì)將其與蘇菲的頭聯(lián)想在一起。
　　
　　三月是從唐納德·拉姆斯菲爾德開(kāi)始的。與其相遇跟我遇見(jiàn)米克·賈格爾和穆阿瑪爾·卡扎菲一樣——是在夢(mèng)里。夢(mèng)里的我在父母家，穿著睡衣，正在給浴盆里放水，這時(shí)有人敲門說(shuō)拉姆斯菲爾德來(lái)了要采訪我。我沒(méi)想到他會(huì)來(lái)，而且我意識(shí)到自己穿著睡衣，不過(guò)一想到這是我跟國(guó)防部長(zhǎng)上鏡談話的機(jī)會(huì)，我便很快沖進(jìn)兒時(shí)自己的臥室，采訪就在那兒進(jìn)行。拉姆斯菲爾德一干人魚(yú)貫而入，他后面跟著一個(gè)神秘的叫詹姆斯·韋伯的聯(lián)邦官員，還有一隊(duì)神情嚴(yán)肅的助理，都身著深色制服，沒(méi)有人介意我的睡衣。一番拘謹(jǐn)?shù)慕榻B之后，我開(kāi)始提問(wèn)題。
　　 突然一下子變得好嘈雜，原來(lái)我們已不在我原來(lái)的臥室了，而是在一個(gè)開(kāi)闊而空曠的機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓里。候機(jī)樓的側(cè)門開(kāi)著，正好對(duì)著跑道，冒煙轟鳴的噴氣機(jī)距我們坐著的地方只有幾碼遠(yuǎn)。我大喊著試圖壓過(guò)噪音，但拉姆斯菲爾德和韋伯緊閉著嘴什么也不說(shuō)，他們什么也聽(tīng)不見(jiàn)。接著噴氣機(jī)熄火了，我們四周一片寂靜。所以我再次提問(wèn)的時(shí)候聲音顯得特別大：我們買這么多中國(guó)產(chǎn)品對(duì)美國(guó)工人來(lái)說(shuō)是好事還是壞事？
　　 韋伯說(shuō)：“這絕非偶然，而是我們美國(guó)人自己的決定?！蔽矣浵铝诉@句話。這時(shí)一個(gè)身著深色制服的陌生人幽靈般地?fù)溥^(guò)來(lái)抓走了韋伯，現(xiàn)場(chǎng)只剩下了我和拉姆斯菲爾德。他示意他也該走了，我送他到飛機(jī)跟前。當(dāng)拉姆斯菲爾德轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我仔細(xì)觀察了一下他的側(cè)影，覺(jué)得他比在電視上看上去要老。我還注意到他有點(diǎn)中東人的樣子，他的頭發(fā)染成了不自然的黑色，變形成了幾年前被恐怖分子暗殺的埃及總統(tǒng)薩達(dá)。
　　 第二天早上，我醒來(lái)的第一件事就是寫下韋伯的話。喝咖啡的時(shí)候，我向凱文說(shuō)了我的夢(mèng)，還一本正經(jīng)地引用了韋伯的話?？上P文沒(méi)領(lǐng)會(huì)我的意思。
　　 “唐納德·拉姆斯菲爾德？”他傻笑著說(shuō)，“他可不是你喜歡的那類人啊?！?br/>　　 我早就該知道會(huì)這樣的。
　　 之后我調(diào)查研究詹姆斯·韋伯的身份。夢(mèng)中的他對(duì)中美兩國(guó)的關(guān)系總結(jié)得不賴，我想為他這一圓滑的說(shuō)法取證。不過(guò)這想法真的是我的呢，還是他的？我覺(jué)得自己有權(quán)認(rèn)為我夢(mèng)中任何人說(shuō)的任何話都是我的言論，但要是以前我讀過(guò)一個(gè)真的叫詹姆斯·韋伯的人對(duì)中國(guó)的評(píng)論，不過(guò)是再次浮現(xiàn)在我的夢(mèng)中呢？
　　 找到真的詹姆斯·韋伯并不難。他有自己的網(wǎng)頁(yè)。他是前海軍部長(zhǎng)，越戰(zhàn)英雄，暢銷書(shū)作家，不過(guò)我還沒(méi)有讀過(guò)他的任何作品。我夢(mèng)里的他營(yíng)養(yǎng)不良、面色蒼白，見(jiàn)衣不見(jiàn)人，差不多被公文包要壓垮了。而真的詹姆斯·韋伯看上去精力充沛，一頭濃發(fā)，大手一揮就能把人扇倒在地。網(wǎng)站上還說(shuō)他曾經(jīng)是個(gè)拳擊手，他看上去也蠻像的。
　　 真的詹姆斯·韋伯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是對(duì)越戰(zhàn)言論頗多。但就我所知，對(duì)美國(guó)人依賴于中國(guó)進(jìn)口他沒(méi)有任何言辭。故我的結(jié)論是：我夢(mèng)中他的話就是我的，或者說(shuō)夢(mèng)中的他就是我，反正都一樣。
　　 起初我對(duì)夢(mèng)中韋伯有關(guān)國(guó)人對(duì)中國(guó)玩意胃口的清晰總結(jié)非常滿意。怎么說(shuō)來(lái)著？這絕非偶然，而是我們美國(guó)人自己的決定，聽(tīng)上去有點(diǎn)像周日早晨的脫口秀。但是我越想就越對(duì)夢(mèng)中韋伯的話有異議。是的，很多美國(guó)人——就我所知，對(duì)中國(guó)的銷售是買不夠，但這真的是他們自己的決定呢，還是更大程度上對(duì)廉價(jià)的玩具和電視機(jī)毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的群體折服？
　　 韋伯的回答到底屬于哪一種？我問(wèn)他進(jìn)口中國(guó)產(chǎn)品對(duì)美國(guó)工人好不好時(shí)，他答非所問(wèn)敷衍了事。乍一聽(tīng)還挺高明的，可是越琢磨就越能覺(jué)察到他的軟弱和底氣不足，他就是一個(gè)為塞在自己公文包里的官僚備忘錄而存在的失敗者。他不會(huì)為我說(shuō)話，不管怎樣也不會(huì)。其他人也許都在靠吃中國(guó)這碗羹，但今年我有別的打算，并且不管怎樣我都會(huì)堅(jiān)持下去。
　　 所以去他的詹姆斯·韋伯，更確切地說(shuō)，去他的夢(mèng)中的詹姆斯·韋伯。
　　
　　 結(jié)婚十六年，本想著自己就已經(jīng)了解一個(gè)男人了，這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人也是有缺陷的。他詭秘、健忘，有其掩飾的一面，至少在這個(gè)空氣中彌漫著春天味道的周六，我覺(jué)得凱文就是如此。
　　 一切都始于無(wú)心。我在陽(yáng)臺(tái)上整理一個(gè)家得寶的塑料購(gòu)物袋，同時(shí)還留意著在沙盤中玩耍的孩子。早上凱文去家得寶買了一堆不怎么樣的東西：美國(guó)的塑料管，臺(tái)灣的噴嘴，還有一大把給孩子們玩的便宜的刷子。我發(fā)現(xiàn)這些刷子和我前幾天在車庫(kù)里看到的中國(guó)刷子一模一樣，我就拿起一個(gè)，結(jié)果就看到上面的標(biāo)簽被撕掉了一塊，那一塊就是表明其產(chǎn)地的。我又拿起一個(gè)，也是如此。我抬起眼睛盯著遠(yuǎn)處草坪，琢磨會(huì)有誰(shuí)不嫌麻煩，撕去一把廉價(jià)刷子的標(biāo)簽。
　　 這時(shí)凱文肩上扛著一個(gè)二十磅的地膜袋大步走過(guò)來(lái)了，為了顯得男子漢氣，他的嘴緊繃著。雖然肩上的東西不輕，他的步履依舊輕盈。凱文喜歡春天上地膜。他用鏟子捅破地膜，就像用刺刀給敵人破膛。在接下來(lái)的一天里，忙著扛袋子和撒料時(shí)，他會(huì)喊叫著讓孩子們讓道，儼然一個(gè)主宰整個(gè)院子的將軍。
　　 我注意到他在看我，便舉起了一把刷子。
　　 “你有沒(méi)有看過(guò)它們是哪里制造的？”我對(duì)他喊著。
　　 我的話立刻讓他兩腿發(fā)軟，然后雙肩一沉，地膜袋嘭地一下滑到地上，他整個(gè)身體開(kāi)始發(fā)抖，弓起身子，兩只手壓到膝蓋上。我以為他病了，不過(guò)一會(huì)他就抬起頭，咧開(kāi)嘴露出至少二十顆牙齒。
　　 “中國(guó)，”他脫口而出，笑得幾乎說(shuō)不出話來(lái)，我在陽(yáng)臺(tái)上盯著他。
　　 “我原本要說(shuō)的”，幾分鐘后他揉著眼睛說(shuō)，“不過(guò)又想你可能會(huì)叫我退回去”。
　　 他說(shuō)他一直沒(méi)有想到刷子的原產(chǎn)地，直到回到家得寶的停車場(chǎng)時(shí)，蘇菲才在車后座上大驚小怪喊了起來(lái)，那會(huì)他才看了刷子的標(biāo)簽，都是中國(guó)造的。他才不會(huì)帶著一個(gè)找茬的小孩回到商場(chǎng)去退五十九美分一把的刷子，于是就在車旁邊把標(biāo)簽一個(gè)一個(gè)撕掉了，蘇菲一直在一邊大喊大叫。
　　 “我原本期望著你不會(huì)注意到”，他說(shuō)。
　　
　　 “我當(dāng)然會(huì)”。
　　 他再也笑不出來(lái)了，一臉陰霾。
　　 “現(xiàn)在我要怎么辦呢？你會(huì)要我再開(kāi)車回到商場(chǎng)？”
　　 “我不會(huì)叫你做任何事”，我說(shuō)，“做人要有良心。下不為例”。
　　 他毫無(wú)誠(chéng)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，扛起地膜袋向花圃走去，還吹起了口哨。
　　 我不怪凱文撞上了“中國(guó)”。這些日子我也撞上了中國(guó)產(chǎn)品的火力網(wǎng)，在百貨店我看到了一折的芭比形中國(guó)巧克力，還發(fā)現(xiàn)皆可路（J.Crew）購(gòu)物單里有中國(guó)婚紗，零售店里假日專柜上每一個(gè)復(fù)活節(jié)彩蛋和充氣兔子都貼著中國(guó)制造的標(biāo)簽，我知道是因?yàn)槲也榭戳怂械臇|西。再說(shuō)了，關(guān)于刷子的事情，凱文一定會(huì)感到很愧疚，愧疚就是我最好的武器，這樣在今年剩下的時(shí)間里就能保證他和我站在一起。牢騷是沒(méi)用的，如果把他逼狠了，他會(huì)更狠的還擊。我是不敢破壞別人抵制中國(guó)的計(jì)劃的，可是凱文敢的。準(zhǔn)確地說(shuō)，他已這樣做了。我要是玩過(guò)火，將會(huì)麻煩不斷，就會(huì)有更多越軌的中國(guó)貨。
　　 另一方面，如果對(duì)他太寬容了，對(duì)他的越軌行為沒(méi)有應(yīng)有的后果，他有會(huì)試圖再哄我。我想使他有一點(diǎn)點(diǎn)怕我，但十六年了這火候我還是掌握不好。我決定像有的妻子檢查丈夫領(lǐng)口的口紅那樣，秘密檢查他買的東西的標(biāo)簽。
　　
　　 “告訴我這是你編的”，我說(shuō)，“不過(guò)是個(gè)惡作劇”。
　　 “怎么了？我覺(jué)得這沒(méi)什么啊，”凱文說(shuō)，“我可是資源豐富啊”。
　　 “你很滑稽”。我說(shuō)
　　 “一點(diǎn)也不”。他說(shuō)
　　 三月中旬，一個(gè)挺熱的下午，凱文回到家像換了個(gè)人似的。變化在他的臉上，他戴了一副孩子——不，是小女孩戴的太陽(yáng)鏡，很惹眼的粉紅和黑色，一邊的鏡片上還刻著“辣妹”，讓人想起一排憨笑的中國(guó)玩具娃娃和小孩秀。眼鏡腿擠壓著他太陽(yáng)穴，凱文的頭肯定很疼，但當(dāng)我讓他趕快摘下扔到垃圾桶時(shí)，他卻一副犯上的樣子。這還算好的，最糟糕的是他告訴我眼鏡的來(lái)源：來(lái)自于學(xué)前班失物招領(lǐng)處的籃子，就在家長(zhǎng)簽到臺(tái)的旁邊。
　　 “這么說(shuō)是你偷的？”
　　 “我都觀察了好幾個(gè)月甚至一年了”，他說(shuō)：“這不是誰(shuí)丟了的，就沒(méi)主”。
　　 凱文的墮落行徑始于上周他的意大利太陽(yáng)鏡丟失的時(shí)候。發(fā)現(xiàn)眼鏡不見(jiàn)了時(shí)他翻箱倒柜找了好幾天。這副眼鏡他戴了十幾年了，并且聲稱戴上這墨鏡使他看上去很像《壯志凌云》中的影星湯姆·克魯斯。他知道要再搞一副非中國(guó)制造的太陽(yáng)鏡要花不少錢，而我們近來(lái)又錢途不好。前幾天他的一個(gè)同事給他上了一堂哲學(xué)課后他才有點(diǎn)振奮了。凱文的朋友說(shuō)：人們不會(huì)弄丟太陽(yáng)鏡，只是把它放進(jìn)了一個(gè)象征性的延伸到世界各地的失物招領(lǐng)的搖獎(jiǎng)盒里。凱文并沒(méi)有丟了太陽(yáng)鏡，只是把它捐給了FjHsp7ZHjxmnDyvasV8UhQ==那個(gè)搖獎(jiǎng)盒。別人捐出來(lái)的另一副眼鏡，很快就會(huì)來(lái)的，到那時(shí)，凱文就可以自便啦。
　　 “你的某個(gè)學(xué)生會(huì)把他的留在教室后面的，那就是你的下一副太陽(yáng)鏡”。他的朋友信誓旦旦地說(shuō)。
　　 這種推理的結(jié)果就是現(xiàn)在站在我面前的可惡的家伙，一個(gè)四十六歲的男人戴著一副小孩的太陽(yáng)鏡。
　　 “讓我看一下”。
　　 眼鏡后面的男人將信將疑：
　　 “你不會(huì)把它摔碎，對(duì)吧？”
　　 他不情愿地把眼鏡遞給我，我看了下鏡框里面，如我所疑是中國(guó)制造的，不過(guò)凱文知道我們的原則，中國(guó)禮物，垃圾以及遺傳下來(lái)的東西是可以擁有的。我把眼鏡又遞給他。
　　 “希望你不會(huì)在公共場(chǎng)合也戴著它”，我說(shuō)，“至少要給我點(diǎn)面子”。
　　 “我當(dāng)然會(huì)在公共場(chǎng)合戴了”，凱文回敬道，“我沒(méi)有別的太陽(yáng)鏡了，現(xiàn)在的這副就是我的眼鏡”。他提醒我說(shuō)醫(yī)生要他外出時(shí)一定要戴太陽(yáng)鏡，因?yàn)樾r(shí)候在太陽(yáng)下的時(shí)間太長(zhǎng)了，導(dǎo)致他眼睛里長(zhǎng)了一種贅生物。
　　 “我的確需要太陽(yáng)鏡”，他說(shuō)著話讓眼鏡滑到了鼻梁上。
　　 兩天后在廚房里，我們談話的內(nèi)容又扯到了太陽(yáng)鏡上。
　　 “你不是因?yàn)檫@幼稚的眼鏡和卡洛琳吵吧？”
　　 “那不是吵，是辯論。而且不管怎么說(shuō)，我贏了”。
　　 對(duì)此我嗤之以鼻。
　　 “你當(dāng)然贏了，卡洛琳才四歲！”
　　 卡洛琳是我兒子維斯學(xué)前班的同學(xué)，頭發(fā)濃密，扎著數(shù)不清的發(fā)帶，她的腦袋里也有數(shù)不清的主意。今天凱文和維斯一起在自助食堂吃午飯，那個(gè)滿腦袋都是主意的卡洛琳跟所有人說(shuō)維斯的爸爸是偷太陽(yáng)鏡的小偷。吃飯的時(shí)候他把粉黑太陽(yáng)鏡裝到了襯衣口袋里——“以防有人認(rèn)出來(lái)”。他稍后告訴我說(shuō)——但卡洛琳有一雙鷹一樣的眼睛。
　　 “那是大凱瑟琳的太陽(yáng)鏡”。她宣布道。
　　 “不，不是”，凱文說(shuō)。
　　 “就是，這就是”，她說(shuō)。
　　 “不是，不是”，他重復(fù)著。
　　 “凱文先生，你不應(yīng)該偷東西”，卡洛琳隔著桌子指著他說(shuō)。
　　 “我沒(méi)有偷”，他扯謊。
　　 “有，你偷東西，你偷了大凱瑟琳的太陽(yáng)鏡”。
　　 “哼！”
　　 “哼！”
　　 “夠了，我受不了了”。我抬起手打斷了凱文的故事。
　　 凱文好像還受得了，他對(duì)自己非常滿意。這時(shí)我想到了一件事，我的頭立馬大了， 靠著桌子才沒(méi)有暈倒。我想起了大凱瑟琳，她塊頭就是大，去年離開(kāi)學(xué)前班去了幼兒園，難怪眼鏡放那兒幾個(gè)月沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)。
　　 那就是說(shuō)，卡洛琳是對(duì)的，維斯的爸爸偷了大凱瑟琳的太陽(yáng)鏡。
　　
　　 世上沒(méi)有什么叫“環(huán)海中國(guó)”或“跨海中國(guó)” 的地方，為了確認(rèn)，我查了中央情報(bào)局的世界地名手冊(cè)，這地名就像《綠野仙蹤》里的世外桃源。然而，凱文在零售店里看到好多便宜的太陽(yáng)鏡都標(biāo)著這些地方的標(biāo)簽。
　　 “我想這些肯定是中國(guó)的花哨名字，他們可別想糊弄我”，凱文說(shuō)。
　　 我為凱文感到自豪，因?yàn)樗耆梢越妻q說(shuō)從“環(huán)海中國(guó)”或“跨海中國(guó)”買東西，從技術(shù)層面上來(lái)說(shuō)是不違背抵制“中國(guó)”這一原則的，但他拒絕了這些眼鏡。他的意志力真令人驚奇，在不正當(dāng)?shù)脕?lái)的粉黑眼鏡一命嗚呼之后他快要抓狂了。和卡洛琳爭(zhēng)吵之后眼鏡壞了，成了一個(gè)大人大頭的犧牲品。當(dāng)他輕蔑地將眼鏡碎片放到餐桌上時(shí)我沒(méi)說(shuō)話。
　　 “這下高興了吧？”他問(wèn)我。
　　 我想，是的，非常高興。
　　 在閣樓上的盒子里我找到了解決凱文眼鏡問(wèn)題的捷徑：一副幾年前我們醞釀去登山時(shí)買的冰川眼鏡。除了買了冰川眼鏡和厚底靴，我們的登山雄心再也沒(méi)有“雄”下去。不過(guò)，現(xiàn)在可是得來(lái)全不費(fèi)工夫。三月的陽(yáng)光刺眼得就像是人眼里濺進(jìn)了硫酸。這副冰川眼鏡不透明的黑色鏡片又大又圓，邊上還有皮革眼罩，凱文戴上它像一匹以前拉車的馬。當(dāng)凱文發(fā)現(xiàn)自己帶上它，在附近湖邊跑步很吸引路人驚恐的注目時(shí)，就很得意。
　　 “人家以為我是個(gè)瞎子，所以看到我跑步就非常吃驚；”凱文說(shuō)：“當(dāng)我知道有人在看我時(shí)，我就跑得更快了?！?br/>　　 但冰川眼鏡不是丟失的意大利太陽(yáng)鏡的理想替身。它太重了，戴上二十幾分鐘后凱文的頭就開(kāi)始疼了；皮革眼罩遮住眼睛的余光，所以開(kāi)車也很危險(xiǎn)，超車或變道時(shí)他不得不使勁的左右扭頭看；以防后邊有大貨車或是撞上他人。像匹馬凱文不在乎，可事實(shí)是冰川眼鏡是為冰川地區(qū)，而不是為市區(qū)所設(shè)計(jì)的。
　　
　　 所以我要盡到一個(gè)妻子的責(zé)任，拯救凱文的眼睛。我開(kāi)車去了商場(chǎng)，到柜臺(tái)去搜尋。結(jié)果這又是一趟讓人切齒感到中國(guó)霸占了全世界，或者說(shuō)至少霸占了這個(gè)商場(chǎng)的行程。我看了不下六十副太陽(yáng)鏡，全是中國(guó)造。回到家在網(wǎng)上也看到不少美國(guó)或意大利的眼鏡，但價(jià)格嚇人，起價(jià)在一百五十美元。當(dāng)年給凱文買意大利眼鏡時(shí)，我們都還年輕，無(wú)憂無(wú)慮，除了自己也不用操心別人，現(xiàn)在我們并沒(méi)有變得精明多少，但債主煩人的信封每天下午都會(huì)滑落到我們的郵箱里，使我們想過(guò)搖滾明星生活的雄心壯志掃興。不是我們不想要意大利眼鏡，而是我們買得起的只有中國(guó)眼鏡?；蛟S凱文同事的話還有點(diǎn)戲，凱文可以等待全球摸彩盒里出現(xiàn)另外一副眼鏡， 順手一拿，分文不取。
　　 凱文的部門主任救了他。一天早晨他去學(xué)校上班時(shí)，看到辦公桌上放著兩副太陽(yáng)鏡。
　　 “是中國(guó)制造，但這是件禮物，”凱文對(duì)我說(shuō)，以防我又反對(duì)，“她在‘一元店’花兩美元買的，因?yàn)樗龑?shí)在是聽(tīng)膩我的牢騷了”。
　　 我很感激她的這兩美元。一天下午，我找不到我的意大利太陽(yáng)鏡了，那和凱文的一樣貴呢。我檢查了手提包、車?yán)?，又翻了一遍包，還是沒(méi)有，它就這樣永遠(yuǎn)消失了。在櫥柜上，我找到了凱文的部門主任送的另一副一美元的太陽(yáng)鏡戴了起來(lái)，在廚房窗戶的玻璃上我照了下自己，發(fā)現(xiàn)鏡片老氣且偏大，鏡架太松頭稍微一動(dòng)就往下掉。我摘下它放回了原處，打算瞇著眼睛過(guò)春天，但愿全球太陽(yáng)鏡摸彩盒里出現(xiàn)不賴的替身，越快越好。
　　
　　 三月下旬的一個(gè)晚上，一丁點(diǎn)兒的“中國(guó)”溜進(jìn)了我們家，或者說(shuō)至少看起來(lái)像中國(guó)。我坐在浴缸邊上給蘇菲擦頭發(fā)，忽然看到一絲黑色，我用毛巾蹭了幾下，使得蘇菲大叫起來(lái)。 接著我又看了一眼。
　　 在她粉色的頭皮上，一團(tuán)淺銀色的發(fā)絲中有一根黑頭發(fā)。我又蹭了它一下確定那就是長(zhǎng)在蘇菲頭上。我叫凱文快來(lái)看，孩子可不樂(lè)意人這樣撥弄其腦袋呢。凱文跟沒(méi)事人一樣踱了進(jìn)來(lái)。
　　 “看見(jiàn)沒(méi)？看見(jiàn)沒(méi)？”我一邊抓著扭動(dòng)的孩子一邊迭聲喊著。
　　 他瞇著眼睛點(diǎn)了點(diǎn)頭。維斯也到門口了，凱文揮手示意他過(guò)來(lái)，還抱起他好讓他看清楚。
　　 “你妹妹的頭上長(zhǎng)出 ‘中國(guó)’了。”他對(duì)維斯說(shuō)。
　　 我們都盯著蘇菲的腦袋看了一會(huì)兒，家里的兩個(gè)男人看夠了便出去了，我還不能這么快就回過(guò)神來(lái)。我放開(kāi)了蘇菲，自己在浴盆邊坐了一會(huì)。我一直盡力想把“中國(guó)”趕出家門，然而中國(guó)就在我眼皮下仿佛是在反戈一擊，提醒著我身上，當(dāng)然也包括蘇菲身上有那么一點(diǎn)中國(guó)血統(tǒng)。中國(guó)仿佛在說(shuō)：“你可以禁止我出現(xiàn)在購(gòu)物袋里，但我有權(quán)在此，你滅我，沒(méi)那么容易?！?br/>　　 我從來(lái)都不信邪的，不過(guò)現(xiàn)在有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)了。
　　 第二天早上，我打電話給是生物學(xué)家的哥哥，問(wèn)他這黑發(fā)是不是比其他頭發(fā)多一些中國(guó)的遺傳基因。我聽(tīng)見(jiàn)他深深地吸了口氣。
　　 “不管什么顏色，她所有的頭發(fā)的基因碼是一樣的，”他嘆了口氣說(shuō)：“顏色和基因沒(méi)有關(guān)系。”
　　 “那她頭上為什么會(huì)長(zhǎng)出黑發(fā)？”
　　 “可能是變異，但可能和中國(guó)祖先沒(méi)關(guān)系，很有可能就是人們說(shuō)的基因變異?！?br/>　　 他的定論有權(quán)威性，但我仍沒(méi)有十分的把握他是對(duì)的。我提醒自己他是個(gè)海洋生物學(xué)家，是專門研究珊瑚的，頭發(fā)可不是他的專業(yè)研究對(duì)象。而且我不喜歡他在談?wù)撟约旱耐馍畷r(shí)來(lái)來(lái)回回說(shuō)“變異”這個(gè)詞。在蘇菲的中國(guó)頭發(fā)上——我哥哥有異議站不住腳，我還是認(rèn)為蘇菲的黑發(fā)是中國(guó)頭發(fā)。我又陷入了一個(gè)兩難境地。我需要做出決定：到底要不要拔掉？要是不管它，在她和小朋友玩的時(shí)候黑發(fā)很可能掉落，這樣也就沒(méi)有人會(huì)將其與蘇菲的頭聯(lián)想在一起。
　　 同樣，要搞清楚諸如蘇菲淺色頭發(fā)中的黑發(fā)是怎么回事，人們一般都會(huì)想到去查《吉尼斯世界記錄》和醫(yī)學(xué)教科書(shū)。從其自然棲息地把它拔下來(lái)太可惜了。當(dāng)我打定主意要拔下它時(shí)我又改變了主意。我要先收集證據(jù)。
　　 “太不可思議了！”當(dāng)我把蘇菲拉到鄰居家給他看的時(shí)候他說(shuō)，“你一定要拔掉”。
　　 接下來(lái)我?guī)K菲去了她姑姑家?！拔疫€從未見(jiàn)過(guò)這樣的事”，她姑姑說(shuō)，“你就讓它長(zhǎng)著吧”。
　　 “我啥也沒(méi)看到啊”，媽媽從加州過(guò)來(lái)看我們的時(shí)候這樣說(shuō)。她坐在沙發(fā)上，蘇菲就坐在她腿上，她撥弄著蘇菲的頭發(fā)，眼鏡后面的眼睛顯得好大，“我覺(jué)得這都是你們瞎編的”。
　　 媽媽的話迫使我下手了。我決定要拔掉它。經(jīng)過(guò)飛快的一揪，我就把那根黑發(fā)裝進(jìn)了塑料袋，放到了我辦公室的書(shū)架上。這事兒做得既恐怖又荒謬，當(dāng)然也不是我的一貫作風(fēng)。但我對(duì)自己說(shuō)，這種事終身一遇，也可能是科學(xué)上的特例，更別說(shuō)是對(duì)我們抵制中國(guó)制造的嘲諷。常先生在我們的家譜上似乎總是很模糊，但眼下可以說(shuō)，他正在活生生地借著蘇菲的頭皮為自己歡呼。我們決不能讓這樣的事重演。
　　 幾天后，我在蘇菲的發(fā)際又看到一根中國(guó)黑發(fā)，和第一根一樣又黑又粗，我決定不理它了，我已有了證據(jù)，這一回就讓常先生自己樂(lè)去吧。
　　
　　 沒(méi)有中國(guó)制造的日子頗有益處。已經(jīng)好幾周了，我的光腳都沒(méi)有踩到棱角堅(jiān)硬的中國(guó)塑料玩具上的痛楚了，這種經(jīng)歷以前在我急匆匆穿過(guò)客廳時(shí)每周至少發(fā)生一次。自從我把舊玩具和舊衣服處理了以后，我也沒(méi)有再添置新的中國(guó)產(chǎn)品，房間里也沒(méi)有那么多雜物了。復(fù)活節(jié)時(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己并未被市場(chǎng)完全拋棄時(shí)倍受鼓舞。我買了裝著五彩紙屑的墨西哥彩蛋，彩蛋的盒子上還寫著勵(lì)志名言，諸如“遠(yuǎn)離毒品”“靠近教育”一類的話。我們用墨西哥彩蛋和去年剩的中國(guó)塑料蛋過(guò)了一個(gè)樂(lè)融融的復(fù)活節(jié)。復(fù)活節(jié)，今年第一個(gè)沒(méi)有中國(guó)禮物的節(jié)日，挺成功的。
　　 但我還是遇到了抵制的新難題：晚上在書(shū)房工作時(shí)我沒(méi)法看。原來(lái)的臺(tái)燈壞了，家里沒(méi)有多余的，我也沒(méi)法換上其他房間的。所以遇上晚上趕稿時(shí)我總是坐在黑暗里，靠電腦屏幕的光看東西。我試了很多辦法，包括睜著眼睛使勁瞅，在旁邊的書(shū)上豎上手電筒，但最終效果都非常令人沮喪。我需要一盞臺(tái)燈，但臺(tái)燈總是中國(guó)制造，這是我掃興地跑了多家本地商店之后的結(jié)論。
　　 一天早上我隨意瀏覽導(dǎo)購(gòu)目錄時(shí)發(fā)生了小奇跡——我發(fā)現(xiàn)了一盞看上去不錯(cuò)而且不貴的臺(tái)燈，不過(guò)它標(biāo)明“進(jìn)口”（對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“中國(guó)制造”）的標(biāo)簽不見(jiàn)了。我打電話給客服中心問(wèn)它的原產(chǎn)地。
　　 “美國(guó)”，接線員告訴我。
　　 我差點(diǎn)握不住電話。
　　 “我要了！”
　　 通常情況下一盞臺(tái)燈絕對(duì)不值得慶祝一下什么的，但是幾天后當(dāng)送包裹的卡車在門前停下時(shí)我一下子從椅子上跳下來(lái)飛一樣跑了出去，回到屋里，我打開(kāi)包裝，把墊在里面的塑料泡沫扔得到處都是。但接下來(lái)的發(fā)現(xiàn)潑了我一頭涼水。盒子里的頂層放著一個(gè)小透明塑料袋，里邊裝著一個(gè)彎彎的金屬薄片，塑料袋外面是黑體的大寫：“中國(guó)制造”。我有點(diǎn)失落，不，是很失落。
　　 我蹲下來(lái)仔細(xì)檢查盒子外面，很清楚的寫著“美國(guó)制造”。唉，我嘆口氣，不全是“美國(guó)造”。我情緒非常低沉，又在地板上四處撿塑料泡沫，以便給人家重新包起來(lái)。在退貨單上我寫到：“我退貨因?yàn)樗桓睂?shí)，標(biāo)的是‘美國(guó)制造’”。然后把箱子推到門口，打算過(guò)幾天再寄回去——我可沒(méi)有心情立刻就寄。
　　 幾天過(guò)去了，箱子還放在門口，這倒方便了堆放未拆封的郵件和孩子們的衣服。我一直說(shuō)沒(méi)有時(shí)間寄，其實(shí)我是在想該不該留下這盞燈。或許使用中國(guó)零件是臺(tái)燈廠降低成本并賴以生存的唯一出路。 或許要不是各地的中國(guó)零件，他們?cè)缇汀鞍锥浅臁睋尾幌氯チ?，抑或是早就像很多人那樣搬到中?guó)去了。
　　 “留下不就行了，”凱文對(duì)我的嘮叨早就不耐煩了。
　　 他動(dòng)搖不了我，但我知道有人可以。我順藤摸瓜找到了洛杉磯臺(tái)燈制造商的電話，請(qǐng)他們幫忙解釋。電話那端的人起初還摸不著頭腦，等他明白過(guò)來(lái)就給我惡補(bǔ)了一堂臺(tái)燈課。他說(shuō)，十幾年前美國(guó)大概還有幾百家臺(tái)燈制造商，僅南加州就有四十多家，但現(xiàn)在，據(jù)他所知全美國(guó)也只剩下四五家了。
　　 “這幾乎百分之百都是因?yàn)橹袊?guó)”，他說(shuō)。
　　 他的公司之所以能堅(jiān)持下來(lái)是因?yàn)椋阂皇枪镜乃姓卟皇瞧谕l(fā)財(cái)?shù)墓蓶|，而是自己的家庭；二是他們專門做集裝箱沒(méi)法裝的大燈。他告訴了我一組現(xiàn)有美國(guó)臺(tái)燈公司的數(shù)據(jù)，特別說(shuō)到邁阿密一家制造廉價(jià)仿制品的高檔公司，“他們公司的午餐費(fèi)都讓中國(guó)人吃掉了”。這么多公司關(guān)門大吉的后果是你再也買不到美國(guó)零件，他說(shuō)，比如說(shuō)美國(guó)早就不生產(chǎn)電燈開(kāi)關(guān)了。
　　 “從某種意義上講，要買零件就得漂洋過(guò)海呢”。他說(shuō)。
　　 通完電話后，我坐下來(lái)琢磨臺(tái)燈的事。也許這不是什么震撼人心的新啟示，但一想到再也沒(méi)有美國(guó)制造的臺(tái)燈——至少不嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)是這樣——就讓人覺(jué)得怪怪的。家門口箱子里的臺(tái)燈很可能就是目前能找到的 “最美國(guó)”的臺(tái)燈了。但臺(tái)燈不像我女兒蘇菲，蘇菲是個(gè)遺傳混血兒，根本的東西是中國(guó)的。當(dāng)我意識(shí)到美國(guó)網(wǎng)球鞋也已是歷史上的過(guò)往云煙時(shí)，我感到同樣的悲哀。我知道有些東西正在從我們身邊悄悄溜走，但又說(shuō)不出到底是什么。
　　 我留下了那盞臺(tái)燈。我覺(jué)得包裝外面的“美國(guó)制造”戰(zhàn)勝了里面的“中國(guó)制造”，這不是個(gè)很完美的決定。我希望有一本指導(dǎo)我的抵制手冊(cè)，因?yàn)槊つ康刂贫ㄒ?guī)則的問(wèn)題之一就是：你從不知曉自己做出的某個(gè)決定是為了方便還是出于信念。不管如何，沒(méi)有時(shí)間再花在臺(tái)燈上了。在弄丟主任送的太陽(yáng)鏡之后，凱文已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)要起義了，他還發(fā)出一個(gè)驚人的通告，說(shuō)要給孩子們買一個(gè)充氣泳池放在后院。他說(shuō)的不是“想買”，而是“要買”。這可不是什么好事，如果你恰巧像我一樣，知道這年頭充氣泳池是哪里制造的話。