《李自成》的春天從這時開始

　　王維玲 1932年生，1950年至1994年供職于中國青年出版社，歷任宣傳科副科長，文學編輯室編輯、主任，中青社編委、副總編輯。1975年至1981年擔任《李自成》第二卷、第三卷責任編輯。1979年加入中國作家協(xié)會1980年任《青年文學》主編。1987年任《中華兒女》主編，同年評為編審；1994年起享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。著有《話說<紅巖>》《歲月傳真》等百萬余字評論文章和紀實文學。
　　
　　這一章姚雪垠早在1964 年就寫出來了，文化大革命中如果把這一章的基本人物劉宗周“寫本”犯上，與“利用小說反黨”聯(lián)系起來就麻煩了，姚雪垠懷著痛苦的心情，狠了狠心就把這一章的存稿燒了。二卷定稿前，他曾想把這一章補上，但很難再寫得像原來那么滿意了。
　　
　　 1977 年8 月下旬，鄧小平在聽取文藝界領(lǐng)導同志匯報工作時，作了重要指示。他在講話中談到了姚雪垠和《李自成》。他說：“許多老作家都不寫了，姚雪垠同志還在寫?！薄啊独钭猿伞返谝痪韺懙煤芫?；第二卷不如第一卷，但是也精彩，有獨到之處，也是難得的；聽說他在寫第三卷，不知第三卷怎樣？”
　　
　　 張平化說：“鄧副主席委托我來看望你，你為黨和人民做出了貢獻，有什么困難請你提出來，由中央替你解決?！碑敃r姚雪垠夫婦的戶口不在北京，糧票和一些票證都沒有，工資關(guān)系、醫(yī)療關(guān)系也在湖北；同時因為借住在中國青年出版社宿舍，由于住處所限，大量的參考書籍仍留在武漢，很影響工作。但姚雪垠一字未提，在張平化告辭要走時，姚雪垠對他說：“請你代我告訴鄧副主席，我非常感激他的關(guān)懷和鼓勵，一定要把工作做好，請他放心。”
　　
　　失而復得完璧歸趙的第三十三章
　　
　　 1976 年《李自成》第二卷分上中下三冊共八十多萬字出版了，在不長的時間里，海內(nèi)外反響十分熱烈。就在這時，姚雪垠收到廣州《羊城晚報》的一位女編輯吳其瑯的來信，她寫道，“文革”前她向姚雪垠約稿，姚雪垠曾把第二卷中的一章交給她，原準備在《羊城晚報》上發(fā)表的，后來“文化大革命”開始沒發(fā)成，但她一直好好保存著這一章，看到第二卷沒有收進這一章，她覺得很可惜，隨信便把這一章寄了來。
　　 姚雪垠看過這封信，有說不出的高興，他不是不想收進這一章，而是記不起這一章被誰要去了，對這位女編輯他十分感激，同時也喚起他一段痛苦的回憶。這一章就是《李自成》第二卷第一版第二次印刷中收進去的第三十三章。顯然，這一章是重要的，也是精彩的。其實，這一章姚雪垠早在1964 年就寫出來了，“文化大革命”中如果把這一章的基本人物劉宗周“寫本”犯上，與“利用小說反黨”聯(lián)系起來就麻煩了，姚雪垠懷著痛苦的心情，狠了狠心就把這一章的存稿燒了。二卷定稿前，他曾想把這一章補上，但很難再寫得像原來那么滿意了。萬萬沒有想到，吳其瑯女士竟還保存著當初的這份原稿，完璧歸趙，他非常高興地在一版二次印刷時將這一章補了進去。
　　
　　修訂第一卷更上一層樓
　　
　　 在第二卷定稿以后，姚雪垠便投入第一卷的修訂。為什么1963 年出版的第一卷，此時要進行修訂呢？這就是姚雪垠對待創(chuàng)作的嚴肅態(tài)度、嚴格要求的體現(xiàn)。他對待《李自成》是這樣，對待《長夜》《春暖花開的時候》也是這樣。只要有再版的機會，只要他發(fā)現(xiàn)，哪怕是極小的不足，他也要修改，決不放過，一定達到基本滿意方可再版。另一個重要原因，就是《李自成》第二卷于1976 年出版后，受到社會上廣泛的注意和好評，讀者爭先購買第二卷，第二卷的印數(shù)快速上升，而“文革”前《李自成》的第一卷從1963 年7 月出版，到1964 年4 月就印了四次，當時就供不應(yīng)求。現(xiàn)在讀者看了第二卷，就想看第一卷。原來買過第一卷的，經(jīng)過“文革”， 或處理了，或找不到了，而今都想配齊，所以要求迅速再版第一卷的呼聲也很高。所以姚雪垠迅速投入了第一卷的修訂工作，到1977 年5 月就完成了。
　　 第一卷的修訂工作量雖然不大，但每章都或多或少的有所改動，最重要是在最后增加了“北京的憂郁”一章，使第一卷第一章開始于北京，而最后一章也結(jié)束于北京，整體結(jié)構(gòu)既非常合理，又十分完整，由此也可以看出姚雪垠花在小說結(jié)構(gòu)上的匠心。
　　 第一卷的修訂，重點在藝術(shù)上，對盧象升、洪承疇、李自成、高夫人、劉宗敏、張獻忠、牛金星等人物加強、加重、加深描寫，對圍繞他們的一些情節(jié)，作了進一步的深化，雖然一卷的字數(shù)僅僅增加了三萬五千八百 字，但含金量很高，使第一卷在內(nèi)容上更加豐富，特別是在人物對話上，常常幾個字的調(diào)整，卻使人物的對話更加個性化。
　　 “北京的憂郁”僅一章，是新增加的一個小單元，第一卷從崇禎十一年北京開始，最后到崇禎十二年春天，又回到了北京，不僅結(jié)構(gòu)上互相照應(yīng)，完整了起來，而且在美學上，也給人一種均衡感。僅僅一年的時間，張獻忠在谷城起義，李自成也在商洛山樹起大旗，在這樣的背景下，這個單元寫崇禎在新的打擊下十分震動。主持潼關(guān)南原大戰(zhàn)的洪承疇、孫傳庭的戰(zhàn)略目的并未達到，洪承疇雖還在受重用，但受到了殺雞給猴看的警告，他的學生和下級孫傳庭被關(guān)進了監(jiān)獄，這樣就使人物的發(fā)展有了深度。
　　 姚雪垠這次修訂，可以說，使第一卷在已有的基礎(chǔ)上更上一層樓，讓三百年前的這場悲壯史，在金戈鐵馬、驚濤駭浪之中，經(jīng)受嚴峻的考驗，在生與死血與火之中，展現(xiàn)出精妙的藝術(shù)魅力。
　　 第一卷修訂工作結(jié)束時，剛好是北京秋高氣爽的時節(jié)，為了讓作家松快一下精神和腦筋，我們邀他們夫婦游覽長城和明十三陵。這一天他們玩得十分開心，也拍了不少照片。短暫的休息之后，他便投入到第三卷的寫作中去了，當時第三卷已經(jīng)寫出了二十萬字。
　　
　　《李自成》的春天是從這時開始的
　　
　　 就在《李自成》第二卷出版不久，1977 年8 月下旬，鄧小平在聽取文藝界領(lǐng)導同志匯報工作時，作了重要指示。他在講話中談到了姚雪垠和《李自成》。他說：“許多老作家都不寫了，姚雪垠同志還在寫。”“《李自成》第一卷寫得很精彩；第二卷不如第一卷，但是也精彩，有獨到之處，也是難得的；聽說他在寫第三卷，不知第三卷怎樣？”
　　 這年的11 月2 日下午5 時，遵照小平同志的指示，中共中央宣傳部部長張平化來到姚雪垠的住處看望他，轉(zhuǎn)達了鄧小平副主席對長篇歷史小說《李自成》的評價和對姚雪垠的關(guān)懷，并與姚雪垠進行了親切的談話。當張平化問到《李自成》的寫作情況時，姚雪垠說：“寫《李自成》有三道難關(guān)我都過去了，第一道關(guān)是寫第一卷時，當時過分片面強調(diào)寫現(xiàn)實題材，強調(diào)寫解放后的‘十三年’，把題材限死，把問題說絕了。我必須扛住這股極“左”的文藝思潮。我當時認為文學題材決不應(yīng)該那樣狹隘。第二道關(guān)是第一卷剛出版之后就有人說它是大毒草，希望我停筆不往下寫。許多年來，有一股不正學風，泛濫甚廣。有那么一些人自己不肯認真讀書，不肯認真學習馬克思主義的基本道理，總喜歡以‘左’的姿態(tài)，對作品抓住一點，片面曲解，亂打棍子。第三道關(guān)是在‘四人幫’橫行的日子，有些人對毛主席對《李自成》的指示和黨的政策置若罔聞，用各種辦法干擾我不能繼續(xù)寫下去。我不得已才給毛主席寫了一封信，通過鄧副主席的手轉(zhuǎn)到毛主席的面前。幸而毛主席看了我的信，給予關(guān)懷和支持，我才能來到北京，避免了隨意干擾，專心一意地寫下去。因此，我永遠感激毛主席的關(guān)懷和支持，也感激鄧副主席將我的信送到毛主席的面前。”
　　
　　 姚雪垠向張平化匯報了目前的進展情況，并說決定爭取第三卷在明年冬季發(fā)排，后年出版。姚雪垠還說，“在《李自成》完成之后，如那時我的身體還好，還可以寫太平天國。”張平化高興地說：“希望你長壽，也把辛亥革命寫出來，現(xiàn)在活到九十歲的人也不少。”
　　 隨即張平化抽看了姚雪垠的卡片柜，很贊賞他在讀書上下的工夫，并說：“在北京，查資料就方便多了?！币ρ┷笳f，“‘文化大革命’開始時，因為毛主席對《李自成》說了話，武漢市委采取了保護措施，這些卡片和藏書、稿件都完整無損。”張平化問：“小說中寫到的地方都很仔細，是否都去過？”姚雪垠說，“大多地方都沒有去過，所以仍有不少毛病。近來去山海關(guān)和東北一趟，實地考察，很有收獲，打算明年春天到江南去一趟，以便寫好明末江南社會生活的那個單元。”張平化在問清楚了姚雪垠打算去江南的具體時間后說：“到時候，如需要中央派人陪你去，中央就派人陪你；如不需要，可以由中央通知有關(guān)省市給予方便。以后你如有事，隨時給我打電話?！币ρ┷筅s忙說：“你太忙，我可以給你的秘書打電話?！睆埰交f：“不，直接給我打電話?！彪S即叫秘書將他的辦公室和家中的電話號碼都寫出留下。這時張平化由姚雪垠的夫人王梅彩陪著，看了打字機，問明了正在打字的是第三卷，又看了廚房，問有沒有什么困難。梅彩說：“這里有煤氣、暖氣，比武漢條件方便多了。”張平化說：“鄧副主席委托我來看望你，你為黨和人民做出了貢獻，有什么困難請你提出來，由中央替你解決。”當時姚雪垠夫婦的戶口不在北京，糧票和一些票證都沒有，工資關(guān)系、醫(yī)療關(guān)系也在湖北；同時因為借住在中國青年出版社宿舍，由于住處所限，大量的參考書籍仍留在武漢，很影響工作。但姚雪垠一字未提，在張平化告辭要走時，姚雪垠對他說：“請你代我告訴鄧副主席，我非常感激他的關(guān)懷和鼓勵，一定要把工作做好，請他放心?！睆埰交f，他一定向鄧副主席轉(zhuǎn)達。但后來中央從新華社發(fā)的“內(nèi)參”上還是了解到姚雪垠的實際困難，一年后，讓他搬入木樨地二十二 樓，分給他一套四室二廳的住房，隨后姚雪垠的書籍、資料都運了來，戶口、醫(yī)療關(guān)系也轉(zhuǎn)了來，問題一一得到解決，讓他長住北京，專心從事《李自成》以后幾卷的寫作。
　　 如果說，《李自成》第一卷1963 年出版時，由于極“左”路線的影響，對姚雪垠這個“摘帽右派”的作品，有種種限制和制約，諸如不準在報刊上宣傳推薦、不準組織評論文章、控制發(fā)行印數(shù)等等，那么到了《李自成》第二卷出版的時候，特別是十屆三中全會開過后，情況就完全不同了。這時人們可以放心大膽地評論《李自成》，沒有任何障礙和顧慮了。事實上也正是這樣，對《李自成》的眾多高質(zhì)量、高水準的講話、書信和評論文章，恰恰是從這時開始的，當時以茅盾給姚雪垠的一批信件為首，還有夏衍、林默涵、胡繩、朱光潛、秦牧等文學界、理論界的權(quán)威人士的講話和文章。1978 年4 月，在武漢舉行了全國第一次《李自成》學術(shù)討論會，接著北京、上海、江蘇、四川、湖北、寧夏等省市出版部門先后出版了一批有關(guān)評論《李自成》的書籍?？梢哉f，這一個時期對《李自成》一、二卷的出版，其重視程度、評價之高、評論之多，是建國以來出版的長篇小說中少見的。用姚雪垠的話來說：“《李自成》的春天，是從這時開始的！”
　　 1982 年《李自成》第二卷榮獲首屆茅盾文學獎。
　　
　　與姚雪垠共事收益良多
　　
　　 與姚雪垠共事受益良多，在工作中他對我既有批評，也有指導；有要求，也有鼓勵。有幾件事，讓我一直不忘。第三卷的清樣出來后，按照出版程序，先由校對進行一、二、三校，有什么疑問，或在清樣上畫出來，或改在清樣上，最后由責任編輯決定取舍。責任編輯常常就在清樣上，將校對提出的問題，按照自己的理解，一一地處理了。姚雪垠發(fā)現(xiàn)這個情況后，立即給我寫來了一封信：
　　
　　維玲同志：
　　 看清樣時請對照發(fā)排的稿子看一遍，不能撂開發(fā)排的原稿。有些地方，不看原稿，在校對時只考慮文通字順，在人物對話中改用了不該用的現(xiàn)代詞，這樣的事最易疏忽。還有一種情況：有時多個字少個字似乎沒有關(guān)系，偏偏損傷了我自己的文筆風格。倘若上冊清樣沒有對照原稿校，希望你補上這道工序。
　　
　　姚雪垠
　　 1981年3月11日晨
　　
　　 姚雪垠的提醒，非常及時，也很重要。我后來也發(fā)現(xiàn)，不能隨便下筆取舍改動，要細讀原稿上下行文，仔細斟酌，才可避免理解上的失誤。這以后，我再看清樣時，對校對提出的問題，對每一個字的改動，我都要翻閱原稿，仔細推敲，才能確定要否取舍、要否改動。
　　 在第三卷的編輯過程中，姚雪垠為了讓我更多地了解和比較深入地熟悉他的創(chuàng)作意圖，他經(jīng)常把他寫的有關(guān)《李自成》的論文，報刊上發(fā)表的講話給我看，北京和外省市的專家學者與他的交流和媒體對他的采訪，他或邀我參加，或事后給我一份記錄稿。至今我手中仍保留著一封姚雪垠寫給我的便簽，信中寫道：“維玲同志：本星期四下午為湖北同志談四、五兩卷的內(nèi)容概要，你如沒有時間來，可將錄音帶和小錄音機于明日交海天帶來，替你錄音?！碑斠ρ┷蟀训谌砩蟽缘氖指褰o我時，他要我仔細地讀，要我進入編輯角色，指出上卷稿需要加強和修改的地方，并且要寫成文字給他。我遵從他的意見，用了六天時間，把上冊讀完，并寫出讀稿手記，送他過目。他看過后，很高興。他說：“你的一些建議，盡管我不一定采用，但對我有啟發(fā)，對以后寫中、下冊時有好處。你的有些意見是對的，但我不一定在三卷里改，我準備在四、五兩卷中來加強、充實、回答?！币ρ┷蟮倪@些話讓我恍然明白，這正是一個成熟的小說家，在藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)技巧上不同尋常的安排和運用。
　　 現(xiàn)在我把“手記”原原本本地附錄在下邊，一是因為這是當年他交下的任務(wù)，二也真實地反映了我當時的閱稿水平，從這兩點來說，我覺得還是有留存價值的。
　　
　　《李自成》第三卷上冊讀稿手記
　　1979. 2. 15─2. 20
　　
　　 第一單元：《張獻忠破襄陽》
　　 1.運用錯綜交叉的手法，避免平鋪直敘，是大手筆的特點，這個單元給我這樣的啟示。從張、羅打汪云鳳、張應(yīng)元，打張令，打秦良玉三種不同的打法，既變幻莫測，各有特點，又栩栩如生，回味無窮。有感不足的是打秦良玉一仗有虎頭蛇尾之感，似應(yīng)再發(fā)揮一些，成為重點，可惜筆墨少了，讀后就覺得，前面渲染很重，而后面過輕，有點壓不住陣腳的感覺。
　　 秦良玉是蜀中著名女將，有三萬精兵，聲勢大，僅因張沖的兩千潰兵，就把秦良玉的大軍沖散，乃至丟大旗，失印信，敗陣覆滅，仿佛不是張、羅直接用兵的結(jié)果，而是被張沖敗軍沖垮的，這就簡單了，也不大可信。與秦良玉作戰(zhàn)正是表現(xiàn)張獻忠、羅汝才用計、猛沖、狠打這三個特點，要增加一些內(nèi)容，加重作戰(zhàn)的難度，這樣既表現(xiàn)出了秦良玉確實是有兩下子的，至少比張令難打；同時也表現(xiàn)了秦的對手張、羅智勇過人，她是敗在強人的手下。張定國一箭射死張令，這意外的一筆，寫出了神奇，寫出了聲色。似這樣的細節(jié)，能給秦良玉設(shè)計一二個，就好了。
　　 2. 楊嗣昌入川追剿張、羅這部分，交代和敘述的文字多了點，似可壓刪一下。二卷中楊嗣昌出京督師及入襄部分的描寫都極緊湊、精練，具有很強的感染力。三卷寫楊嗣昌率兵入川，自然要求要更高一點，如能在現(xiàn)有的情節(jié)上再豐富一下，再深化一下，藝術(shù)效果會更好。充實修改的重點在一至三章，四至五章可以不動了。
　　
　　
　　 第二單元：“乾清宮的空前巨震”。這個單元，內(nèi)容豐富，寫得集中，十分出色。李自成破洛陽，殺福王；張獻忠破襄陽，殺襄王。楊嗣昌死。消息傳到京城，引起崇禎和朝廷巨大震動，人物和環(huán)境都寫得很細致，很生動。通過對乾清宮的描寫和對崇禎心理的揭示，反映了明朝覆滅前的一場巨震。尤其是對崇禎的精神面貌和內(nèi)心世界的揭示，寫出了變化，寫得很深刻，把握得很準確。二卷中崇禎還常常表現(xiàn)出自以為是，十分自信，到了三卷就不同了，空虛和恐懼、冷漠和憂郁、憤恨和悲涼、焦躁和不安，這些特點越來越突出越強烈了，這就在二卷基礎(chǔ)上，將崇禎的性格變化又向前深化發(fā)展了一步。
　　 如果說不夠的話，是在襄陽失守，襄王被殺后，反映崇禎從對楊嗣昌震怒、不滿、憤恨到同情他，為他開脫，到對抨擊楊抓住楊不放的朝臣不滿，這個變化過程寫得簡略了一些。這可能與對反對楊嗣昌的大臣寫得不夠有關(guān)，如果適當?shù)丶泄P墨，在一二個反楊的大臣的身上適當?shù)厣罨归_一下，可能就好多了。如果把洛陽失守、福王被殺、崇禎在乾清宮召見大臣，就有大臣加罪楊嗣昌，與后面的襄陽失守、襄王被殺，大臣們再次起來抨擊，追究楊嗣昌的罪責，有機地緊密地聯(lián)系起來，既寫出朝臣們互相傾軋、各圖私利、不顧大局、門戶之爭的特點，又在矛盾沖突之中深化崇禎形象的同時，反襯出崇禎思想變化的復雜過程。同時結(jié)構(gòu)上前呼后應(yīng)，藝術(shù)上也就比較完整了。
　　 第三單元：“高夫人東征小記”。從張、羅在川的緊張激烈的戰(zhàn)爭場面，到上下震驚的乾清宮，有如一場驚濤駭浪。而高夫人東征，又似一首抒情歌曲，藝術(shù)的多變性，在這里得到了充分的享受。
　　 這個單元除了高夫人、紅娘子、慧梅的形象更加多彩和豐滿外，慧英、慧劍、慧珠也給人留下深刻的印象。
　　 在東征途中，慧英拾嬰尋母送女，慧珠發(fā)現(xiàn)饑民食子，都很動人。但后面又寫紅娘子見婆媳望著饑死的孩子抱頭痛哭，情節(jié)上有雷同之感，最好這個情節(jié)略為豐富變化一下。如把筆墨放在婆媳抱頭痛哭時，紅娘子來，一聽說紅娘子是李自成的起義軍，老婆婆將兒媳托付給紅娘子，送入健婦營。這樣既反映了紅娘子和李自成的義軍在農(nóng)民群眾中的深遠影響和充分信任，又寫出健婦營在不斷地充實壯大，也使情節(jié)的發(fā)展各有側(cè)重，避免重復。
　　 缺一章，高夫人與李自成會師的內(nèi)容。
　　
　　 第四單元：“三雄聚會”。這個單元很有特色，也很完整，是上冊中最精彩的一個單元。張獻忠兵敗左良玉后，無奈投到闖王營中，李、張充滿糾葛，矛盾很深，氣氛很緊張，尤其是張獻忠的命運會如何，讓讀者掛在心上。但作者在這里沒有追求情節(jié)上的驚險，重點放在刻畫李、羅、張三個人物的性格和形象上。李自成高屋建瓴，放走張獻忠，雖出人意料，但在情理之中，與李自成為人處世的性格相吻，情節(jié)的發(fā)展雖驚心動魄，但筆墨用得卻恰到好處。
　　 但還有幾點感覺，不一定準確，僅供參考。
　　 1.羅汝才與張獻忠一起破襄陽，未發(fā)現(xiàn)他們之間有什么矛盾、裂痕，也沒埋下什么伏筆，為什么羅汝才棄張而去，和張分手？羅汝才破襄陽后，也處于上升時期，并沒有受到什么致命的挫折，為什么要投到李自成的旗下，奉闖王為盟主？雖在敘述中有交代，但還不夠充分、清楚。
　　 2. 在房、竹山中，李自成在最困難時投奔張獻忠，張趁機要殺闖王、滅闖軍。王吉元以付出生命的代價，使闖王才沒上圈套，逃過一劫，才有以后的發(fā)展?，F(xiàn)在張獻忠兵敗主動送上門來，立時在闖王大營中引起一場大的波瀾。開始眾大將主張殺張，李自成也要殺張，殺張的呼聲占優(yōu)勢。李自成怎么從殺到不殺，到放張走，這個變化雖與牛、宋的工作有關(guān)系，但是最后的決定還是李自成，說明李自成不僅在軍事上很杰出，就是政治上也已經(jīng)十分成熟，是個能從大局出發(fā)、不計個人恩怨的政治領(lǐng)袖。給我的感覺是，小說中過于突出了牛、宋，而牛、宋當時并不在房、竹山中，對他倆花去不少筆墨，重點描寫對象還應(yīng)該是李自成。李是關(guān)鍵人物，他如何作出最后決策，又如何說服了眾大將，統(tǒng)一了認識。這里還應(yīng)該提到王吉元，不應(yīng)把這個忠誠戰(zhàn)士忘掉。張獻忠也要多寫幾筆，他主動認罪，表示拜闖王大旗之下，奉闖王為主。這樣就把處在困難時期的張獻忠聰明、狡詐、能屈能伸的性格又推進了一步。對闖王大營中，殺張的激烈情緒和場面以及事情發(fā)展的起伏變化，還可以寫得多點細點。李自成在殺張、放張的問題上，應(yīng)給他一個場面，讓他講一段話，要講得入情入理，講得感人至深，與他當年在房、竹山中講的那段氣勢磅礴的講話相呼應(yīng)，這樣藝術(shù)上更完整，效果會更好。
　　 這個單元的結(jié)尾，闖王派吳汝義送來二百兩銀子的情節(jié)，實在妙極了，這意外的一筆，不僅出乎羅、張的意料，也出乎讀者的意料，李自成的形象一下高出羅、張一大截，余味無窮無盡。
　　
　　 第五個單元：“遼海崩潰”。對皇太極的刻畫很出色。在文學作品中這還是一個少見的人物。對他出兵前、戰(zhàn)斗中以及宸妃病危趕回盛京等描寫，都給人鮮活生動的感受。無論是外在的描寫，還是內(nèi)在的刻畫，寫得充分，又恰到好處。
　　 劉子政這個人物寫得好，結(jié)尾也好，寫出了深度，也寫出了品位。他與洪承疇談傅宗龍一段，把皇上比弓，把傅比箭，生動形象地說明，傅只能出京，不能回京，只能敗，不能勝！
　　 真是妙筆生花，絕好的描寫。劉子政對政局和戰(zhàn)事的分析、看法，也很精辟，特別是他提出“持重為上，不要將國家十萬之眾，作孤注一擲”的話，說在點子上。洪承疇也想持重為上，穩(wěn)扎穩(wěn)打，且戰(zhàn)且走，步步逼近錦州。但事與愿違，他想到，卻做不到；他明知馬上出兵是拙招，但也頂不住，只能一步步錯走下去，最后十萬大軍全軍崩潰。
　　 這樣的藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)描寫，很不一般，只是在寫洪承疇與朝廷的關(guān)系、矛盾和他與部下的沖突上，展開的還不夠深入。主要在三個方面：
　　
　　 1. 崇禎和陳新甲對洪下達的進兵手諭，正如劉子政所說，遙控千里之外。洪承疇在第一線指揮作戰(zhàn)，完全不能自主，思想和行動上的沖突，內(nèi)心的苦悶、煩惱寫得還不夠充分和深刻。
　　 2. 監(jiān)軍張若麟盛氣凌人，步步緊逼，催戰(zhàn)逼戰(zhàn)，洪承疇只能表面應(yīng)付，也不敢硬頂。小說中寫劉子政與張若麟在吳三桂處激烈辯論，實際上是洪、張之爭，雖然寫得很出色，但終究不是寫洪承疇。
　　 3. 對朝廷的錯誤指揮，洪承疇只能服從，但又不甘心，由于復雜的人事關(guān)系，部下不聽指揮，臨陣脫逃，八個總兵跑了五個，他所器重的吳三桂，也在關(guān)鍵時刻背叛了他。戰(zhàn)局一步步惡化，在最困難的時刻，他還想爭取主動，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，要曹總兵去劫營說明他還是一個合格的統(tǒng)帥，只是不能自主指揮，人又不和，失敗的結(jié)局，是肯定的。
　　如果在這幾個關(guān)鍵時刻和與幾個關(guān)鍵人物的關(guān)系上，再集中筆墨，又有所側(cè)重，多寫幾筆，藝術(shù)效果會更好。
　　
　　 我的這些想法，只想在姚雪垠寫中、下卷和回過頭修改上卷時，能對他有點啟示，我就很滿意了。沒想到他后來從不同的方面、不同的角度，吸收采納我的意見，讓我既感到欣慰，又受到很大的鼓舞。
　　 還有一件事也給我留下深刻印象，1993 年5 月《中華兒女》（海外版）刊出了我寫的《文壇巨宿姚雪垠》的文章，文章的開頭，我用了兩句話：“姚雪垠是個謎！”“姚雪垠的故事很多，很多……”但文章主要是講姚雪垠的故事，圍繞他的一些傳奇坎坷的經(jīng)歷，而對《李自成》和他的其他作品，談得不多。姚雪垠看過這篇文章后，和我通了電話，他認為文章的開頭很好，“謎”提得好，但闡述展開得不夠。我表示完全贊同，并說明因為是向海外讀者介紹姚雪垠，所以偏重在成長和經(jīng)歷上，對創(chuàng)作上的“謎”，就想得不多，也寫得不夠。姚雪垠對此表示理解。不久我到姚家，圍繞姚雪垠和《李自成》的“謎”進行了長時間的交談。這次談話，對我啟發(fā)很大，回來后，我歸納出了八個“謎”。
　　
　　
　　 1.《李自成》出版后，獲得較大反響，尤其是從1977 年春季開始，第一卷修訂本與第二卷出版后，掀起閱讀《李自成》的熱潮。讀者誤以為這是姚雪垠的第一部作品，其實姚雪垠早在解放前，就已經(jīng)是三十 年代我國第二代老作家中較有成就的作家之一了。《李自成》的出現(xiàn)不是偶然的，是姚雪垠在原有的基礎(chǔ)上向前的一次重要的跨越！為什么他能有這樣大的跨越？
　　 2. 姚雪垠開始寫《李自成》第一卷時，他孤身住在漢口，家在開封，已經(jīng)被錯劃為“右派分子”，當時他連進入圖書館借閱資料的資格都沒有，為什么在這樣不利的條件下，能夠在十個月的時間里寫出《李自成》第一卷的草稿？
　　 3. 《李自成》第一卷寫于1957 年秋天，一開始姚雪垠就為自己擬定了若干創(chuàng)作原則，后來他把這些稱之為“歷史現(xiàn)實主義”，包括較復雜的長篇小說美學。將近四十年，他絲毫沒有改變他的創(chuàng)作原則，而且隨著創(chuàng)作的進展，他原來擬定的原則更加深入和細致。他最初擬定的創(chuàng)作原則是怎樣產(chǎn)生的？以后又是怎樣延伸和發(fā)展的？
　　 4. 解放后從批判電影《武訓傳》開始，寫歷史題材的作品，就走上了一條艱難的道路，從五十 年代到六十 年代初，許多歷史題材的小說和劇本都被批判為毒草。如：《陶淵明挽歌》《杜子美還家》《草堂春秋》，而遭遇最慘的是《海瑞罷官》。毛澤東曾經(jīng)嚴厲地批評文化部是帝王將相部?？墒恰独钭猿伞返谝痪韽牡谝粏卧_始就寫了崇禎皇帝、后妃、宮女、太監(jiān)、大臣，不但沒有引起毛主席的反感，反而使毛主席對《李自成》極為重視，這是為什么？
　　 5.潼關(guān)南原大戰(zhàn)是歷史誤傳，子虛烏有。沒有潼關(guān)南原大戰(zhàn)，李自成和他的義軍潛伏在商洛山中的種種故事也就不存在了。姚雪垠為何虛構(gòu)這些故事，將“商洛壯歌”這個大單元寫得有聲有色，讓人信服和感動，他這是出于什么樣的考慮？又為什么藝術(shù)上能夠如此成功？
　　 6.李精白是阜陽城內(nèi)人，不是河南杞縣人。他的兒子不叫李信。杞縣絕無李信其人，也無紅娘子劫獄救李信一起投奔闖王之說。為什么姚雪垠一方面批判《甲申三百年祭》另一方面又依照傳說中的框架在小說中細寫李信和紅娘子？
　　 7.《李自成》寫的人物多、事件多，從宮廷、朝廷到民間，處處真實可信，生動感人，不露常識毛病，他為何能達到這樣水準？
　　 8.《李自成》中的人物對話，不但不帶有近代詞匯，而且由姚雪垠執(zhí)筆的詔書、奏章、詩詞、書信、祭文也都達到古人水平，在當代小說家中成為絕唱。他為何能具有這樣的功力？
　　
　　 1993 年底，姚雪垠在《小說》上看到我寫的《三十年反響不尋常——祝賀長篇歷史小說《〈李自成〉出版三十年》一文，立即給我寫來了一封信，信中除說了一些肯定和鼓勵的話外，還對我說：“《李自成》一書中，可以探討的問題很多，希望你作切實的準備，繼續(xù)深入研究下去?！蔽蚁?，姚雪垠和我談“謎”，實際上就是啟示我進行深入研究的課題。與他二十多年的交往，我和他既是編輯與作者關(guān)系，又是師友關(guān)系，我從他那里受到了很多教益和啟迪。