定義

　　谷川俊太郎
　　日本當(dāng)代著名詩(shī)人、劇作家、翻譯家。畢業(yè)于東京都立豐多摩高校。出版了《二十億光年的孤獨(dú)》《62首十四行詩(shī)》等七十余部詩(shī)集以及理論專(zhuān)著《以語(yǔ)言為中心》、隨筆集《在詩(shī)和世界之間》、散文集《愛(ài)的思考》《在沉默的周?chē)泛驮拕?、電影電視劇本六十余部。并有譯著童話集《英國(guó)古代童謠集》和圖畫(huà)書(shū)、詩(shī)集、傳記、小說(shuō)等兩百部出版。其作品先后被翻譯成英、德、法、意等數(shù)十種不同的語(yǔ)言選本。
　　
　　關(guān)于公尺標(biāo)準(zhǔn)原器的引用
　　
　　 公尺標(biāo)準(zhǔn)原器用約90%的白金和約10%的銥金合金制成，形如棒，其斷面與被稱(chēng)作托雷斯卡斷面的X形相似，全長(zhǎng)約102公分。接近兩端的中立面部分磨成橢圓形，并各刻有3條平行的細(xì)線。1公尺，被規(guī)定為保存于巴黎郊外國(guó)際度量衡局的國(guó)際公尺標(biāo)準(zhǔn)原器（1885年，生金制）在標(biāo)準(zhǔn)大氣壓、攝氏零度下，以572毫米的距離平行放置，并以直徑至少為1公分的滾子均勻支撐時(shí)的中央刻度線之間的長(zhǎng)度。日本的公尺標(biāo)準(zhǔn)原器為與此同時(shí)制成的22號(hào)，其長(zhǎng)度被規(guī)定為經(jīng)1920—1922年進(jìn)行的定期比較得出的1公尺減去0.78微米的值，但由于日本1961年修改計(jì)量法后，對(duì)公尺以光的波長(zhǎng)進(jìn)行定義，公尺標(biāo)準(zhǔn)原器遂完成使命。
　　引自平凡社《世界大百科事典》
　　
　　非常困難之物
　　
　　 其表面被涂成灰色和白色，其容積顯然不超過(guò)半立方米，側(cè)面印有索伏特斯高提Ｒ弗利福魯?shù)碌淖謽?。它正好可以容納400頁(yè)柔軟的白色紙張，而紙張的用途則任購(gòu)買(mǎi)者隨意。而今，我抽出最上面的一張，擤了擤鼻涕。
　　 它占有了某個(gè)空間。所以，它當(dāng)然也要遵從時(shí)間這個(gè)存在方式。我無(wú)法斷言它是美是丑。它是什么？我是否已經(jīng)告訴了讀者？
　　
　　關(guān)于不呼其名一事的記述
　　
　　 其頂邊呈鋸齒狀，定為某種利器所切斷。其底邊雖現(xiàn)已向?qū)γ鎻澱?，位于我視線的不及處，但幾乎可以肯定地想象，其形態(tài)與頂邊相同。左右兩邊被與上下兩邊垂直的直線切斷，如此記述，可以說(shuō)，我便從大小以及質(zhì)感以外的層面搞清了它的形狀。
　　 關(guān)于其大小，雖然可以簡(jiǎn)單地用尺子規(guī)定，但是英寸或公分等單位只是相對(duì)的。我將更準(zhǔn)確地記下：可以推斷，其較長(zhǎng)的兩邊（即頂邊和底邊），為我食指長(zhǎng)度的約1.2倍，而其較短的兩邊，則較其更短。
　　 當(dāng)然，如果將其從目前所處位置上拿起來(lái)測(cè)定，會(huì)有更加精密的表述，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是不可觸碰的。我用語(yǔ)言對(duì)它進(jìn)行記述，是希望賦予這種行為一點(diǎn)神圣的性質(zhì)。我感到，必須要求自己禁欲。
　　 那么，如果只根據(jù)有限的視覺(jué)做出判斷，它是一種閃著銀光的極薄的物質(zhì)。參照過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)可以得出結(jié)論，它在外觀上，是一種紙。表面并不平滑，呈所謂梨皮斑點(diǎn)狀，上面，由HARIS字樣的文字群構(gòu)成的紋路清晰可辨。
　　 它的固有名稱(chēng)我當(dāng)然是熟知的。我不在此記述它的名字，并不是出于韜光養(yǎng)晦，無(wú)非是因?yàn)檫@才是一篇文章的主題。關(guān)于它偶然（所以才已經(jīng)是必然）地存在于我的眼前的因果，我也不做敘述。因?yàn)椋視?huì)要求自己使用與此記述不同的另一個(gè)主題和方法。
　　
　　小丑的晨歌
　　
　　 它不是在嗎？不是什么嗎？
　　 沒(méi)人對(duì)它進(jìn)行表述，但我想，它的輪廓是清晰的。雖然無(wú)法想象它會(huì)永遠(yuǎn)保持它的位置，但我想，現(xiàn)在，它正微微地反光，還投下了影子。它不應(yīng)該不在，不知何故，它似乎就是什么。
　　 然而，如果它是什么，我們便可以認(rèn)為，即便沒(méi)人使用它，也不能認(rèn)為它是什么都行。我感覺(jué)，我似乎希望它是個(gè)什么。它不應(yīng)該不是什么，不是嗎？如果它不是什么，那究竟能是什么呢？除了這什么之外，不是什么都沒(méi)有嗎？
　　 因?yàn)楹敛粫崦?，所以還不是什么嗎？這個(gè)無(wú)法追問(wèn)如果是什么那究竟是什么的什么，這個(gè)無(wú)法回答什么也不是的什么，這個(gè)不是什么的什么，你不覺(jué)得它這樣很好嗎？
　　 貝殼、繩索、眩暈等等都太簡(jiǎn)單了，所以希望它是一個(gè)不是什么以外的什么！沉甸甸，又輕飄飄的。
　　 說(shuō)實(shí)話，我在想，世界就此開(kāi)始就好了，或者——終結(jié)也好。
　　
　　什么也不是之物的尊嚴(yán)
　　
　　 什么也不是的東西，什么也不是地一骨碌倒下，在什么也不是的東西和什么也不是的東西之間，有著什么也不是的關(guān)系。什么也不是的東西為何出現(xiàn)在這個(gè)世界上？想問(wèn)個(gè)究竟卻又不知道問(wèn)法。什么也不是的東西，無(wú)論何時(shí)何地，都若無(wú)其事地躺倒著，雖然不會(huì)威脅到我們眼前的生存，可正因?yàn)槭裁匆膊皇堑臇|西的什么也不是的性質(zhì)，我們才狼狽不堪。什么也不是的東西，有時(shí)會(huì)觸摸汗毛濃重的手，有時(shí)會(huì)閃著炫目的光對(duì)眼睛訴說(shuō)，有時(shí)會(huì)吵鬧得震耳欲聾，有時(shí)會(huì)酸溜溜地刺激舌頭。然而，如果什么也不是的東西被其他什么也不是的東西區(qū)別開(kāi)，那么它就絕對(duì)會(huì)失去它的什么也不是的性質(zhì)。將什么也不是的東西作為一個(gè)無(wú)限的整體把握，與將其作為多樣而細(xì)微的部分把握并不矛盾，但什么也不是的。（以下刪掉）
　　 ——筆者什么也不是地講述什么也不是的東西。筆者講述什么也不是的東西，常常感到它似乎就是什么。量它的尺寸，辨別有用無(wú)用，強(qiáng)調(diào)它的存在，表現(xiàn)它的質(zhì)感，都不過(guò)是在增加對(duì)什么也不是的東西的迷惘。無(wú)法定義什么也不是的東西的理由，是在于語(yǔ)言結(jié)構(gòu)本身，還是在于文體，抑或在于筆者的智力低下？斷定個(gè)中緣由的自由，在讀者一側(cè)。
　　
　　剪子
　　
　　 它此刻就在桌子上，我看得見(jiàn)它。此刻，我可以拿起它。此刻，我可以用它將紙張剪成人的形狀。此刻，我甚至也許可以用它將頭發(fā)剪去，變成光頭。當(dāng)然，要排除用它殺人的可能性。
　　 然而，它還是一種會(huì)生銹的東西以及會(huì)變鈍和變舊的東西。雖然還能用，但是不久就會(huì)被扔掉。它是不是用智利的礦石制作的？德國(guó)武器制造商庫(kù)魯普的手指是不是觸摸過(guò)？盡管這些都已無(wú)從知曉，但是不難想象，有朝一日，它會(huì)像從前那樣，從人類(lèi)制作的形狀中逃脫，回歸到更加無(wú)限的命運(yùn)之中。此刻，它就在桌子上，訴說(shuō)著這段時(shí)間。它并不朝向誰(shuí)，冷淡而無(wú)語(yǔ)，若無(wú)其事。人類(lèi)制造了它是為了對(duì)自己有用，可比起有用，它首先是無(wú)奈地存在于此的。它不是那種只能叫做剪子的東西，它已經(jīng)擁有其他無(wú)數(shù)的名字。我不用這些名字稱(chēng)呼它，這與其說(shuō)是單單出于習(xí)慣，不如說(shuō)是出于自衛(wèi)。
　　 因?yàn)?，它如此的存在，有著從我身上抽取語(yǔ)言的力量，我會(huì)時(shí)時(shí)面臨這樣的危險(xiǎn)：被語(yǔ)言之絲拆解開(kāi)，在不知不覺(jué)間，變成比它還要稀薄的存在。
　　
　　對(duì)杯子的不可能接近
　　
　　 它多半會(huì)呈有底面而無(wú)頂面的一個(gè)圓筒狀。它是直立的凹陷。它能將一定量的液體保持在地球的引力圈內(nèi)而不致使之?dāng)U散。其內(nèi)部只充滿(mǎn)空氣時(shí)，我們稱(chēng)之為空，然而即便此時(shí)，它也會(huì)因光照而現(xiàn)出清晰的輪廓，它質(zhì)量的存在不用稱(chēng)量，也會(huì)因冷靜的一瞥得以確認(rèn)。
　　 用手指輕彈時(shí)，它會(huì)發(fā)生振動(dòng)而成為一個(gè)聲源。雖然有時(shí)被用作暗示，偶爾也會(huì)被用作音樂(lè)的一節(jié)，但是它的聲響有著一種超實(shí)用的固執(zhí)的自我滿(mǎn)足感，直逼你的耳鼓。它被置于餐桌上?；虮蝗宋赵谑掷?，也時(shí)常從人的手上滑落掉。事實(shí)上，它會(huì)隱藏起因容易被故意打破變成碎片而成為兇器的可能性。
　　 然而，即便被打破，它也不終止它的存在。即使這一瞬間，地球上的所有杯子都被摔成碎片，我們也無(wú)法逃離它們。雖然在各自的文化圈，它們依各異的表記法被授予名稱(chēng)，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它是作為一個(gè)通用的固定概念存在的，盡管實(shí)際上（用玻璃、用木頭、用鐵、用土）的制作會(huì)因伴以極刑的懲罰而遭到禁止，但是我們也一定無(wú)法從它依舊存在的噩夢(mèng)中獲得自由。
　　
　　 它主要是為了解渴才被使用的一個(gè)道具，盡管它不具備比兩只手掌能在極限狀態(tài)下被互相合攏或凹陷更多的機(jī)能，但是在現(xiàn)在多樣化的人類(lèi)生活中，時(shí)而在朝陽(yáng)下，時(shí)而在人工照明下，它都無(wú)疑作為一種美沉默著。我們的理性，我們的經(jīng)驗(yàn)，我們的技術(shù)使它出現(xiàn)在地球上，我們?yōu)樗鼈兠?，極其自然地用一連串的聲音發(fā)出指令，但是它究竟是什么？——誰(shuí)也沒(méi)有足夠的知識(shí)來(lái)正確的理解它。
　　
　　關(guān)于我看杯子的痛苦和快樂(lè)
　　
　　 木桌上有一只透明的杯子，杯中盛著水?，F(xiàn)在，60燭光燈泡的燈光從左上方斜射過(guò)來(lái)，使杯子側(cè)面的圓筒形玻璃的一部分呈現(xiàn)出極淡的虹色光譜。但是，它絕不是杯子和杯中水的修飾物。
　　 水不是為解渴才被打來(lái)的，也許可以認(rèn)為，它是哪位家人（或許是孩子）毫無(wú)目的地，或是作為一種游戲放在那里的。然而，盡管它的姿勢(shì)極為平常，卻給觀者一種緊張感。這種緊張，不是由玻璃的質(zhì)感所暗示的脆弱和水的質(zhì)感所暗示的變化的可能性帶來(lái)的，恰恰相反，這讓人感到它來(lái)自其不動(dòng)性。盡管如果有人伸出手，杯子和杯中水（和桌上的柔和之影），就會(huì)在瞬間之內(nèi)受到破壞，但是，它現(xiàn)在存在于此的事實(shí)，已經(jīng)讓你無(wú)可奈何。
　　 盡管其不動(dòng)性與永遠(yuǎn)沒(méi)有一絲一毫的關(guān)系，但對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)，它的出現(xiàn)就像一個(gè)謎。因此，不會(huì)存在任何描寫(xiě)和表現(xiàn)的語(yǔ)言，也不會(huì)存在任何描繪的繪畫(huà)和雕塑。然而，它非但不會(huì)因此而變得曖昧，反而會(huì)因此而變得越發(fā)明晰，因其過(guò)度明晰，它甚至?xí)褂^看者慢慢接近〈詩(shī)〉的觀念。是的，您啊，我現(xiàn)在在那里只看得到〈詩(shī)〉，太過(guò)炫目，全然觸摸不到的〈詩(shī)〉充滿(mǎn)著我無(wú)言的心，我最終還是焦躁起來(lái)，甚至感到一種近似于酩酊的安詳感。
　　
　　與無(wú)可回避的排泄物的邂逅
　　
　　 路面上有一堆來(lái)路不明的東西，我們也許會(huì)毫不猶豫地稱(chēng)之為排泄物。這帶著透明汁液的高粘度顆粒狀物質(zhì)，映著白晝的光線。從它那帶有無(wú)數(shù)若隱若現(xiàn)的氣孔的表面上，我們可以知道，它不是被巧妙打造的蠟質(zhì)工藝品。它臭氣熏天，以至于讓人感到它是有毒的，誰(shuí)都有權(quán)利迅即避開(kāi)視線遮掩口鼻，且掃除它的義務(wù)，也不能說(shuō)只有被任命為專(zhuān)業(yè)的清掃人員才絕對(duì)擁有。然而，我們將自己裝扮成不許它存在的模樣，而忽略了自己心里也會(huì)常常生發(fā)出它的等價(jià)物的事實(shí)，這哪里是衛(wèi)生無(wú)害，無(wú)非是應(yīng)當(dāng)摒棄的偽善，甚至?xí)?dǎo)致我們迷失我們所生活的這個(gè)世界結(jié)構(gòu)中重要的一環(huán)。
　　 微而觀之，它可以解體到分子的層次，作為與其他有機(jī)物無(wú)甚差別的一物質(zhì)，在科學(xué)準(zhǔn)備的目錄中，占據(jù)它恰當(dāng)?shù)奈恢?；宏而觀之，作為生物新陳代謝，抑或食物鏈的一過(guò)程，對(duì)既有秩序的內(nèi)部，可以說(shuō)它有著謙虛的功能。事實(shí)上，已經(jīng)有幾條蛆開(kāi)始在那里生存，如果能夠不帶任何成見(jiàn)地判斷，就連它的臭氣，恐怕也和我們常咂摸的某種嗜好物的氣味無(wú)甚距離。
　　 然而，毋庸贅言，我們的感覺(jué)并不是流動(dòng)的，我們會(huì)受到這些看法的欺騙。這塊東西被光照射，風(fēng)化、分解，變成塵埃在大氣中浮游，在不知不覺(jué)中被我們呼吸進(jìn)來(lái)。不能否認(rèn)，此間，我們對(duì)它的存在懷著一種畏懼，這是事實(shí)。可以說(shuō)，以這種形式面對(duì)它的人類(lèi)精神，正是在這種畏懼中，暴露出了我們最難以明解的內(nèi)心世界。
　　
　　對(duì)蘋(píng)果的執(zhí)著
　　
　　 不能說(shuō)蘋(píng)果的顏色有多紅，蘋(píng)果只是蘋(píng)果。不能說(shuō)蘋(píng)果的形狀有多圓，蘋(píng)果只是蘋(píng)果。不能說(shuō)蘋(píng)果的味道有多酸，蘋(píng)果只是蘋(píng)果。不能說(shuō)蘋(píng)果的價(jià)格有多貴，蘋(píng)果只是蘋(píng)果。不能說(shuō)蘋(píng)果美麗得有多么漂亮，蘋(píng)果只是蘋(píng)果。無(wú)法分類(lèi)，又非植物，因?yàn)樘O(píng)果只是蘋(píng)果。
　　 是開(kāi)花的蘋(píng)果，是結(jié)果的蘋(píng)果，是在枝頭被風(fēng)搖動(dòng)的蘋(píng)果。是挨雨淋的蘋(píng)果，是最終要被吃掉的蘋(píng)果，是要被摘下的蘋(píng)果。是落在地上的蘋(píng)果。是要腐爛的蘋(píng)果。是種子和冒芽的蘋(píng)果。是沒(méi)有必要稱(chēng)之為蘋(píng)果的蘋(píng)果?？梢圆皇翘O(píng)果的蘋(píng)果，是蘋(píng)果也無(wú)妨的蘋(píng)果，不論是不是蘋(píng)果，一只蘋(píng)果就是所有的蘋(píng)果。
　　 紅玉、國(guó)光、王鈴、祝田、皇后、紅先，一個(gè)蘋(píng)果，3個(gè)5個(gè)一包裝的7公斤蘋(píng)果，12噸蘋(píng)果200萬(wàn)噸蘋(píng)果。被生產(chǎn)的蘋(píng)果，被搬運(yùn)的蘋(píng)果。被稱(chēng)量被捆扎被取走的蘋(píng)果。被消毒的蘋(píng)果，被消化的蘋(píng)果。被消費(fèi)的蘋(píng)果，被抹消的蘋(píng)果。是蘋(píng)果！是蘋(píng)果么？
　　 是的，就是在那里的，就是它們。就是那里的那個(gè)筐子中的蘋(píng)果。是從桌上滾落的，被畫(huà)到畫(huà)布上的，被天火燒灼的蘋(píng)果。孩子們把它拿在手上，啃它，就是它，它。無(wú)論怎么吃，無(wú)論怎么腐爛，它都會(huì)一個(gè)接一個(gè)地涌現(xiàn)在枝頭，閃著光盈滿(mǎn)在店頭。是什么的復(fù)制品？是什么時(shí)候的復(fù)制品？是無(wú)法回答的蘋(píng)果。是無(wú)法提問(wèn)的蘋(píng)果。無(wú)法講述，最終只能是蘋(píng)果，現(xiàn)在仍是……
　　
　　一部限定版詩(shī)集《世界的雛形》目錄
　　——獻(xiàn)給入澤康夫
　　
　　 將下列物件收入一個(gè)有限大的容器，這部詩(shī)集即由此而成。正在申請(qǐng)創(chuàng)意注冊(cè)。系非賣(mài)品。
　　
　　 1羽毛。拾于街道。可能是麻雀胸前的羽毛。
　　 2發(fā)條。黃銅制品。直徑約15毫米，長(zhǎng)約50毫米。
　　 3明信片。寄信者姓名無(wú)法判斷。
　　 4橙色玻璃紙片。遮在一只眼上可觀風(fēng)景。
　　 5硅酮整流元素。IN34或同類(lèi)。
　　 6妄想竹子。為明確起見(jiàn)，記學(xué)名于此。Phyllostachys heterocycla var．pubescens
　　 7紙飛機(jī)。以1973年出版的任意一部詩(shī)集的一頁(yè)為材料。
　　 8砂。一小把兒。注意保持干燥。
　　 9糯米紙。日本藥局的藥方。
　　 10國(guó)營(yíng)鐵路美幸線、仁宇布·東美深 間單程票。未剪過(guò)的票。
　　 11藍(lán)色不明物，一個(gè)。
　　 12加蓋著東京都杉并區(qū)政府公章的死亡通知書(shū)，一份。
　　 13口琴。
　　 14非常時(shí)期，可將此詩(shī)集完全破壞的適量炸藥。所謂非常時(shí)期意指何種時(shí)期有待讀者判斷。
　　 15物件4的玻璃紙?zhí)髸r(shí)使用的剪刀。亦可用于物件7的制作。
　　 16尚未被命名的物件。雖然構(gòu)成它的各個(gè)零件為針葉樹(shù)的葉子、果汁軟糖、生銹的短釘、霧
　　狀液體、微弱的超短波振蕩器、約300克肉餡等有正確名稱(chēng)的物體，但其整體無(wú)法稱(chēng)呼。
　　 17C30型盒式錄音帶上所錄數(shù)人的呻吟聲。
　　 18密封的舊火柴盒。
　　 19藍(lán)色不明物件，又一個(gè)。
　　 20簡(jiǎn)樸，且有某種祭祀意義的物件，諸如白木筷子之類(lèi)。或白木筷子本身。
　　 21為保證壓縮物件2的位置，鋼制鍍鎳的小裝置。
　　 22因熱度而扭曲的唱片一張。有可能為盜品。
　　 23葵花子，一袋。
　　 24五萬(wàn)分之一地形圖長(zhǎng)野6號(hào)，版權(quán)所有印刷兼發(fā)行人為地理調(diào)查所。大正元年測(cè)圖昭和十二年修訂測(cè)圖。
　　 25水果刀。
　　 26梳子。已經(jīng)用舊。
　　 27木制陀螺。
　　 28紅色鉛筆一支。作為與其說(shuō)記錄文字，莫如說(shuō)為抹消文字∶即對(duì)語(yǔ)言的一種兇器。
　　 29味精，或許是天字第一號(hào)。
　　 30任意一份報(bào)紙連載漫畫(huà)的剪報(bào)。數(shù)量不定。
　　 31對(duì)某特定個(gè)人來(lái)說(shuō)具有某種特定意義的紀(jì)念物。重量五公斤以?xún)?nèi)。
　　 32足夠購(gòu)買(mǎi)物件10的貨幣。但是，只限于該物件欠缺時(shí)。
　　
　　 33取消物件6。作為一種推敲的結(jié)果。
　　 34物件23生長(zhǎng)所需土壤。含降雨及日照。即這部詩(shī)集如果沒(méi)有不固定讀者的參與，就無(wú)法成立。
　　 35有可能實(shí)現(xiàn)物件34的時(shí)間。
　　 36測(cè)量物件35所需的日歷。
　　 37原子彈。最古典的一顆。附有簡(jiǎn)明使用說(shuō)明書(shū)。
　　 38取消物件14。
　　 39按照收納物件37的指示，產(chǎn)生這部詩(shī)集的可行性極小。無(wú)奈，只好采用通過(guò)詩(shī)集目錄而不是詩(shī)集這種辦法，使詩(shī)歌成立。即下一個(gè)物件成為急需。
　　 40小詞典。最好是已經(jīng)絕版的。
　　 41撤回物件27。伴隨文體變化而做出的應(yīng)急處理。
　　 42抹消物件5。同上。
　　 43消去物件15。同上。
　　 44消除物件25。同上。
　　 45物件45空缺。
　　 46在1940年前后，被稱(chēng)為紀(jì)元節(jié)的節(jié)日，向小學(xué)生免費(fèi)贈(zèng)送菊花形 的紅白色點(diǎn)心。
　　 47蜘蛛網(wǎng)。一張。
　　 48面具。
　　 49亂作一團(tuán)的毛線團(tuán)，一個(gè)。
　　 50受民法制約且至少被歌唱過(guò)一次的物件。
　　 51用途不明，有茶色光澤的物件。
　　 52作為嫉妒的結(jié)果，被破壞爾后又被修復(fù)，留下記錄的物件。
　　 53猥褻，且不斷增殖，在鹽水中泛紅。
　　 54旗幟一面。隨微風(fēng)飄展。
　　 55按手印或署名。有法律效力的物件。
　　 56大約三公頃紅薯地。
　　 57黑人女子一生所分泌的唾液。
　　 58數(shù)代畫(huà)家持續(xù)描繪的貧民窟的工筆畫(huà)。
　　 59搞到手最大的石質(zhì)隕石碎片。
　　 60為抑制此目錄不可避免的膨脹及加速，保留包括已經(jīng)取消、抹消、消去、消除、撤回的物件1乃至59。在此略去此行為所帶來(lái)的這部詩(shī)集及詩(shī)集目錄的相對(duì)變化。
　　 61如果此目錄作為第三種郵件 得到任何的印刷品被復(fù)制時(shí)，將該印刷品的所有頁(yè)碼用麻繩橫捆綁后，收納起來(lái)。
　　 62能夠收納物件61及保留中的所有物件的容器一個(gè)。
　　 63解除物件7的保留。
　　 64在容器外保持足夠的使物件7得以漂浮的大氣。
　　 65該目錄的作者，申請(qǐng)解除有關(guān)該目錄一切法律、道義、藝術(shù)責(zé)任的申請(qǐng)書(shū)一份。申請(qǐng)對(duì)方為不固定讀者。
　　 66解除物件23、34、35的保留。
　　
　　推敲去我家的路線
　　
　　 “??！松鼠！”少女叫道，手中的扇子不意滑落。
　　引自《去我家的路線的推敲》
　　
　　 從豐島區(qū)的池袋到西南方向杉并區(qū)的荻洼，直線距離不過(guò)９公里，但地鐵丸之內(nèi)線，卻因特意繞道，途經(jīng)茗荷谷、御茶水、東京、銀座、四谷、新宿而受到好評(píng)。很遺憾，我家在終點(diǎn)荻洼的前一站，即南阿佐谷附近。在南阿佐谷站走出到地面，就會(huì)別無(wú)選擇地站在了青梅街道的人行道上。如果從那里往東走，路南就是杉并郵局，然后是杉并警署，路北，現(xiàn)實(shí)中坐落著杉并區(qū)政府，接著，我想該有一家體育用品商店進(jìn)入視野了。在它的拐角處向右一拐，和青梅街道告別就對(duì)了。
　　 如果走這條路，不用拐什么特別的彎，過(guò)了杉并水道局，只下一個(gè)緩坡，就會(huì)迎面遇到住宅公團(tuán)阿佐谷小區(qū)。而且，最后的幾十米處，還有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。所以，如果說(shuō)走到頭左拐，遇到公用電話亭后再左拐，其實(shí)就等于是繞網(wǎng)球場(chǎng)半圈。（只是，第二次左拐后，會(huì)在右方看到杉并稅務(wù)署）
　　之后就簡(jiǎn)單了。撿附近任何一個(gè)狹窄的十字路拐進(jìn)去，你都得再拐一個(gè)。你或許會(huì)遇到一兩家世俗的小煙鋪，但你完全沒(méi)有必要在那兒迷路。因?yàn)闆](méi)有懸崖和人造湖之類(lèi)的東西，所以事實(shí)上可以無(wú)視危險(xiǎn)。穿過(guò)墓地間夾縫般的小徑，那家蔬菜店可以成為標(biāo)志性建筑。
　　 當(dāng)然，蔬菜店的隔壁是賣(mài)酒的，它的隔壁是賣(mài)點(diǎn)心的，然后是齒科醫(yī)院、油漆店、書(shū)店、水果店，周?chē)墓餐w就這樣連接在一起。往北，過(guò)了青梅街道，它變得越來(lái)越高密度化，最后被收斂到國(guó)營(yíng)電車(chē)阿佐谷站。當(dāng)然，從這一站也能徒步走到我家。
　　
　　完美線條的一端
　　
　　 一枚樹(shù)葉，在完美線條的一端。盡管葉脈純屬一種功能，卻在實(shí)現(xiàn)著自我，仿佛期待著被我們讀懂。（它幾乎可以說(shuō)是被畫(huà)上去的）也許，把它當(dāng)作預(yù)言閱讀的人應(yīng)該在僧院里死去，把它當(dāng)作設(shè)計(jì)圖閱讀的人應(yīng)該患上癌癥。而把它當(dāng)作地圖閱讀的人要在森林中迷路，把它當(dāng)作骨頭閱讀的人，最好歌唱著秋日的長(zhǎng)晝過(guò)活。
　　 即便抵擋住這般誘惑，不去從中閱讀什么，但是，很顯然，我們依舊無(wú)法擺脫人的尺度，完美的線條，已經(jīng)被封在了任何視線都無(wú)法到達(dá)的彼岸。就算是一根瘦木，也不厭其煩地體現(xiàn)著這一點(diǎn)。不光是葉，就連伸向空中的樹(shù)梢，捉弄土壤的根須，甚至脆弱的枯枝，也都體現(xiàn)著。
　　
　　棲息的條件
　　
　　 緩緩地隆起，形成一個(gè)淺淺的進(jìn)深，再斜向伸展，扭曲著被折成幾折——
　　 時(shí)而松弛，不斷地微微膨脹，（其整體上為流體）同時(shí)向上方上升，轉(zhuǎn)瞬之間找到平衡，但是下一個(gè)瞬間就軟軟地歪斜，然后很快就靜靜地扭曲著滑走——
　　 不知不覺(jué)間洞開(kāi)，不知不覺(jué)間緊縮，表連著里，圓滑地反轉(zhuǎn)，（爆發(fā)地收斂）再泡漲、彈跳、痙攣、結(jié)塊、融化！
　　 顫顫巍巍，模模糊糊地沉淀、抽動(dòng)著，（卷曲收縮著）因此默默無(wú)言地——
　　 力從彼方來(lái)，力在此生力，力與力較量，被力之網(wǎng)捕獲一般掙扎著，又因力而無(wú)限地?cái)U(kuò)展開(kāi)去，在決不會(huì)被切斷的不規(guī)則性中，孕育著來(lái)路不明的律動(dòng)，漫無(wú)邊際——
　?。此苹貧w，迷失方向）
　　 沒(méi)有微觀也沒(méi)有宏觀。星星搖籃里的肉質(zhì)搖籃，我們棲息，享受無(wú)限的眩暈。
　　
　　關(guān)于灰之我見(jiàn)
　　
　　 無(wú)論多么白的白，也不會(huì)有真正白的先例。在看似沒(méi)有一點(diǎn)陰翳的白中，隱匿著肉眼看不見(jiàn)的微黑，通常，這就是白的結(jié)構(gòu)。我們不妨這樣理解，白非但不敵視黑，反而白正因其白才生出黑，孕育黑。從它存在的那一瞬間起，白就已經(jīng)開(kāi)始向黑而生了。
　　 然而，在走向黑的漫長(zhǎng)過(guò)程中，不論經(jīng)過(guò)怎樣的灰的協(xié)調(diào)，在抵達(dá)徹底變黑的瞬間之前，白都從未停止過(guò)堅(jiān)守自己的白。即便被一些不被認(rèn)為有著白的屬性的東西——比如說(shuō)影子，比如說(shuō)弱光，比如說(shuō)被光吸收的侵犯等，白在灰的假面背后發(fā)出光輝。白的死去只是一瞬。那一瞬，白消失得無(wú)影無(wú)蹤，一種完整的黑頓現(xiàn)。然而——
　　 無(wú)論多么黑的黑，也不會(huì)有真正黑的先例。在看似沒(méi)有一點(diǎn)光亮的黑中，隱匿著肉眼看不見(jiàn)的遺傳因子一樣的微白，通常，這就是黑的結(jié)構(gòu)。從它存在的那一瞬間起，黑就已經(jīng)開(kāi)始向白而生了……
　　
　　玩水的觀察
　　
　　 先是被水濡濕的足跡消失，然后是可愛(ài)的酒窩和圓圓的眼睛消失。一旦桃色的手指消失、烏黑的卷發(fā)消失，膝蓋消失，不消瞬間的功夫，藍(lán)天消失了，花朵消失了，接著，所有的文字也都消失了。當(dāng)然，士兵們消失，錐子、鐵錘、鉗子等工具也消失，由此足以推測(cè)出，思想也一定消失了。就是說(shuō)，從最確定的東西到最不確定的東西，全都消失了。
　　 將這種狀態(tài)描述為一切都消失了，那是懶惰詩(shī)人慣常的手段，其實(shí)，“一切都消失了”也消失了，意味著“一切都消失了也消失了”都消失了，然而，還來(lái)不及被這種文字游戲弄得神魂顛倒，在下一個(gè)瞬間，一條活蹦亂跳的鱒魚(yú)就出現(xiàn)了。 也來(lái)不及細(xì)想，緊接著，小河、還有無(wú)主的皮包、六法全書(shū)、午后二時(shí)十三分出現(xiàn)了，此外，戀人們也開(kāi)始出現(xiàn)。然后一瞬之間，被水濡濕的足跡重又顯現(xiàn)，那位SXXX小姑娘（五歲零五個(gè)月）裸露的肚皮和中間漩渦般的肚臍以及興高采烈的笑顏也出現(xiàn)了。
　　
　　
　　世界末日的細(xì)節(jié)
　　
　　 沒(méi)有風(fēng)，青蘋(píng)果卻從枝頭落下。被放出的羊們叫起來(lái)，直到入夜也咩咩不止?？┲ㄖǖ拈T(mén)扉變得和羽毛一樣輕，書(shū)簽從書(shū)頁(yè)間滑落，剛剛竣工的歌劇院里，歌聲突然無(wú)法傳到觀眾席。彩玻璃上爬滿(mǎn)裂紋純屬無(wú)奈，可孩子們的不再哭鬧卻叫人難耐。螞蟻回不了家，在草間游移，音叉時(shí)鐘的音叉普遍高了半個(gè)音，它開(kāi)始鳴響時(shí)，襪子提了多少次也還是一味地下滑，桌上的腿麻了，壁紙生了麻疹。然而那種被稱(chēng)為嫉妒的情感，卻非但沒(méi)有消失，反而越發(fā)強(qiáng)烈有加，因無(wú)一可以決定，家長(zhǎng)們的腹部或硬結(jié)為板狀，或凹陷成船底狀?？Х榷沟膸?kù)存見(jiàn)了底，側(cè)視的水兵凝望正前方的時(shí)候，動(dòng)物園的駱駝傻呆呆地走上街衢。星星像癱了雙腿蹭到一起，鐵質(zhì)的雕刻被大錘鑄就，曼陀羅的佛們撩起衣衫下擺，溯流而去，孕婦們渾然不知地排成隊(duì)，所有的事件都成為下一個(gè)事件的前兆，然而勛章照授，只是世界的細(xì)微之處開(kāi)始喪失其凸凹和特有的臭氣。
　　 螺旋伸直，直線忘記了緊張而彎曲，圓扭曲了，平行線向外互相背離。就算想笑它的滑稽，肌肉也已經(jīng)不屬于皮膚。鍍錫的白鐵皮碎片一樣的東西不斷從空中飄落。白癡的臉上，終于駐留下人類(lèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的睿智的影子。大氣被真空吞噬。地球上所有的語(yǔ)言，不論是有文字的還是沒(méi)有文字的，都收斂為O形的叫聲，沉默緩緩地將這叫聲卷入漩渦、緊緊抱擁的時(shí)候，一粒蒲公英的種子，想要到達(dá)地上卻又無(wú)奈地在臉頰一帶游蕩。
　　
　　模擬解剖學(xué)式自畫(huà)像
　　
　　 我吃了草莓。我有一顆金屬填充的臼齒。我看到了一棵不知名的樹(shù)木的嫩葉。我有虹膜。我往膠合板上釘了釘子。我有上腕二頭肌。我反復(fù)哼唱記憶模糊的一段歌曲。我有舌下小丘。我嗅到了在中杉路的空氣中擦肩而過(guò)的女人化妝品的香氣。我有龜頭。我一邊查辭典一邊寫(xiě)下幾個(gè)字。我有指間球。我因不知什么重要，所以我把我寫(xiě)個(gè)沒(méi)完。我有側(cè)頭葉。
　　 我被拒絕了解自己到底為何人。盡管如此，我還是含有苯基丙酮酸。我有仙腸關(guān)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)友人的不幸心中竊喜，而它正是支撐這種構(gòu)造的物件之一。我還有麥斯乃爾觸覺(jué)小體，可以在電車(chē)中感知向我靠來(lái)的醉漢汗涔涔的皮膚，但卻不想承認(rèn)他的神經(jīng)膠與自己的神經(jīng)膠如出一轍。我難免自己在死掉之前是自己的俘虜，這讓我感到輕微的暈眩。我有蝸牛導(dǎo)管。它通過(guò)地球重力，與未知的星際物質(zhì)接觸。我總會(huì)在焚尸爐中被燒去。只留下一個(gè)甲狀軟骨。
　　
　　祭祀儀式備忘錄
　　
　　 平舉起你的雙臂！為了你所屬的空間！平靜地重復(fù)你的呼吸！為了你出現(xiàn)的時(shí)間！你唾吧！為因侮辱而佇立！你閉上眼睛吧！為因恐懼而知曉！
　　用嘴唇沾沾水吧，為了顯示人類(lèi)的饑渴！用腳踩踏荊棘吧，作為一個(gè)偽善者！焚香吧，與他人分享大氣！搖響鈴鐺，作為對(duì)沉默的負(fù)荷！
　　 不要遵從慣例！可以即興，可你不要占卜！不要預(yù)言！
　　 不要披上死去鳥(niǎo)兒的羽毛！你不如用連根拔除的草裝扮！不要用任何隨從陪伴！也不要建造過(guò)高的祭壇！不要為任何事祈愿，只呻吟就是，不要用任何語(yǔ)言！
　　 用你的拳頭擂擊大地！為證明對(duì)宇宙的順從！用你的手掌遮掩面孔！為接近死者！要跳三跳，為了幸福的同胞！要自報(bào)家門(mén)，為了不使惡罵浪費(fèi)！
　　 要流血，成為犧牲品，但是不要死！要活下去，揮舞五色彩巾，仿佛漫不經(jīng)心的魔術(shù)師！
　　
　　風(fēng)景畫(huà)從畫(huà)框里流出嗎？
　　
　　 畫(huà)家畫(huà)了一種與眼前的物品完全不同的東西，而且，它也與我及我心想的東西完全不同。位于近景的似乎是司空見(jiàn)慣的眼藥水瓶，中景為天空，遠(yuǎn)景有類(lèi)似動(dòng)物腳趾一樣的東西。同時(shí)，由于所有的東西都是用近乎深棕色的色調(diào)畫(huà)出的，所以在整體印象中它就像是一塊橡木厚板多樣的木紋。
　　 也許沒(méi)人能夠指明這是哪里，甚至也沒(méi)人敢說(shuō)出這是什么。然而，這幅畫(huà)絲毫沒(méi)有抽象化，也沒(méi)有與任何人的心緒相對(duì)應(yīng)。這樣的畫(huà)當(dāng)然不能期待它是什么室內(nèi)的什么壁畫(huà)，然而正因如此，畫(huà)或者畫(huà)家也不必受罰。它只是對(duì)現(xiàn)世無(wú)數(shù)事物的，偶然卻也因此而誠(chéng)實(shí)的窗子一樣的東西，我們透過(guò)那扇窗所看到的東西是什么，則永遠(yuǎn)被隱藏起來(lái)。
　　 也許，只有做工精細(xì)成為沉默匠人手掌的鏡框，是可以推測(cè)出那幅畫(huà)的價(jià)值的唯一根據(jù)，然而，沒(méi)人能夠保證畫(huà)面不越過(guò)鏡框流走。
　　
　　打開(kāi)的窗戶(hù)的例句
　　
　　 窗戶(hù)被打開(kāi)了。打開(kāi)的窗戶(hù)被扭曲的風(fēng)之繩與風(fēng)景相連接。不，打開(kāi)的窗戶(hù)往往只能被我那焦點(diǎn)外移的視線觀察到極小的一部分。不，打開(kāi)的窗戶(hù)是被不斷褪色的黃土色涂料裝飾著的。不，打開(kāi)的窗戶(hù)借助于流動(dòng)，填充在開(kāi)放處的空氣，將室外的細(xì)微聲音傳播到室內(nèi)。不，打開(kāi)的窗戶(hù)以其被打開(kāi)的狀態(tài)，記錄著打開(kāi)它的人幾分鐘之前的行為。不，打開(kāi)的窗戶(hù)將數(shù)位匠人的技術(shù)，低調(diào)地展示了半個(gè)世紀(jì)。
　　 不，打開(kāi)的窗戶(hù)是一個(gè)瑣碎的幻想。任何細(xì)節(jié)的描寫(xiě)都不過(guò)是為說(shuō)話人語(yǔ)言的撫慰而準(zhǔn)備的粗野材料。不，打開(kāi)的窗戶(hù)作為一個(gè)無(wú)用的觀念，使一個(gè)人和另幾個(gè)人之間產(chǎn)生瞬間的不安定的連帶。不，打開(kāi)的窗戶(hù)表征著眼下這個(gè)瞬間被打開(kāi)的不可計(jì)數(shù)的全世界窗戶(hù)的總量。不，打開(kāi)的窗戶(hù)是不斷由實(shí)在向比喻滑落的動(dòng)蕩的映像。不，打開(kāi)的窗戶(hù)，不論在多么錯(cuò)亂的文脈中都不會(huì)遭到破壞。不，打開(kāi)的窗戶(hù)是無(wú)意義的。不，打開(kāi)的窗戶(hù)傳播憎惡。
　　 一只螞蟻沿窗框爬行。窗戶(hù)被打開(kāi)著。
　　
　　被隱藏起來(lái)的名字的命名
　　
　　 第一個(gè)名字與恐怖一同被喚。第二個(gè)名字因驚愕而無(wú)法出聲。第三個(gè)名字是野獸的呻吟，第四個(gè)名字不過(guò)是嘆息。第五個(gè)名字趁著黑暗無(wú)聲地私語(yǔ)，第六個(gè)名字已經(jīng)成為禁忌，第七個(gè)名字與不幸的笑聲無(wú)法分辨，第八個(gè)名字是詛咒，第九個(gè)名字是喃語(yǔ)，第十個(gè)名字已經(jīng)暗示出階級(jí)。第十一個(gè)名字和第十二個(gè)名字當(dāng)然是閑言惡語(yǔ)，第十三個(gè)名字借用了其他的名字。第十四個(gè)名字是懶惰的擬聲詞，第十五個(gè)名字在被叫出口的瞬間變成死語(yǔ)，第十六個(gè)名字不被重復(fù)，第十七個(gè)名字將人趕向死亡，第十八個(gè)名字對(duì)其進(jìn)行解釋?zhuān)谑艂€(gè)名字是一個(gè)只是名字的名字。第二十個(gè)名字是一個(gè)包羅萬(wàn)象的名字，第二十一個(gè)名字什么東西的名字都不是，第二十二個(gè)名字輕而易舉地掛在萬(wàn)人的口上，第二十三個(gè)名字睡眠一般令人愉快，第二十四個(gè)名字在似夢(mèng)非夢(mèng)間被傳頌，第二十五個(gè)名字指示著彼岸，第二十六個(gè)名字終于無(wú)名……
　　 于是，及至第二十七個(gè)，名字終于成了語(yǔ)言，名字生出名字，名字為名字命名，名字否定名字成為新的名字，名字像癌細(xì)胞一樣不斷繁殖，而且所有的名字都被記載到了辭典里。然后，幸免于此的上述二十六個(gè)名字，已經(jīng)沒(méi)有了相應(yīng)的音聲和表記，被埋到了人類(lèi)的脛骨里。
　　
　　na
　　
　　 十月二十六日午后十一時(shí)四十二分，我寫(xiě)下“na”?！皀a”的意思為一，日語(yǔ)中的一個(gè)平假名文字；二，可以用“na”這個(gè)音指代的事物的幻影及可以聯(lián)想到的一切，就是說(shuō)，“na”中包含著始于“na”終于全世界的可能性；三，我寫(xiě)下“na”的行為的記錄；四，以及與上述一切共通的內(nèi)在的無(wú)意義。
　　 十月二十六日午后十一時(shí)四十五分，我用橡皮將寫(xiě)下的“na”擦掉?！皀a”后面的空白的意義，是對(duì)前述四項(xiàng)的否定以及不可否定的事物。就是說(shuō)，如果不記述寫(xiě)下“na”及擦掉“na”的事實(shí)，那么對(duì)他人來(lái)說(shuō)這些就并不存在，因而其行為也就不復(fù)存在。然而，如果加以記述，那么無(wú)論我做出怎樣的行動(dòng)，都將無(wú)法否認(rèn)“na”?！皀a”就這樣存在了。十月二十六日午后十一時(shí)四十七分，我無(wú)法背叛我生存的形式。無(wú)法超越語(yǔ)言。甚至只是因?yàn)橐粋€(gè)“na”。
　　
　　
　　咽喉的黑暗
　　
　　 之所以將唯有憑依人的肉體和肉聲才得以成立的exercise以腳本或記錄乃至夢(mèng)幻都無(wú)法捕捉的形式活字化，并不是因?yàn)閯e的什么，而是只限一時(shí)一地的人的肉體和聲音的鮮活，在我心中誘發(fā)了語(yǔ)言。
　　 用語(yǔ)無(wú)倫次的信口開(kāi)河、姿態(tài)做派和模仿學(xué)舌，我將它們的輪廓傳達(dá)給集體十四行詩(shī)的各位演員，他們雖然困惑，卻也用無(wú)常的手、腿、咽喉、嘴唇，一瞬之間在半空中現(xiàn)出幻影。它們將通常的語(yǔ)言所無(wú)法給予的戰(zhàn)栗給了我。
　　 然而，以下文字群的活字，卻與此類(lèi)事件相去甚遠(yuǎn)。
　　
　　一、鳥(niǎo)獸戲畫(huà)
　　
　　 那里站有幾個(gè)男女。站立的時(shí)間可為拂曉，亦可為白晝，站立的場(chǎng)所也是自由的。如果是自?shī)首詷?lè)，那么他們可是荒野的一點(diǎn)；如果是想讓觀眾看到，那么他們就不妨是在舞臺(tái)上。他們沒(méi)有必要接受作為職業(yè)演員的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，也許，他們首先就不是他們而是我們。
　　 起初，他們似乎是沉默的?？墒悄銈?cè)起耳朵，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們身體發(fā)出的聲音，血液的循環(huán)和心臟的跳動(dòng)，還有呼吸和消化器官的聲音。也許，你甚至還會(huì)從中聽(tīng)到他們那現(xiàn)在正要說(shuō)些什么的身體的彈性。
　　 他們嘴唇微啟，從那里，露出幾近呼吸的私語(yǔ)。那是怯懦而又敏感的小鳥(niǎo)的低吟，它們覺(jué)察到厚厚的云層那邊，太陽(yáng)正在升起；那還是幼獸們的鼻息，它們尚未睜開(kāi)眼睛，就在找尋母親的乳房。
　　 慢慢地，這些聲音增加了種類(lèi)，也加大了音量，雖然豐富得足以覆蓋地球上動(dòng)物區(qū)系的全部，但是并不要求你對(duì)每個(gè)鳥(niǎo)獸的鳴叫聲做忠實(shí)的模仿。
　　 比如說(shuō)雞，比如說(shuō)牛羊，比如說(shuō)貓狗等家畜，我們自然可以模仿乃至再現(xiàn)，然而，由于其他種類(lèi)的鳥(niǎo)獸屬于我們的想象世界，所以我們會(huì)使用人語(yǔ)之外的我們所能發(fā)出的所有聲音。但是，不管這些聲音有多么奇怪，當(dāng)然都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)中鳥(niǎo)獸數(shù)百萬(wàn)年來(lái)發(fā)出的鳴叫聲。
　　 聲音持續(xù)了幾分鐘之后，漸次沉靜下去，雖然最后靜謐得幾乎什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但它還是不間斷地開(kāi)始向下一輪過(guò)渡。
　　
　　二、呻吟的賦格
　　
　　 一個(gè)男人和一個(gè)女人站在那里，他們中間隔著一定距離，也并不是相對(duì)而立。兩個(gè)人仿佛都沒(méi)有注意到彼此的存在。也許，他們都很自然地閉著眼睛。
　　 可以看見(jiàn)二人的胸部因呼吸而緩緩起伏，肩部也在一上一下。寂靜之中，我們的耳朵可以聽(tīng)到一些細(xì)微的聲音。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，給人一種好似在空中飄浮的印象，但是很快就會(huì)讓人明白過(guò)來(lái)，那是他們倆發(fā)出的呻吟聲。
　　 極其緩慢，且有著不規(guī)則周期的兩個(gè)呻吟聲時(shí)而孤立，時(shí)而互相糾纏著，一起前行。前方也許可以說(shuō)是很音樂(lè)的。被慎重控制的漸弱漸強(qiáng)，往往帶來(lái)音的強(qiáng)弱抑揚(yáng)，從輕緩到中強(qiáng)。
　　 呻吟聲仿佛傳達(dá)著肉體的苦痛，又仿佛無(wú)意識(shí)地表現(xiàn)著性的快樂(lè)。也許有時(shí)候，還可以理解為在無(wú)計(jì)可施的情況下極深的精神不安，因了這呻吟聲而勉強(qiáng)得以釋放。
　　 不管怎樣，如果呻吟聲只讓人聯(lián)想到一種情況，那就是很深。雖然它的確是從二人的喉嚨里發(fā)出的，但是聽(tīng)起來(lái)，卻又像是一個(gè)肉眼看不見(jiàn)的東西，正以人體為笛，吹奏出超越人類(lèi)的情感。
　?。ㄋ坪跏菫榱朔乐股胍鞯氖闱椋自诙吮澈蟮膸讉€(gè)人影，有時(shí)會(huì)發(fā)出幾聲日常的咳嗽。）
　　
　　三、點(diǎn)畫(huà)法
　　
　　 這里的每個(gè)人雖然都還沒(méi)有意義，卻又都可以說(shuō)是顯然不同于鳥(niǎo)獸鳴叫的人類(lèi)發(fā)聲的單位。其過(guò)程毫不圓滑，甚至笨拙努力得有些荒誕。
　　 這是因?yàn)椋切┬碌穆曇舨⒉皇且栏魅说囊庵径l(fā)出的。至少，在最初很短的時(shí)間里，它是以打嗝兒一樣有些滑稽的形式，從內(nèi)部涌上來(lái)的。
　　 用尚未有意識(shí)地使用過(guò)的聲帶、舌頭、牙齒和上顎，發(fā)出有著某種秩序的聲音，哪怕僅此一聲，也是一種巨大的意外抵抗行為。有人盡管口吃也要吐出聲音，有人強(qiáng)行使用肌肉，想賦予聲音以聲音。
　　 然而，在與涌上來(lái)的聲音的格斗中，人人都不知不覺(jué)將其調(diào)馴，還更進(jìn)一步，自己創(chuàng)造了聲音。各人單槍匹馬各自到了這里，但是此間它們記住了，將它們馴化了的聲音投向自己以外的人。
　　 這是一個(gè)純潔無(wú)邪的游戲。沒(méi)有任何意義，但那因?qū)で蠡锇榈娜祟?lèi)的情感而帶電的聲音，在空間像球一樣飛舞。
　　 那聲音幾乎只是由一個(gè)單純的音構(gòu)成的，但是在一群人中間，它也會(huì)被視為一種未知的語(yǔ)言體系。而今，每個(gè)人似乎都有充分的余裕，發(fā)一個(gè)有別于新聲那多元聲音的音，然后聽(tīng)辨、欣賞它的千變?nèi)f化。
　　
　　四、呼其名
　　
　　 音與物結(jié)合的時(shí)候，就產(chǎn)生了名。我并不是要說(shuō)明性地追蹤語(yǔ)言的發(fā)生，只是，此前一直被認(rèn)為是毫無(wú)意義的一個(gè)音——比如說(shuō)“mu”這個(gè)音和手指真真切切所指的眼睛向結(jié)合的時(shí)候所具有的某種沖擊，不知為什么，也會(huì)存在于這種不上不下的場(chǎng)合。
　　 “眼”“牙”“耳”“手”等名稱(chēng)，卻是決不會(huì)同歡喜或者爽快的感覺(jué)一起出現(xiàn)的，而是與苦痛乃至嫌惡一同產(chǎn)生的。也許人人都要伴隨著嚴(yán)重的口吃癥狀，在這里再次成為無(wú)法駕馭之物的浮面，但是這不會(huì)很長(zhǎng)久。
　　 他們馬上就會(huì)因習(xí)慣名稱(chēng)、命名名稱(chēng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界。孩子般的熱心、驚奇和敬畏支配著他們，人人都互相稱(chēng)呼彼此的身體、衣裝、攜帶品的名稱(chēng)。
　　 各個(gè)名稱(chēng)被一一鄭重地發(fā)音，甚至被抒情地反芻。于是，名稱(chēng)便急劇膨脹開(kāi)來(lái)。就是說(shuō)，他們開(kāi)始將在周?chē)吹降乃械奈锖痛嬖诘乃械娜说姆N種雜多的名稱(chēng)，如饑似渴地叫個(gè)不停。
　　 始于眼前具體物的具體名稱(chēng)的一種祭祀般的狂熱，必然抽象化，然后又不得不轉(zhuǎn)移到想象力的世界。名稱(chēng)喚起名稱(chēng)，聯(lián)想招呼聯(lián)想，各人都變得對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充耳不聞熟視無(wú)睹，執(zhí)著于自己內(nèi)部的語(yǔ)匯。
　　 他們甚至沒(méi)有時(shí)間思考一下，與那些名稱(chēng)相對(duì)應(yīng)的實(shí)體究竟是否存在，便接連不斷地大呼其名。那些名稱(chēng)已經(jīng)不具備任何機(jī)能，也并未暢通。名稱(chēng)像念佛誦經(jīng)一樣，不可思議地成了咒語(yǔ)，最后甚至稱(chēng)呼名稱(chēng)的行為，都似乎埋沒(méi)在了疲勞之中。
　　
　　五、阿和依
　　
　　 阿和依，是日語(yǔ)五十音圖最前面的兩個(gè)音。這單純至極的音，是在名稱(chēng)的洪水中被再次發(fā)現(xiàn)的。在叫遍泛濫的所有的物的，所有的觀念的，所有的現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的混合的名稱(chēng)的人們空虛難耐之時(shí)，他們便退化成嬰孩，開(kāi)始把阿和依當(dāng)作玩具，就像這也是一種突然流行的習(xí)俗。
　　 他們只說(shuō)阿和依。仿佛是玩賞阿和依，憐惜阿和依，他們用各種方法發(fā)音，并試圖在這兩個(gè)音中注入所有的感情，像是自己的某一部分變啞了。
　　 他們只將阿和依當(dāng)作語(yǔ)言跟別人說(shuō)話，并希望別人也只用阿和依這樣貧乏的語(yǔ)言來(lái)應(yīng)答。在某種意義上，他們?nèi)缤瑸榘⒑鸵勒?qǐng)求布施的化緣僧一般禁欲；在某種意義上，他們又像一群接受集體療法的精神病人一樣病態(tài)。
　　 他們周?chē)呐c他們無(wú)關(guān)的村民們，或者過(guò)路的人們，或者，如果把那里看作是舞臺(tái)，那就是觀眾們，抑或是我們，是侮辱過(guò)來(lái)搭話的他們呢？還是會(huì)用不到位的語(yǔ)言和他們搭訕呢？
　　 不管怎樣，在某段時(shí)間的持續(xù)之后，每個(gè)人都定會(huì)離散孤立，遭到遺忘。在失望的最后一瞬，阿和依的音終于在一個(gè)人的唇上連接在一起，明確地發(fā)出“愛(ài)”這個(gè)詞的音。然而，如此發(fā)聲的那個(gè)人，卻已經(jīng)無(wú)論如何不能在自己心中把玩這個(gè)詞的實(shí)體了。
　　 盡管也許他或者她第一次領(lǐng)略所謂的意義。盡管他們也許是第一次正要將一篇文章訴之口端。
　　 然而，謊言的語(yǔ)言，只好混入真真切切寫(xiě)在這里的，無(wú)止境的人類(lèi)語(yǔ)言那不定型的宇宙中。瞬間匯集來(lái)的數(shù)名男女，也在不知不覺(jué)間散去，遠(yuǎn)處不斷傳來(lái)人的聲音，仿佛是在證明世間沒(méi)有完美的沉默。
　　
　　田原詩(shī)人，文學(xué)博士。1965年生于河南漯河，90年代初赴日留學(xué)，現(xiàn)在日本國(guó)立東北大學(xué)任教。先后出版過(guò)《田原詩(shī)選》等五本詩(shī)集。曾獲華文詩(shī)歌文學(xué)獎(jiǎng)。2001年用日語(yǔ)創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)獲日本第一屆“留學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”。在日本出版有日語(yǔ)詩(shī)集《岸的誕生》和《谷川俊太郎論》等多部文論集。其中，日文詩(shī)集《石頭的記憶》獲日本2010年度第60屆“H氏詩(shī)歌大獎(jiǎng)”。主編有日文版《谷川俊太郎詩(shī)選集》。翻譯出版有《谷川俊太郎詩(shī)選》《異邦人——辻井喬詩(shī)選》等。發(fā)表有中、短篇小說(shuō)和大量的日語(yǔ)論文。