上坎兒

　　從關(guān)里老家探親回來(lái)，父親不再下煤坑了，而是當(dāng)上了小煤礦除礦長(zhǎng)外的另一個(gè)負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)一些下不了煤坑的人種地。母親仍然在家忙里忙外，一群孩子，一頭豬，一些雞鴨，夠她累的，有時(shí)也和礦上的一些婦女一起，在礦上那個(gè)小山樣的大煤堆下，甩著大板鍬裝煤車，掙點(diǎn)零碎錢。
　　而我呢，背上背著弟弟或妹妹，到處溜，開(kāi)始有了大塊兒的連貫的記憶。
　　小煤礦一定是世界上最小的地方，因?yàn)殚_(kāi)了煤礦才有了人煙吧。人們懶得為它起一個(gè)名字，周圍有村落的地方，大都以“溝”命名，什么狼洞溝、小烏蛇溝、大烏蛇溝、鬧枝溝，而小煤礦就干巴巴地生硬地叫作小煤礦。
　　我記得小煤礦是這樣一個(gè)地方：它分作上坎兒和下坎兒兩部分。上坎兒這地方住著小煤礦的大部分居民，他們大都來(lái)自山東，也有河北的，陜西的，本地的，小煤礦的人間煙火和苦樂(lè)悲歡基本上都在上坎兒。從這兒再上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，就是礦井和煤場(chǎng)了；下坎兒只有少數(shù)居民，一片平坦的地方，集中分布著學(xué)校、磨坊、大房子、食堂、小賣部和礦上的辦公室。大房子就是跑腿子們的集體宿舍，里面什么都沒(méi)有，就兩鋪通炕對(duì)著，上面擺著一個(gè)個(gè)被窩卷兒。
　　我家住在上坎兒，所以，我的活動(dòng)范圍主要在上坎兒一帶。我會(huì)站在從礦井一直通往下坎的小路上，看那些礦工扛著掏煤的尖鎬和照明用的嘎斯燈，黑著臉從路上走過(guò)。隔壁福英的爸爸會(huì)打一盆水在院子里洗去臉上的煤灰，然后用濕毛巾擦著胳膊，我說(shuō)：“你胳肢窩里怎么有黑毛？”他就笑了。有時(shí)，我會(huì)背著弟弟在黃昏的時(shí)候站在小馬家的門坎上，看她做飯，她往吱吱冒著水泡的鐵鍋里貼玉米餅子，淡淡的霧氣里，她的臉年輕，漂亮。我看他的臉，也看她的鍋，一會(huì)兒，又有別人家的孩子，四五個(gè)，全擠上來(lái)。門太窄，誰(shuí)都想往前擠，我背著孩子很不得勁兒。“不稀看了?！蔽也粷M地鉆出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)小馬在里面說(shuō)：“看吧，怎么走了？”我伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子，吃力地邁進(jìn)自家門坎，見(jiàn)母親也在鍋前貼餅子。“唉，媽呀，你怎么老做這破飯呀，等我當(dāng)媽的時(shí)候，我天天做好吃的！”母親蓋上鍋蓋，蹲在灶前，撥弄著火。母親也“唉”了一聲，“等你當(dāng)媽的時(shí)候，你就什么都知道了?！?br/>　　有時(shí)，我也去下坎兒逛。我站在黑洞洞的磨坊門口，看王爺爺抖著雙臂羅面，電磨轟轟地響，聲音是潮濕的，地也是潮濕的。他每天只吃玉米餅子和咸菜疙瘩，省下的錢都寄回山東老家了，可與他不和的老伴兒仍在家里罵他死鬼。他回身倒掉一羅面，瞥見(jiàn)亮亮的門口處立著一個(gè)小小的黑影兒，便拍兩下手，衣服鐵亮地走過(guò)來(lái)，逗我說(shuō)兩句話。之后，他說(shuō)：“玩去吧，爺爺要干活兒。”他的臉瘦瘦的，下巴尖得厲害，門牙又長(zhǎng)又黃，閉上嘴還在外面露半截兒。他回到面槽邊，背對(duì)著我，繼續(xù)羅面。我仍是閑逛。太陽(yáng)都落山了，天模糊了，我還蹲在食堂的門口。嘩！一盆臟水潑在我腳前，抬頭看，女大師傅正拿著個(gè)空盆子站在門口，五官聚得很近，頭發(fā)蓬松。她喊著我的小名說(shuō)：“你怎么還不回家，鞋濕了沒(méi)有？”我站起來(lái)挪動(dòng)著雙腳，腳在濕鞋子里很難受。她走近我，“哎呀，快來(lái)，我給你烤烤。”我向門里望去，灶子里的火正燒得通紅?！安挥茫挥??！蔽抑蓖笸恕Ｋ奈骞贁D成一團(tuán)，“不用烤？那你快回家吧，你媽該著急了?！蔽已鲱^看了看天，第一顆星星出來(lái)了，便朝上坎的家里跑去。母親放下碗，“你又上哪兒瘋了？吃飯了也不知道回來(lái)！”我蹲下身低頭解鞋帶?！靶趺礉窳?？你這個(gè)小囡兒，真能猴浪，又該打了?！蔽覈樀靡宦暡桓页?。父親從來(lái)不親熱，但比母親溫和?！翱焐峡怀燥埌伞！蔽遗郎峡?，坐到父親身邊。
　　這一年——從上一年的秋天到這一年的秋天——父母真是焦頭爛額。
　　很多的事都趕在一塊兒了。我看到的，或者從大人們的閑談中聽(tīng)到的，拼接在一起得出這樣幾條：第一，我家有了仇家，就是老杜家；第二，父母要給住在下坎兒大房子里的三叔娶親；第三，姥姥要從山東老家來(lái)，要把寄養(yǎng)在那里的妹妹給父母送回來(lái)了；第四，父母張羅著，要蓋一座新房子。
　　這幾件大事雖然是按時(shí)間順序緊湊地接踵而來(lái)的，但蓋房子的事是貫穿始終的。房子是個(gè)大問(wèn)題。
　　我家的房子在上坎兒的邊緣，緊鄰礦上的大煤堆。低矮的茅屋扭曲著靠在福英家的房山上，好像沒(méi)有這一倚靠，必定要倒了。屋內(nèi)高處有一塊墻壁像鍋底那么黑，我的第一個(gè)夜夢(mèng)就映在那上面，是一張紅色的老太婆的臉，兇惡地對(duì)著我，我大叫一聲，尿了炕。我三叔的對(duì)象來(lái)相親的那天，圍著房子轉(zhuǎn)悠了半天也沒(méi)找到進(jìn)屋的門，還是母親出去抱柴碰見(jiàn)了，她才知道屋門開(kāi)在房山上。里面只一屋一廚，屋里一鋪炕。冬天，炕是我們這些小孩子的舞臺(tái)，大的哄著小的，咕咚咕咚滿炕跑，在廚房做飯的母親喊：“炕要塌了！”沒(méi)用，便拎著菜刀上炕來(lái)，每人拍一刀，都拍老實(shí)了，又繼續(xù)去廚房做飯。
　　三叔的對(duì)象來(lái)的那天，我們?cè)谏嗣媲岸己芾蠈?shí)。父親和三叔不知在哪里，母親在廚房忙著，那姑娘披著黑夾克棉襖，獨(dú)坐在炕沿上，坐得寂寞，便把頭埋進(jìn)臂彎里，趴到桌角上，半天不抬頭。我們靜靜地看著她，她是不是哭了？我往她跟前蹭了蹭，把頭貼著炕，從她架著的胳膊下往上瞅她，正遇上她黑溜溜的眼睛瞪著。她笑著抬起了頭，問(wèn)我叫什么名字，幾歲了？
　　我七歲，下面還有三個(gè)弟弟妹妹，加上就要被送回來(lái)的妹妹是四個(gè)。白天滿炕瘋，夜晚倒在炕上一片。父母不想辦法蓋個(gè)房子哪行？要是我家再多一個(gè)屋子，三叔也不會(huì)住到大房子里去?？梢?jiàn)那個(gè)跑腿子們的宿舍是整個(gè)小煤礦最大的房子了，不然怎么被叫作大房子？
　　三叔來(lái)的時(shí)候十五歲，父親帶著咸菜和窩頭，走了百十里路去火車站接他，他們一起走回來(lái)的。歇了兩天，三叔就能跟母親去刨地了，而父親腳上的泡還沒(méi)有好。父親抱著一只腳，齜牙咧嘴，從炕梢蹭到炕頭，從炕頭再蹭到炕梢。我哭著跟他要媽媽，他沒(méi)辦法，就打開(kāi)母親生我時(shí)吃剩的紅糖瓶子，他吃一勺，喂我一勺。終于盼到母親和三叔回來(lái)，他指著三叔罵：“你們這些東西，你們這些東西！”三叔縮在門邊不敢吭聲。以后，我就跟三叔玩了。三叔不玩了就說(shuō)：“走，回家找你媽?！蔽彝鎵蛄艘舱f(shuō)：“走，回家找你媽?！薄笆悄銒??！薄澳銒??！蔽铱傄矂e不過(guò)這個(gè)勁兒，三叔想了想說(shuō)：“俺媽?！蔽艺f(shuō)：“俺媽。”這以后，我玩夠了就說(shuō)：“走，回家找俺媽?！?br/>　　過(guò)了一年，三叔就下煤坑了。住在大房子里，當(dāng)然吃食堂，有時(shí)母親做了什么好吃的，就叫我去煤場(chǎng)迎他。三叔扛著尖鎬，手提嘎斯燈，故意扭著麻花步走下來(lái)。我抬頭看看他一臉的黑灰?！叭?，俺媽叫你回家吃飯。”我接過(guò)三叔手里的嘎斯燈，跟在后面，也學(xué)著他的樣子，扭著麻花步走回家。但我學(xué)不會(huì)像三叔那樣，嘬起嘴唇吹口哨，吹不響。
　　又過(guò)了一年，這天，三叔帶了好幾個(gè)人，拿了刷子和紅油漆，把我家門窗所有玻璃都印上了“忠”字，對(duì)我和弟弟吼：“別動(dòng)！”過(guò)了幾個(gè)月，礦上的電工老朱，給家家戶戶都安上了廣播喇叭。老朱把我們家的喇叭安到了門框頂部，一根電線從上面扯下來(lái)，拴上個(gè)釘子，插到地下。老朱一走，我溜下炕，去拔那個(gè)釘子，手一碰，麻嗖嗖的，嚇得再不敢動(dòng)。抬頭望，不算大的喇叭，對(duì)我張著黑黑的大嘴。以后，我聽(tīng)見(jiàn)里面說(shuō)：“帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎?！蔽乙哺骸按蟮断蚬碜宇^上砍去。”但是，我真的很納悶。我問(wèn)母親：“媽，廣播里是不是有人呢？”母親說(shuō)：“沒(méi)有?！薄澳撬趺磿?huì)說(shuō)話？”“誰(shuí)知道。”我打算長(zhǎng)大后就到那里邊唱歌說(shuō)話，我站在喇叭下看了半天，也不知怎么能進(jìn)去，再說(shuō)，也裝不下呀。
　　母親再?gòu)哪シ换貋?lái)，對(duì)父親說(shuō)：“老王頭兒現(xiàn)在說(shuō)話凈是‘活學(xué)活用’呢?！?br/>　　父親說(shuō)：“全礦就數(shù)小馬的記性好，背老三篇像蹦豆一樣?！?br/>　　
　　母親不滿：“我沒(méi)工夫，我要有工夫比她背得好?！?br/>　　母親的確沒(méi)工夫，除了那些活兒，還得跟我們這些小兔崽子生氣。夏天那會(huì)兒，她挑了一筐野菜從外面回來(lái)，一眼就瞧見(jiàn)新孵化的黃茸茸的小鴨子死了，是弟弟玩鋤頭不小心砸死的，母親撿起一根柳條就追打我們，我們光腳繞著自家和鄰居的房子跑，路上的煤渣很燙，硌得我們腳疼，終沒(méi)讓她追上。
　　冬天來(lái)了，我們不再出門，也難得看到三叔了。父親一回來(lái)就看著滿炕的孩子說(shuō)：“來(lái)了冬天，你們又開(kāi)始蹲倉(cāng)子了?！倍赣H擔(dān)心炕會(huì)不會(huì)讓我們蹦塌了?？惶×恕?br/>　　
　　后來(lái)我想，上坎兒這地方，房子的確是個(gè)大問(wèn)題。家家就一鋪炕，出了很多麻煩事。斜對(duì)過(guò)的蔡包子家，一個(gè)嬰兒出生沒(méi)幾天就死了，是晚上睡覺(jué)時(shí)，被蔡包子的一只大腳壓到臉上憋死的?？床怀鏊麄儍煽谧佑卸鄠模麄兊囊浑p跟我們差不多大的兒女，人中上整天拖著黃鼻涕，我和弟弟從臉盆里挑了兩塊厚西瓜皮到他們家的窗口去啃，他們哭著跟他們的母親要，更不知道傷心為何物了。
　　老杜家出了更大的事，這促使父母開(kāi)始為三叔張羅婚事。不過(guò)，還是先說(shuō)說(shuō)兩家的仇怨吧。
　　這是上一年秋天開(kāi)始的事。母親和小馬在蔡包子家里串門，她們這些女人夏天的時(shí)候好聚在孫家房山的陰涼里，一邊做針線活兒，一邊快樂(lè)地扯著閑話。有一次，我走過(guò)去，小馬模仿我的口氣說(shuō)：“不稀看了?！薄安幌】词裁矗俊眿D女們納悶兒，小馬就把我那天看她做飯的情形當(dāng)作故事講了一遍，惹得那些女人都來(lái)打趣我。后來(lái)，小馬讓大家看我的鼻子尖兒，說(shuō)頭發(fā)讓鼻涕粘在上面了。女人們又是哈哈大笑。天涼了，她們就轉(zhuǎn)移到屋子里去了。
　　那天黃昏的時(shí)候，母親正跟小馬和蔡包子的老婆講一件大事，說(shuō)馬上要給家家戶戶發(fā)居民證了，礦上幾個(gè)頭頭研究了，給老杜定的是地主的成分，老杜婆是富農(nóng)，老杜的八個(gè)孩子當(dāng)然都是小地主。她們不知道老杜婆正趴在后窗上偷聽(tīng)，她突然沖進(jìn)房里，將母親拉下炕沿撕扯著母親。“憑什么把俺家劃成地主，嗯？憑什么你家是貧農(nóng)，俺家就是地主？”“家家小草房，就你家住青磚大瓦房，不是地主是什么？”母親也不示弱，跟她扭打起來(lái)，一直打到屋外。小馬和蔡包子的老婆勸架，她們的吵卻無(wú)法停止。這時(shí)候，父親已經(jīng)回到家里，抱著最小的孩子蹲在大門口，冷眼看著兩個(gè)女人的爭(zhēng)吵，他不幫母親，他只是蹲在那里對(duì)母親說(shuō)：“你快回來(lái)吧，吵吵什么！”
　　想不到，以后的日子不得安寧了。一天，父親上班走了，母親去地里割苞米，我們這些孩子待在家里。突然，一塊窗玻璃“啪”的一聲碎了，一塊石頭落在炕上。我們嚇了一跳。我趴到窗上向外看去，老杜家的大姑娘小珍，扔下一塊還沒(méi)有打出去的石頭，扭身走了，兩條烏黑的辮子垂到屁股。我一直羨慕那兩條長(zhǎng)辮子，但是，現(xiàn)在我開(kāi)始害怕小珍。我領(lǐng)著弟弟妹妹縮到墻角，盼著母親快點(diǎn)回來(lái)。我們又聽(tīng)到廚房的水缸也當(dāng)當(dāng)響了幾聲，我去一看，后窗的塑料布碎了一個(gè)窟窿。
　　母親回來(lái)，把那些石頭收集到一塊兒，讓父親回來(lái)看了，父親并沒(méi)有表現(xiàn)出憤怒，母親很生氣。之后，這樣的事時(shí)不時(shí)的就發(fā)生一次，無(wú)法防范，我在路上遇到小珍，就覺(jué)得她黑黑的面孔特別可怕。小珍挑水的時(shí)候遇到母親，總要向母親吐上一口。小珍的后臺(tái)一定是老杜婆，她不出面，就這樣與母親斗著。母親除了吐她一口，也沒(méi)有別的辦法。她更加生父親的氣，問(wèn)父親要忍到什么時(shí)候。
　　也沒(méi)有忍多久，小珍出事了。
　　十八歲的小珍懷孕了。
　　婦女們聚在一起，議論的就是這樁事，我用那些東鱗西爪拼貼出了一個(gè)完整的故事。老杜家雖然住的是青磚大瓦房，也不過(guò)是一鋪大炕。一天夜里，老杜醒來(lái)，開(kāi)燈到院子里撒了一泡尿，回到屋里，瞥見(jiàn)他的一家人昏昏沉沉躺了一炕。大女兒小珍躺在炕梢貼墻的地方。她的被子蹬掉了，一條腿支起來(lái)靠在墻上，胸上鼓鼓的。他走過(guò)去，打算替她蓋好被子，他不由得又看了一眼小珍的胸，又不由得向下掃了一眼。小珍的肚子隆起得很高，微微跳動(dòng)著。他奇怪，伸手摸了摸，小珍的肚子的確在跳動(dòng)。他還未及想明白怎么回事，小珍大叫一聲坐起來(lái)，看見(jiàn)老杜剛剛縮回去的手和瞬間虧心似的目光，大嚎起來(lái)。嚎醒了老杜婆，娘兩個(gè)一齊向老杜撲去。
　　母親、小馬、福英的媽、蔡包子的老婆，這些女人們，又有了中心話題。她們說(shuō)，老杜婆和小珍把老杜送進(jìn)縣笆籬子里了。可小珍肚子里的孩子到底是誰(shuí)的呢？她們猜不透。因?yàn)檫^(guò)了兩天，傳出老杜在笆籬子不認(rèn)賬的消息。那么小珍是跟誰(shuí)搞的破鞋呢？大房子里又有批判會(huì)好看了。
　　大房子除了供跑腿子們睡覺(jué)，在需要的時(shí)候，還是一個(gè)開(kāi)批判會(huì)喊口號(hào)的地方。在那里，電工老朱的十九歲的老婆被批過(guò)，因?yàn)樗鲜墙枞思覗|西不還，還了我家一次豆油，還摻了水，她挨批，是因?yàn)樗业暮谀鸽u趴在福英家的雞窩里，她找回來(lái)，順便把人家雞窩的蛋也拿回來(lái)，到家一看才知是引蛋，便連同雞一起塞進(jìn)自家雞窩。福英的媽下地回來(lái)?yè)斓?，發(fā)現(xiàn)新蛋沒(méi)有，引蛋也沒(méi)了，到各家去尋，在朱家找到引蛋，證據(jù)是她在引蛋的口上貼了月份牌紙。兩個(gè)女人打起來(lái)。老朱的老婆記恨在心，在福英家柴火垛放了一把火。批判會(huì)上的口號(hào)是：“打倒饞老婆×××！”第二天，她小小的眼睛，滿臉雀斑地出現(xiàn)在婦女堆中，問(wèn)：“妹妹，昨晚我脖子上掛的是什么，我怎么覺(jué)得不沉？”被稱作“妹妹”的告訴她：“是塊紙殼子。”她說(shuō)：“我尋思真要給我掛個(gè)鐵牌子呢。上面寫的啥？”“寫的‘饞老婆’和你的名兒。大嫂子，還饞不饞了？”她又不高興了：“你們都比我大，還叫我大嫂子?！彼氖鄽q的老朱在上坎兒的男人中是歲數(shù)最大的，所以婦女們都叫她大嫂子。
　　現(xiàn)在，因?yàn)樾≌洌蠓孔永锏哪腥藗儭蛇^(guò)家的，沒(méi)成家的——都成了嫌疑人。都成了調(diào)查對(duì)象。除了成年累月躺在炕頭的病人老安頭，連磨坊的王爺爺都不能放過(guò)?？上右勺畲蟮模俏业娜?，因?yàn)槔隙牌糯蜻^(guò)母親，小珍吐過(guò)母親，往我家扔過(guò)石頭。怎么調(diào)查的，我無(wú)從知道，我只是看到父母和三叔為這事感到窩囊。但那些日子里，母親也感到一絲復(fù)仇的快樂(lè)，對(duì)那些婦女說(shuō)：“報(bào)應(yīng)啊?！?br/>　　據(jù)說(shuō)，小珍是想誣蔑三叔強(qiáng)奸了她的，對(duì)大房子其他的人都否定了，但幾次審問(wèn)和對(duì)三叔的調(diào)查，都是驢唇對(duì)不上馬嘴，最后，她也因?yàn)楹ε?，只好放棄?duì)三叔的誣告。罪名還是老杜頂著。
　　一天夜里，我家房子前礦上的那個(gè)大煤堆自燃起火了，上坎兒下坎兒的人都去救火，小珍跑去，一直往火堆里沖，被福英的爸看見(jiàn)，一把撈出來(lái)了。
　　之后，小珍的姑姑領(lǐng)著她去縣醫(yī)院了。
　　事情就這樣過(guò)去了，父母托人給三叔介紹了對(duì)象，是狼洞溝的姑娘。三叔在一次井下事故中失去了右手的食指，為了瞞過(guò)這一缺陷，母親給三叔織了一副只有大拇指的巴掌式的手套，囑他領(lǐng)對(duì)象去買東西的時(shí)候，也不要摘下那只手套。幸好是冬天。
　　
　　小珍很快嫁到近鄰的一個(gè)村子去了，不會(huì)再看到她，母親的心情好了許多。母親開(kāi)始為三叔的婚事日夜忙?？p被子，縫衣服?？p紉機(jī)被她踩得噠噠噠響。最后，剩了一塊黑色小布頭兒，裁出一條小褲子。
　　我站在縫紉機(jī)前不肯離開(kāi)?！皨?，這是給誰(shuí)做的？”
　　“給你?！?br/>　　“過(guò)年穿的？”
　　“嗯?！?br/>　　“那我穿什么樣的衣服？”
　　“沒(méi)錢做衣服了，你能穿上一條褲子就不錯(cuò)了，你弟弟他們還沒(méi)有呢！”
　　我很滿意，直到看著母親做完了，擱了起來(lái)。然后，我天天盼過(guò)年，卻是三叔結(jié)婚的日子先來(lái)的。
　　家里房子太小了，三叔的婚宴是在礦上的辦公室擺的。好幾桌，坐了滿滿的人。我也去了，自己去的。奇怪的是，在對(duì)這場(chǎng)婚宴的記憶里，卻沒(méi)有父母和三叔三嬸兒，他們?cè)谀睦锬兀课以诤芏鄺l的腿間慢慢擠著，有人發(fā)現(xiàn)了我，像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大人物一樣喊著：“綠豆來(lái)了，綠豆來(lái)了?！比藗兣e起我，把我傳遞到酒席上，安插在其間，有人把桌上各樣菜夾到我的碗里。我吃著吃著，看到墻上的一排畫像，上學(xué)后知道那是馬恩列斯毛的畫像。我非常的詫異，最后一位怎么沒(méi)有胡子呢？第一位大胡子，吃飯的時(shí)候是怎么吃的呢？
　　
　　那天晚上，父親不在家，母親去了哪個(gè)鄰居家，三叔三嬸兒在我家，一個(gè)坐在炕沿上，一個(gè)立在桌子前，鬧起了別扭，我坐在炕上看著他們，不敢吭聲。我猜，三嬸一定是發(fā)現(xiàn)三叔少了一個(gè)手指，而在生氣吧。
　　三叔和三嬸兒不住在上坎兒，也不住在下坎兒，而是住在離小煤礦好幾里地遠(yuǎn)的一個(gè)地方，那地方很荒涼，只有一前一后兩幢灰色的二層小樓，是日本人留下的。大房子里的光棍兒們，找到媳婦都住到那里去了。聽(tīng)說(shuō)那地方鬧鬼，證據(jù)是睡到早晨，有人家桌上的馬蹄表會(huì)躺在地上。
　　
　　春節(jié)后，父母加緊了蓋房子的準(zhǔn)備，開(kāi)春化凍后，就可以動(dòng)手了。
　　這時(shí)，姥姥從山東老家來(lái)了，送來(lái)了妹妹。
　　姥姥和妹妹到達(dá)的那天，已經(jīng)是晚上了。屋子里燒得很熱，姥姥脫下了棉襖。大家都坐在炕上，昏暗的燈光下，母親扳過(guò)妹妹說(shuō)：“我看看?！泵妹媚吧貏e轉(zhuǎn)身，歪進(jìn)姥姥懷里去了，姥姥給她做的棉衣特別厚，她像個(gè)小豆包。母親和姥姥都笑。姥姥對(duì)妹妹說(shuō)：“那不是你媽嗎。”
　　妹妹梳著短發(fā)，臉又紅又圓，像個(gè)大蘋果。她不像是我們家的孩子，倒像是一個(gè)跟著來(lái)走親戚的孩子。母親的態(tài)度，也是把妹妹當(dāng)成來(lái)走親戚的孩子似的。我想不起妹妹小時(shí)的樣子了，那年跟著父母回山東老家，她還不到一歲。父親的父母早就不在了，母親在娘家住了兩個(gè)月，又生了一個(gè)弟弟。回東北的路上，兩個(gè)人怎么帶四個(gè)孩子是個(gè)難題。父母商量把哪個(gè)孩子放在老家，母親要把大弟留下，父親重男輕女，不同意，他想把我留下，母親不同意，因?yàn)槲铱梢詭湍赣H看孩子做家務(wù)了。剛出生的小弟要吃奶，肯定要帶上，所以，妹妹就這樣被父母暫時(shí)遺棄了。
　　因?yàn)橐w房子，父母忙不開(kāi)，姥姥就決定住上一陣子，幫幫忙。妹妹一步也離不開(kāi)姥姥，姥姥去哪里，她就跟到哪里。她不主動(dòng)跟父母說(shuō)話，也沒(méi)有叫過(guò)一聲“爸”，沒(méi)叫過(guò)一聲“媽”。父母由她去，并不因?yàn)樗菢拥谋憩F(xiàn)而傷心，也不試圖去拉攏她。再說(shuō)，父母一直在為蓋房子的事而忙著，也無(wú)心為一個(gè)回到身邊的孩子費(fèi)神。
　　蓋房子成為當(dāng)前最緊迫的大事。姥姥來(lái)了，妹妹回來(lái)了，這小屋的一鋪炕要睡一對(duì)夫妻，五個(gè)孩子和一個(gè)老人。所以，那一陣子，我們小孩子都是睡通腿兒的，兩兩相對(duì)，一個(gè)頭沖外，一個(gè)沖里。一床被子好幾個(gè)人扯。
　　房子蓋在下坎兒的最南端，對(duì)我而言，那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方了，所以，在搬進(jìn)去之前，我從未去過(guò)那地方，活動(dòng)的范圍依然是上坎兒。我們?cè)谶@里還有一春一夏的時(shí)光。父母是怎樣為房子操心的，我們不得而知，只是老聽(tīng)他們說(shuō)：“蓋一次房子，扒一層皮?！蔽覀?cè)跓o(wú)知的童年里瘋玩。
　　有姥姥做飯，照顧更小的孩子，我輕松了很多。不必背著孩子，那樣吃力地弓著身體，和隔壁的福英一起站在籬笆的陰影里。不過(guò)挨打的事還是有的，福英有一天扔石子不小心，扔到我家的窗子上了，一塊玻璃碎在了地上。母親回來(lái)揪著我在院子里邊打邊罵，罵我不好好看家。我大哭。福英的媽聽(tīng)到了，出來(lái)弄明白怎么回事，回家拿了一塊玻璃來(lái)賠給母親。母親不要，福英的媽硬塞給了母親。
　　上坎兒這地方，不光孩子挨打，女人也要挨打。有天我在大門口玩耍，看見(jiàn)蔡包子在柴垛劈柴，他和老婆一定吵架了，他老婆來(lái)我家還暖水瓶，回去時(shí)路過(guò)柴垛仍對(duì)男人罵罵咧咧，蔡包子拿起一根柴棒，照她腿上猛擊，她扶著山墻，摸著挨打的腿，哭不出聲，回頭看見(jiàn)我在看她，趕快一瘸一瘸回家了。
　　上坎兒這地方，不光孩子哭，老太太也會(huì)哭。一天中午，大熱的天，鋪滿煤渣的路上傳來(lái)一個(gè)老太婆唱戲一樣的哭聲，是小馬的婆婆，老太太也是從山東老家來(lái)看兒子的，她們婆媳吵架了。老太太拍著大腿哭，聲音干巴巴的，哭得滿頭大汗，頭發(fā)粘在干枯的臉上。一些婦女圍著她，勸慰半天，哭聲止息了，人也離去了。這個(gè)中午就顯得格外炎熱和寂靜。
　　這個(gè)夏天，我的記憶是那樣的深刻。因?yàn)橐粋€(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。一天下午，我和弟弟從外面回來(lái)，妹妹對(duì)我們炫耀，姥姥給她吃帶糖的黃瓜了，黃瓜是自家菜園里的，我們都知道那是一種奢侈的吃法，就是把黃瓜掰斷，把白糖用筷子捅進(jìn)黃瓜瓤里面去。我們一般是吃不到的。原來(lái)姥姥偷偷地做給妹妹吃，原來(lái)姥姥對(duì)妹妹和對(duì)我們是不一樣的。妹妹因?yàn)檫@樣傻傻地對(duì)我們炫耀她得到的恩寵，遭到姥姥的呵斥。
　　夏天剛一結(jié)束，我們就搬到了新房子里。新房子共三間屋，中間是廚房，兩邊是睡房，這回打著滾兒睡都?jí)蛄?。房子的前邊就是一片田野，還有一眼泉井，我開(kāi)始跟姥姥去抬水了，木棍一頭搭在姥姥彎起的手臂上，一頭在我小小的肩上。
　　然而，沒(méi)多久，姥姥就回老家去了。
　　秋天來(lái)了，妹妹對(duì)姥姥說(shuō)：“姥姥，秋天了，天冷了，咱回家吧?！?br/>　　姥姥呵斥道：“這就是你的家，你還往哪兒走！”
　　妹妹說(shuō)這不是她的家，她堅(jiān)決要跟著姥姥走。這樣，姥姥回老家的時(shí)候，妹妹又跟著走了。父母可能是蓋房子太累了，并沒(méi)有強(qiáng)行留下這個(gè)孩子，就讓她又跟著姥姥走了。無(wú)論是我，弟弟，還是妹妹，我們都不知道傷心。
　　搬家后，我再也沒(méi)去過(guò)上坎兒。沒(méi)多久，聽(tīng)父母說(shuō)，福英得病死了，聽(tīng)到他們?yōu)楦Ｓ⒌母改竿锵АＳ诌^(guò)一陣子，聽(tīng)大人們議論，老杜從笆籬子里出來(lái)了，是老杜婆和小珍去撤下了起訴，把他要出來(lái)的。人們最終也不明白，老杜到底是怎么回事兒，小珍肚子里的孩子到底是誰(shuí)的。但從上坎兒傳來(lái)的消息說(shuō)，老杜回到家里，把她老婆捂上嘴吊打了一夜，又讓老婆給他下跪，自己在笆籬子受的罪，都讓老婆嘗嘗。
　　我對(duì)上坎兒的記憶到此而止。
　　
　　很多人家都在我們新房子的前后左右蓋了房子，聽(tīng)說(shuō)上坎的人家要搬空了。
　　已經(jīng)是一年級(jí)小學(xué)生的我，經(jīng)常坐在新房子的柴垛上納悶，靠近天邊的那層山怎么是藍(lán)色的呢？所有的地方都是一個(gè)天嗎？我看見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)柴垛那兒，不知誰(shuí)家的爺們兒在劈柴，眼見(jiàn)著斧子落下去了，聲音卻是愣了下神兒才傳過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的屋頂上，有什么東西像水一樣在流動(dòng)。
　　沒(méi)想到在新房子里只住了一年，我們就搬到鎮(zhèn)上去了。過(guò)了些年，又搬到城市里了。我們離小煤礦越來(lái)越遠(yuǎn)。偶有一些消息傳來(lái)，都是令人驚詫的，比如蔡包子那個(gè)淌著黃鼻涕的兒子成了博士，比如王爺爺回了山東老家，兒子不孝，八十歲那年上吊自殺了。
　　母親英年早逝。有一天，我問(wèn)活到今天的父親，小煤礦現(xiàn)在怎么樣了？父親說(shuō)，沒(méi)有礦了，有本事的都走了，只剩了幾戶人家，電也撤了，又點(diǎn)上了小油燈。父親重重地嘆了一聲。
　　我在心里嘆了一聲。