說說瓦莊的那些事(創(chuàng)作談)

　　這些年我寫的小說，大部分都是寫的瓦莊的那些事。
　　瓦莊在什么地方呢？可能在地理的版圖上永遠找不到一個瓦莊，但還是可以大致勾勒一下瓦莊的外形與它的肌理的。它應(yīng)該就在皖南的一個山里，村莊不大，有山圍著，有水繞著，有幾幢徽派老房子，夾雜著新蓋的貼著時尚的彩磚的小洋樓，村莊里平日走著幾只雞，幾頭豬，幾個老頭老太，和別的中西部地區(qū)的大部分村莊一樣，村子里年輕人幾乎都走光了，走到遠方的城市里去了，這里只是他們的根，他們的根本來是堅實而頑固的，然而仿卻佛有一種力量，時時要把這根拔起。我這樣說，只是說明，瓦莊并沒有獨特之處，它就是一個平常的村莊，你在哪里都可以與它迎面碰上。是的，這些年，我常常在這樣的村莊里行走。我聽到了很多關(guān)于村莊的平常小事。
　　比如，我同村的一位鄉(xiāng)親，在外打工，掙回了不少錢，村里人說他跑到錢窩里去了，他就回家蓋了房子，蓋得很洋氣很豪華，洗手間里都弄得香噴噴的，可是他那六十多歲的老父親卻不肯去住，他說在那廁所里，他根本無法蹲下去，無法方便。你看，瓦莊就是這樣一個地方，就是這樣一些事，當(dāng)然它可能不叫瓦莊，而叫李莊東莊什么的，我之所以叫它瓦莊，是因為我覺得瓦是很美的一種東西，瓦屋的屋頂很好看，下雨的時候，雨點打在黑瓦上，那聲音很好聽，當(dāng)然，瓦屋現(xiàn)在已經(jīng)不多了，小黑瓦已經(jīng)漸漸少了。
　　這兩年，我的小說中只要寫到鄉(xiāng)村，尤其是那種變化中的鄉(xiāng)村，我就會把背景放在瓦莊，如果改成別的名字我會很難受的，甚至無法寫下去。我對這個我虛構(gòu)的村莊漸漸有了情感。我覺得那里的人是值得關(guān)注的。外面的世界一日千里，瓦莊的歲月不可避免受到了牽連，瓦莊幾百幾千年積存下來的經(jīng)驗已經(jīng)完全不夠用了，甚至完全顛覆了過去的經(jīng)驗。在這樣的時代里，瓦莊的人會怎么樣去忍受、去經(jīng)驗、去對付？
　　其實，對于這些問題，我跟瓦莊一樣地茫然。
　　這些年，文學(xué)界有一種看法，認為中國正在加速城市化進程，城市文學(xué)更需要書寫，而鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)走到了盡頭，寫來寫去也就是那些東西了，城市經(jīng)驗更值得作家去探究去把握。我不認可這一看法。其一，如今的鄉(xiāng)土與以往的鄉(xiāng)土已經(jīng)是兩個概念，現(xiàn)在的鄉(xiāng)土已經(jīng)緊緊與城市聯(lián)系在一起了，甚至與國外的大城市都緊密相連，不是嗎？一場金融風(fēng)暴從美國席卷過來時，我那些瓦莊的兄弟姐妹們不是也感受到了寒冷么？鄉(xiāng)土與城市如今怎么能隔離得開呢？其二，鄉(xiāng)土里的人，在這個時代，他們內(nèi)心經(jīng)受的絕不像某些評論家所說的是平面的、單純的，他們的豐富性超過了以往任何一個時代，這更難道不值得作家去深入探尋嗎？
　　正是抱著這樣一種想法，我寫了一些與瓦莊有關(guān)的事。這些事都是平常的事，大多是現(xiàn)在正在行進中的瓦莊的一些小事，小說么，我愿意它能說些小事。最后，我還要說的是，這里刊發(fā)的《變臉》可能稍稍有些另類，它仍然是瓦莊的故事，但發(fā)生的時間要早，早在我的童年時代，咧臉這個人物其實是有原型的，他是那樣地善良，而這個故事的原型最早也是從我的師友、作家甲乙先生那里聽說的，后來一直盤繞著心頭，約有七八年了吧，還揮之不去，現(xiàn)在，我終于把它寫出來了，寫出來后，我忽然發(fā)現(xiàn)，我是多么希望我的瓦莊一直生活著一群善良的人啊，我希望我的瓦莊越來越美麗，生活在那里的人也越來越幸福。