消失的傳說(六則)

　　1.蝮蟲
　　
　　經(jīng)文曰：“猨翼之山，其中多怪獸，水多蝮蟲（即蝮、蝮蛇）。”
　　我在一部專題片看到，蝮蛇毒性極大，頭部猶如舊時婦女煨燙衣服的“烙鐵”，俗稱烙鐵頭。蝮蛇具有極強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力，膚色隨周邊環(huán)境變換；攻擊時迅如閃電，口之前端長有兩顆尖利毒牙，可以殺人于頃刻間。
　　晉人郭璞圖贊注曰：“（蝮蟲）色如綬紋，鼻上有針，大者百余斤，又名反鼻蟲?！瘪R昌儀所撰《古本山海經(jīng)圖說》中選有明代蔣應(yīng)鎬《山海經(jīng)本圖》：臨川懸崖，水中長起一株大樹，身軀側(cè)彎，枝莖散開，冠蓋龐大，葉如風(fēng)車。一條肥腴的蝮蟲頭向下，蠕動身軀。背上有別針式的脊椎，腹下細(xì)腿無數(shù)；頭部上下長有細(xì)針，頜后有長刺，鼻子上方，突出一根長刺，伸吐的舌頭略短，眼睛略圓而有神。
　　乍看起來，蝮蛇如龍，游走之間，神態(tài)悠然。不似捕獵，像是在水中樓閣間閑庭信步。
　　蝮蛇的毒液可以殺死一頭犀牛和大象。平時以鼠、兔和小型蜥蜴為食。極少主動攻擊人，只有自己生命受到危險(xiǎn)時，才會勃然一擊。2個小時內(nèi)得不到救治，輕者身殘，重者丟掉性命。
　　于人而言，蝮蛇之毒至今沒有特別奏效的藥，注射抗毒血清似乎也不大奏效。時至今天，這種兇猛的毒蛇幾近絕跡。直到近年，蛇類專家才在四川或福建發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不多的“烙鐵頭”。從生命長度來看，在莽蒼大地、沼澤河流和叢林危崖之間，蝮蛇和人至少并行了六千年?？上У氖?，這種古老的蛇種，在人類人口愈發(fā)壯大的今天，卻瀕臨滅絕。這對于畏懼毒蛇的人來說，不知道是幸運(yùn)還是悲哀。
　　
　　2.旋龜
　　
　　經(jīng)文曰（《山海經(jīng)?南山經(jīng)》）：“杻陽之山，怪水出焉。而東流注于憲翼之水。其中多玄龜，其狀如龜兒鳥首虺尾，其名曰旋龜，其音如判木，佩之不聾，可以為底?！?br/>　　從經(jīng)文看，旋龜和現(xiàn)存的大部分龜沒有太大的區(qū)別。東流憲翼之水，當(dāng)是南?；蚱淠硞€較大支流。杻陽之山，應(yīng)是今福建閩南一帶?；蛟S這種龜較為普遍，不惟東海與福建等地。其根本形狀沒有脫離龜類大致范疇，只是頭部較其他同類稍長，伸出后像是鷹首，虺尾也沒有太多的驚奇，也還是比其他龜類稍長并彎曲些罷了。
　　可惜的是，經(jīng)文及后世注者都沒有說出旋龜形體大可到什么程度，或者最高體重。使得旋龜在現(xiàn)在人的想象不得要領(lǐng)。但旋龜?shù)纳裥允遣蝗葜靡傻?。《拾遺記》載，大禹治水時：“黃龍曳尾于前，玄龜負(fù)青泥于后?！币簿褪钦f，旋龜也曾是治水功勛，大禹麾下的神獸之一。旋龜?shù)镍Q聲也很奇特，原經(jīng)文說“音如判木”。其中的“判”是利器砍剁木材之意，還是以木棒敲打木棒發(fā)出的鳴聲呢？
　　其實(shí)這些都不重要。后世《山海經(jīng)》注釋者也多歧義，或是誤抄。胡文煥圖本說：“玄龜，其狀鳥首虺尾，音如破水之聲，佩之令人不聾?！逼渲械摹捌扑暋辈浑y理解，龜在水中游弋，必定會化解水之阻力，發(fā)出聲音，其聲應(yīng)當(dāng)是沙沙的，視速度和水域而定。至于這一形容，更多地出自人類自身的水中經(jīng)驗(yàn)。
　　人總是迷信神獸的無所不能，身上的鱗甲和皮毛，甚至骨肉和鮮血，都具有許多奇妙功能。因旋龜音如判木或破水，便妄圖把這一顯著功能移植到自己身上，避免患得耳聾等疾病。這種利益要求盡管多是心理作用，但也從某種程度上反映了人在利益追求上的某些畸形意識。
　　現(xiàn)存旋龜繪像主要有三，胡文煥本之旋龜頭部更像鷹，樣貌較兇，四肢粗而肥壯，尾巴長而彎曲。清代畢沅《山海經(jīng)圖注》原本中旋龜體型肥大，甲殼厚實(shí)，四肢肥壯，頭部如鳥，緊連肉軀。蔣應(yīng)鎬本圖水流湍急，礁石凸起，旋龜在水中浮漂，體型較小，一前一后兩只鳥頭旋龜，在激流中前后呼應(yīng)，神情如活，栩栩如生。
　　
　　3.類
　　
　　經(jīng)文曰（《南山經(jīng)》）：“亶爰之山，有獸焉，其狀如貍而有髦，其名曰類，自為牝牡，食者不妒?！?br/>　　類似乎是果子貍的先祖，抑或就是。類還有一個名字叫靈貍。長相像是野貓，頭上披著一撮柔順長毛。且雌雄同體。這一神獸更多地帶有人類自身的幻想色彩——牝牡同身，在遠(yuǎn)古，繁衍能力是決定族類興衰的重要因素，類的“自產(chǎn)”特性，使得動物省卻了尋找配偶的麻煩與同類相戕的不必要犧牲。
　　明代胡文煥山海經(jīng)圖本說：“亶爰山有獸，狀如類，有發(fā)，名之曰類，自為牝牡，食之而不妒?！睏钌髯⒔庹f，云南蒙化縣有此獸，當(dāng)?shù)赝寥朔Q為香髦?！读凶印氛f：“亶爰之獸，自孕而生，曰類；河澤之鳥，相視而生，曰鴯。”郭璞圖本贊曰：“類之為獸，一體兼二。近取諸身，用不假物。窈窕是佩，不知妒忌?！?br/>　　以上這些，可能是想當(dāng)然的猜測。雌雄同體的野獸肯定會位列仙班，造神者在甄選和“封賞”時，必定會將那些身懷異能，人所不及者作為首選。類的自孕自產(chǎn)，符合人神通用理想標(biāo)準(zhǔn)。從明代、清代的《山海經(jīng)》圖本上可以看出，在漫長的文化、習(xí)俗及信仰史上，類首先是靈獸，表現(xiàn)上盡量突出類的神性特征，多為人面獸身。從其習(xí)性和俗世功用看，類最大的效能是替人嫉妒天性。郭璞之“窈窕佩之”更有意味，其意可能是，吃了類的肉，就不會再生嫉妒之心，即使吃不到類的肉，婦女們佩戴上類身上某些皮毛及骨頭等等，也可以消除同類間的嫉妒之心。
　　這其中，蘊(yùn)含了一個樸素的哲理，即，同性排斥。在情感和物質(zhì)上，心靈乃至靈魂當(dāng)中，婦女的妒心當(dāng)高于男性。由此，也從另一方面證實(shí)了女性別于男性的某種與生俱來的生物本能。
　　
　　4.九尾狐
　　
　　經(jīng)文曰：“青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱?！?br/>　　九尾狐是妖艷的象征，因?yàn)橛芯艞l尾巴，人還將它作為生育力極強(qiáng)的神獸來崇敬。只是，九尾狐的名聲比較糟糕，它們的狡黠、善變和靈性，尤其是令人反感的食人（暴力）習(xí)性，聽起來有些膽寒。但是，人也會吃掉它們，并且會不受任何巫術(shù)和蠱毒的侵害。反過來說，九尾狐肉可能還是所有巫術(shù)及蠱毒的克星與解藥。
　　人對九尾狐的情感是復(fù)雜的，一方面把它們當(dāng)作某種象征和暗示，另一方面又懼怕被九尾狐捕捉而食。這幾乎是遠(yuǎn)古時期人與動物既對抗又合作的矛盾揭示。關(guān)于九尾狐及其他狐貍的傳說久盛不衰。傳說，大禹治水日久，顧不得個人大事。一次，路過涂山時，聽當(dāng)?shù)厝烁柚{，說，誰要是看到九尾狐，就可以稱王，誰娶了涂山的女子，誰就可以家道興旺。
　　接下來的事情可想而知，大禹不但娶了涂山女子女嬌為妻子，且成為了夏代的開國之王。由此可見，堯舜禪讓等一系列遠(yuǎn)古美談與實(shí)際情況出入甚大（據(jù)《吳越春秋?越王無余外傳》）。漢代時，皇帝及臣子們也都迷信九尾狐乃是對王者的某種警示，且還是長壽和祥瑞、多子多孫的吉祥神獸。并將九尾狐、蟾蜍、兔、三足烏等刻繪在石像上。
　　在傳說當(dāng)中，九尾狐有著“令人愛憐”的叫聲，如嬰兒啼哭。半夜時分，從夢境驚醒的人一般都會信以為真，若妻室攜幼兒正在趕路，夫肯定會跳將起來，舉著燈籠，沿山路尋找——但大多數(shù)的人不會上當(dāng)，于半夜時分出門，以自己的生命和肉體向九尾狐獻(xiàn)禮。
　　祖父及一些老人在世時，總說狐貍、蛇等都很容易成精成仙，且言之鑿鑿，并一再對我講：咱村后里溝（形容山溝深長）就有狐貍成精了，時常有人看到一個身穿藍(lán)布衫的婦女，胳膊里挎著個籃子，從后里溝出來，到供銷社買東西，然后原路返回。爺爺說，后里溝除了狼和野雞，不常見的狐貍、蛇和松鼠、狼、野雞和山豬外，根本沒人居住。再說，山后十里外的外縣村莊人絕不會舍近求遠(yuǎn)，到咱這買東西的，且很有規(guī)律，平均半個月一趟。
　　還有一個故事：鄰村一戶人家把房子蓋在遠(yuǎn)離村莊的地方，四邊都是山岡，茅草一人多深。其子常一人在新房睡覺。日久，消瘦不堪。巫婆作法，說是有狐仙禍其兒子，取其精髓，以助修煉。并教方法說，其父代替其子睡下，等半夜有動靜時，即翻身，拿銀針刺之。次日夜半，門栓響，門開，其父一躍而起，擰開手電，甫見一美婦裊婷而近。其父大喝，銀針刺出，美婦驚呼。轉(zhuǎn)身就跑，其父開門狂追。至一亂草岡下，美婦倏然不見。
　　
　　諸如此類的故事和傳說，在鄉(xiāng)下比比皆是，但不知為什么，近些年來少了許多。關(guān)于九尾狐及其家族的美麗情事，如今只能在《山海經(jīng)》、《聊齋志異》等書籍間體味了。古人稱女子至美為“狐媚”，看起來，狐貍的美，是人所不及的，或者說，人的最美形態(tài)，也還是以狐貍之態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)的。
　　
　　5.灌灌
　　
　　經(jīng)文曰（《南山經(jīng)》）：“青山之丘，有鳥焉，其狀如鳩，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。”
　　從聲音判斷，灌灌鳥干脆就是斑鳩。在鄉(xiāng)間，這種鳥似乎很常見，尤其下雨天，到處都是他們呵呼的聲音，從這面山坡傳到另一面山坡，小孩子們聽到了，異常的興奮。大人們的第一反應(yīng)是誰在吵架。
　　但在《山海經(jīng)》中，把這種鳥的肉放在火上燒烤，味道特別鮮美；將其羽毛佩戴在身上，就不會受到蠱惑。詩人陶淵明有詩說：“青山有奇鳥，自言獨(dú)見爾。本為迷者生，不以喻君子。”郭璞圖本贊曰：“厥聲如呵，厥形如鳩。佩之辯惑，出自青丘?！?br/>　　仔細(xì)想來，人對灌灌的這種認(rèn)知和賦予，其根源可能出自巫術(shù)傳統(tǒng)和自然靈物崇拜習(xí)性。J.G弗雷澤說：“巫術(shù)與科學(xué)在認(rèn)識世界的概念上，兩者是相近的。二者都認(rèn)定事件的演替完全有規(guī)律和肯定的。……它們用對于未來的無限美好的憧憬，去引誘那疲勞了的探索者、困乏了的追求者，讓他穿越對當(dāng)今現(xiàn)實(shí)感到失望的荒野。巫術(shù)與科學(xué)將他帶到極高極高的山峰之巔。在那里，透過他腳下的滾滾濃霧和層層烏云，可以看到天國之都的美景，它雖然遙遠(yuǎn)，但卻沐浴在理想的光輝之中，放射出燦爛的光華?！保ā督鹬Α罚?br/>　　而在古老的中國，從一開始，我們的先祖就創(chuàng)造了許多從時日到季節(jié)、從人到物的“順勢”原則的諸多法術(shù)。從動物到人不過是其中“逆勢原則”的一種。因而，將不常見和不符合自己審美需要的動物不同程度地賦予神性和特異功能，從而使得人與自然之間的互補(bǔ)更具有合理性。由此，《山海經(jīng)》通常被認(rèn)為是巫師及靈語集大成者，就是一件順理成章的事情了。
　　灌灌鳥也與其他神獸及仙鳥一般，被人賦予了某種神性。但在造神的同時，人還要不斷地推翻和殺掉神靈，將它們的血肉及皮毛最大限度、且精確妥善地“為我所用”，使之成為人類生活及情感、信仰的重要組成部分。《山海經(jīng)》其實(shí)就是巫師代代相傳、相互借鑒的靈語、法術(shù)和神話總集，反映的是先民與自然及其與其他生命之間的關(guān)系史、信仰史和生存斗爭史。
　　
　　6.蠱雕
　　
　　經(jīng)文曰（《南山二經(jīng)》）：“鹿吳之山，澤更之水出焉，而南流注于滂水。有獸焉，名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音，是食人?！?br/>　　將這種神獸稱作猛禽更合適一些。在我的猜測和想象中，蠱雕最大可能是巫師飼養(yǎng)之物，整天端在手上或放在肩上——尖嘴長爪的蠱雕，目光邪惡，黝黑的翅膀扇動著神秘的恐懼。巫師的這種造型，對普通人來說，肯定是一種無形的威懾力量。
　　但蠱雕似乎和“彘”一樣，是先民們敬畏的神獸之一，敬畏的原因無非是它們具有不可抗的神力及食人習(xí)性。在遠(yuǎn)古，人就開始用各種方法來防止自己受到其他更強(qiáng)大動物的傷害。弱小者永遠(yuǎn)處在食物鏈的最底層，人戰(zhàn)勝更強(qiáng)大的猛獸之后，在滿足肚子需求之后，就一定要馴服之，依據(jù)各種動物不同特性及“特長”，用來為自己的生存發(fā)展服務(wù)。
　　蠱雕似乎從來就不是直接為俗世人群服務(wù)的一種神獸，這些長相像是鷹或者雕、隼的高空猛禽，因?yàn)槌岚?，可以瞬間百里，來如閃電，去如飛鳥。而沒有飛行能力的人，只能被襲擊中尋找躲避不受傷害的辦法。而巫師們恰恰利用了這一點(diǎn)，就像電影《凡赫辛》中對付長著巨大翅膀，在烏云籠罩或黑夜時對人突然襲擊的吸血鬼一樣，人一旦將之馴服，為我所用，那么，這個人肯定會在同類心目中威信大增。
　　“以力為雄”是最原始的暴力崇拜，也是底層者在艱苦險(xiǎn)惡生存環(huán)境中得以出人頭地的唯一法寶。智力更內(nèi)在，而暴力卻活靈活現(xiàn)，可以親眼目擊，產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺效應(yīng)和心理震撼的。
　　蠱雕對人的俗世功用似乎僅僅如此，但從中可以看出，很早之前，先民們就已經(jīng)認(rèn)識到了“殺心”“馴心”的重要性，這可能是最早的“意識形態(tài)”壟斷方式了。還有的記載說，蠱雕身子如豹，頭上長著一只硬角，嘴巴像鷹喙，鳴聲猶如小孩啼哭。胡文煥《山海經(jīng)存》這樣的狀繪，使得蠱雕形象更為勇猛可怕，更有助于威懾其他人。
　　選自《野草》2011第3期 主編：馬 煒