雨水

　　“正月雨水節(jié)，二月雨不歇”。鄉(xiāng)諺讓人感嘆，準(zhǔn)確而生動，是千百年來得出的經(jīng)驗。只有過了雨水節(jié)，雨才會落下，寒冷才會收縮起長長的尾巴，從廣袤的大地上拖了過去。我蟄居鄉(xiāng)下，白天汲地氣，夜間觀星河。江南的春天性子急，滿目是靜好的投入，饜足獨享的氣象一派春生。夜里下了一陣小雨，打在屋瓦上，窣窣作響，天亮?xí)r才去了。早晨起來，看見陽臺上積了淺淺的一層水，于晨光里靜靜地亮著，如一面鏡子?！肚G土歲時記》中說：“臘鼓鳴，春草生?！碑?dāng)是對春來早最始的描繪，臘八才過，春天的生機就在地底下蔓延開了，是否如此？只要心情愉快，也可如此想罷。這一日，我起得早，在陽臺翻書，母親在院子里挖土，說是要種上蔬菜，不知母親是否找到了這么早的菜種。從陽臺往下看，地氣涌動，繞著母親的身體，繞著她手握的鋤頭，院子里旋著地氣，氤氳開來，蒙蒙一片。母親在挖土，舉起鋤頭，一下一下地，弓著腰，足前邁。也許蚯蚓還沒鉆出地面，母親翻過的土層中，只是一地的春氣。陽光斜著，淡薄地打在院地上，但仍是清冽冽的，讓人兩腋生寒。底下的母親卻已脫去棉襖，額上沁出了細碎的汗。
　　這時節(jié)的溫差開始大了起來，夜間還冷得緊，白天到了正午，氣溫就到了另一個臨界點。池塘里的水寒應(yīng)不再咬手了吧，忽然想起，目光就潤出了水分，母親在如許歲月里粗糙了一雙手，幾十年后，每年的水寒浸透了指的每一關(guān)節(jié)。母親不喜酒，冬日卻每晚喝一兩盅，說是指關(guān)節(jié)就不疼。我望著院地黑乎乎的泥土，想著桃紅李白，芳草春透，竟覺那是安穩(wěn)得值得期待的幸福，而另一個女人，在無盡的歲月里，亦要為我粗糙了一雙手，五十年后，還能于寒冬臘月與我浣衣相扶，我的眼睛是否同樣還能擰出水來？
　　古歷，正月，二十二日，雨水。在每年的2月19日或20日視太陽達到黃經(jīng)330度時為雨水?！对铝钇呤蚣狻分姓f：“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水?！睎|風(fēng)解凍，風(fēng)從北面轉(zhuǎn)向了東面，只有到了南面才春草蔥郁。凍土開始松動，水流慢慢渾濁，冬眠的蟲子醒了過來，要到驚蟄才鉆出地面。好在雨是夜里落的，就著晨光又止住了。母親說，雨水落了雨，陰陰沉沉到谷雨。倘若這天真的下雨，天空就像漏了口，要一直下，下得被褥潮濕，墻角生苔。這中間隔了三個節(jié)氣，一個半月的時間，陽光只有到谷雨露面。我不信，母親又言：冷雨水，暖驚蟄；暖雨水，冷驚蟄。說得我驚驚乍乍的，蟲子般地歡喜。母親最怕那些雨水，衣服洗了無法晾干，被子膩著身體，晚上就睡不著。母親愿意被子與衣服散出陽光的氣息，好聞得很，像是陽光的手在一遍遍地撫摸著。
　　雨水來時，正月還沒過去，鄉(xiāng)下人仍在拜年，走在枯瘦的阡陌上，像是要把年過得漫長。時光清閑，歲月悠然。這是我最喜的一段時光，只想把時光拽住，靜靜地坐在陽臺上，看書，沉思。在陽臺頭頂拐彎的一角，去年的燕窩無損，曾記起，去年的燕子來筑巢，日日飛在我的窗前，啾啾鳴著，給了我一個季節(jié)的美好，恍若啾鳴聲就在我翻開的紙頁間跳躍。燕子來時，春已深，是兩只，一對夫妻。在春夏兩季，養(yǎng)育了四個孩子。我抬頭，端視燕巢，巢如蜂巢，密密麻麻的泥點嵌在上面。燕子懂得我的心事，把出口做在回旋處，所以燕屎就落在了里面，而不至于涂了一地。春風(fēng)日已至，燕子斜里剪。今年那對燕子是否還來？竟有了癡癡的遐想。風(fēng)又起了，淡蕩而來，陽光跟著春風(fēng)擺動，落滿燕巢，也落了我一身。“不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫”。誰在這樣的晴明里咿呀唱著，歌吟悠遠，欲遮欲露。側(cè)耳傾聽，又低頭思，自在處，竟是滿目紙張，文字走了出來。如同相對雨水，我莞爾一哂。
　　元宵節(jié)才過了不久，雨水就來了。在元宵節(jié)的那天早晨，地面覆了一層霜花，寒氣盈地，寒得端然，也寒得驚心。二十年里，頭次出現(xiàn)此情形。娘說：“清明斷雪，谷雨斷霜?！闭f的是節(jié)氣到了清明，雪才真正無了蹤影，霜到了谷雨才不會打。我恍悟，如同我們的生活，尖銳、脆弱、拖沓、塵埃滿布，時刻說不定會發(fā)生什么樣的變化。娘的話總叫我訝然，幼日稚氣，今日未脫，娘的神情清冷疏離，像是說著另一件事。昨夜，我與母親與父親坐在火爐旁，烤火溫酒。外面寒氣盤旋，母親不作聲，父親也不作聲，我不知如何開口。三個人沉默地坐著，像是要把夜晚熬到天明，熬得心里透亮。木柴是父親在冬月就準(zhǔn)備好的，一小塊一小塊，堆放在墻角，陽光曬得發(fā)出黃色的光芒，這火的燃燒就像是陽光的燃燒。在每年的寒冬，父親從山上挖來樹根，然后用斧頭劈開，放在太陽底下曬。冬日的陽光淡薄，要曬很長時間。曬好后，再整齊地碼在墻角處，在那些寒冷的夜晚，我們抽出點燃，讓屋子里的溫度上升、回旋。母親到了下半夜，開口說話，父親喝著溫酒，側(cè)耳聆聽，臉紅紅的……令我心動的時刻，柔情的分子爬滿屋內(nèi)，它像張開的裙裾，立于日麗的雨水之上，溫暖、芬芳、心動。父親張開嘴喝了一口，母親抬頭看了一眼，也端起酒杯喝了一口。母親的話停止住，眉頭些微皺著。母親又說，明晚就要趕“野貓”，還是早點睡吧。趕“野貓”是鄉(xiāng)下每年正月十五的習(xí)俗，意思是把村子里隔年的污穢與邪氣驅(qū)趕掉，要沿著村道一遍遍地趕，又是鳴炮又是鑼鼓喧天，要一直趕到河邊，讓那些游蕩的邪氣飄到別的地方。我不知道為什么要叫“野貓”，它又從何而來？往年，我與村人一起歡呼，吶喊，回到家中，娘說，衣服都濕透了，快去洗澡，換衣。母親下廚做臘菜，吃得我眉開眼笑。只是明晚我還是否有那樣的歡喜？兒時的一同伴，已娶妻生子，去年卻在城里從高高的腳手架上掉了下來，只有一捧骨灰，就葬在村后的山崗上。如果有一只時間的盒子，我將把它收藏，讓它不至于在這個世界消失。我努力地回憶著他的形象，回憶我們在元宵節(jié)年復(fù)一年的歡樂與憂傷。母親看出了我的傷感，惋嘆一聲。那個世界肯定寂寞，少了正月十五趕“野貓”的情趣，我也悄然嘆息。他的一對兒女，雨水之后是花朝，要讓娘領(lǐng)著，去村后那片山崗祭掃。
　　輕嘆世事如夢，少思量，亦余心之所善兮，雖九死猶不悔。我紛擾的情緒終有好轉(zhuǎn)，母親也笑了，把杯中的酒喝出一片聲音。
　　正月，初七日，適逢立春。而這日后，鄉(xiāng)下才真正熱鬧開了，要耍龍燈，劃龍船，把年的余味延續(xù)，直到正月十五。在十五晚除了元宵，趕“野貓”外，還得把龍燈、龍船送上天庭。村人敲鑼打鼓，把紙扎的龍燈龍船，堆在祠堂門前，由年長輩分大的人，主持一個儀式，嘴里念念有詞，聽不清說的什么？
　　在時間蒼茫的廢墟上，黑暗總是把歷史涂上斑駁的顏色，而回旋在歷史深處的就是那些聽不清的竊竊私語，如同風(fēng)的聲音越過云煙之處，從容地吹到眼前。然后，那個人摁亮了打火機，點燃那些堆放在地面上的物體。不再是用火柴，也不再把劃過空氣的印痕疊加上夜晚的黑暗。而黑暗中一閃而過的臉卻定格在了瞬間，得以無盡地延續(xù)，蒼涼、微薄、莊嚴(yán)、虔誠、圣潔……直到火光燃起。祠堂前的地面，記錄了村人的生活，年復(fù)一年，日復(fù)一日，生命的卑微與膽怯在虛蕪中映現(xiàn)。曾經(jīng)，在那些沉默的夜晚，神祗、亡靈、囈語、舞蹈，天籟之音和花瓣，以“藝術(shù)”的名義在眾生頭頂環(huán)繞，以神秘的姿態(tài)飛翔在我們心靈的窗口，不可蔑視的神圣，以圖騰的形式呈現(xiàn)出暗地盛開的繁榮……只是現(xiàn)在，神秘退步了，火光的燃起被打火機取代，是物化的另一種形態(tài)。大幕拉上，孩子的笑聲水流樣濺起，分布在火光的灰燼中，宮殿的神話被現(xiàn)實取代，美麗想象讓位于馬廄的骯臟。欲望成了夢想的代名詞。就像村里的那個在城里做官的二伯，他不再在庭院里挖土種菜，而是鋪上白色的地磚，泊著桑塔納3000，把現(xiàn)實攀附在夢想的另一面。他只在每年的春節(jié)回家過年，看上去比村里任何人都虔誠，畢恭畢敬，把煙花堆在家門口，一次次向夜空發(fā)號施令，要用顏色來篡改言說者的權(quán)利。但那間屋子，在平日里沒任何生氣，以沉默尖銳刺進村人的胸膛。屋子因沒了生氣，就顯得怪異，顯得不倫不類，它永遠都如一個未解的謎團，輕易就從事物的屬性、意義中抽身而出，又如流水的節(jié)律，沒有誰知道它會流向什么地方，令人茫然、揪心、無奈。相對于一個雙腳不是真正落在土地上的人，是否他的血液里長滿了冰碴子？如果我們將他的雙腳舉到空中，是否心靈的沉重要減輕許多？我是否刻薄、尖銳、偏執(zhí)，可以對他把榮耀的桂冠歸咎于神靈的庇護視而不見，那不是出于村人心靈的結(jié)果，冷眼、惡語、譏諷、嘲弄，假意的恭維，就像破碎的詞語，抵達的是一個怪異之所。在這片土地上，每個人的心中都有一個世界，可以整合出多種圖像，不一而足，誰也說不清。而我每次低頭經(jīng)過時，都以平靜的態(tài)度寬宥了他的無知與冰冷，更寬宥了他的心靈的僵硬與麻木。他礙于情面，假裝以悲痛的心情談起了村子里去年的死者，看上去沉痛哀傷，實則充滿了不屑，像在談電視里播放的某個死者的見聞，不可忽視其道聽途說的因素。我一般笑著，不回答他的問話，表明我已洞悉了世事的秘密，而時代瞬息的變化的確讓許多人背棄了家園，但無可厚非，只要還有人保留著孩子式的天真與稚拙，一切就都夠了。就像村子里的這座新修葺的祠堂，它同樣要老去，而時間與人為的改變對它無效，時間的秘密與空間的嬗變都要滲進它的每塊磚瓦中，在將來，它依然不會衰亡。
　　元宵之夜，母親把過年剩下的殘菜，一一重新做好，該熱的熱，該舍棄的要舍棄。在村子里，元宵的宵有另一種諧音，是“消滅”的意思，要把剩菜冷羹全消滅干凈，要把污穢除盡，要以嶄新的面貌迎接雨水的到來，它會洗去我們身體的污垢，洗去舊年的面容。
　　從河邊回來，我掐指算著，雨水過后是花朝。花朝那天要吃素，把米粒以另一種物化的形式呈現(xiàn)，村人那天要上香，祭掃，去趕廟會，孩子穿得紅紅綠綠，溯流而上，大人神清氣爽，走在點點綠色的阡陌上。有些綠已按捺不住，淺淺地漾了開來。
　　母親已在樓底下放最后一掛鞭炮，村子里所有的人都在放那掛鞭炮，不能再囤積，同樣把它消滅干凈。然后，母親關(guān)門，聲音低了下去，終至于靜得不發(fā)一點聲音。半夜的月亮升起，清輝盈盈，淌得天地間到處都是，隔著窗玻璃，斜斜地拖了一抹進來。房間亮生生的，風(fēng)從窗外吹進，暖暖的，月光游絲生煙，也暖得歡喜。打開窗戶，腦袋探了出去，院地上栽種的一畦菠菜，晃眼生綠，俏生生端整秀麗，派生出另一種無言的欣悅。我找出隔年的依憑，“不戀單衾再三起，有誰知，為蕭娘，書一紙？”蕭娘是我的至愛，而她本來就是院里那一畦的菠菜。
　　春尚未深透，我卻一直懶著，晚睡晚起，每日要娘喊著，甚覺羞愧。我白天踏春氣，夜間邀月共眠。直到正月二十二日晚，我失眠而臥，等夜半的月亮。夜間喝茶過多，抽煙亦多，頻頻起解。沒承想，夜間又下起了雨，心里惆悵，索然。雨走過屋瓦，響聲清悠了許多，不急不躁，少了往日的脾氣。沒想到，月亮依然出來了，雨到半夜已小得沒了聲息。月光照著雨點，光華四溢，恍若夜間舞蹈的小精靈。重新點著一支煙，我披衣下床，推開窗子，把手伸到月下。天地浩渺，遍地瀉銀，夜間父親的咳嗽傳來，視線順著咳嗽聲而去，看見樓底下父母的房間亮著一盞燈泡，照亮了一地的雨水，顏白如玉。
　　選自《文學(xué)港》2011第3期 責(zé)編：曉 駿