雪國(guó)

　　葉 落
　　
　　在初冬，葉子落得多么安靜。
　　從春到秋，葉子一直住在半空里，以致我們幾乎忘了，它也受地心引力左右。現(xiàn)在，它近乎垂直地落下來，因?yàn)闆]風(fēng)。僅僅一夜之間，氣溫就從零上降到了零下十度，風(fēng)一定被從天突降的寒冷驚呆了，一時(shí)不知該往哪個(gè)方向走動(dòng)。這是這一年里新出生的風(fēng)，像我家剛剛半歲的貓咪，對(duì)著它今生遭遇的第一場(chǎng)雪發(fā)懵。在這一點(diǎn)上，人和貓多么不同。哪個(gè)孩子會(huì)害怕雪呢？所有的孩子都無師自通，把雪地當(dāng)成他們的天然畫紙。人一出生就帶著創(chuàng)造的本能，創(chuàng)造，或者破壞。兩個(gè)詞從同一個(gè)葉柄上生長(zhǎng)出來。
　　在初冬，人和樹木越發(fā)分道揚(yáng)鑣。天氣越來越冷，人只好一層一層加衣，戴上圍巾、帽子、手套，而樹則褪掉葉子。樹丟棄所有修飾的詞，只留下生命中必要的部分。樹根，樹干，樹枝。主語，謂語，賓語。一棵冬天的樹是一個(gè)最干凈簡(jiǎn)潔的句子，明晰，樸素，音節(jié)硬朗。
　　在清晨匆忙上班的人流的背景之上，一棵正在落葉的樹，從容得令人仰望。此前我一直以為，樹木脫掉葉子是出于被迫，是不得已對(duì)風(fēng)或者其他什么做出的妥協(xié)?，F(xiàn)在，我看見一棵專注于自身事務(wù)的槐，其靜美原來如此無法言說。而葉子下落的速度是有節(jié)奏的，輕盈，舒緩，像亙古的儀式兀自重播。楊樹和梧桐的葉片面積偏大，下落過程中很容易受空氣阻隔，像跳水運(yùn)動(dòng)員在自由落體運(yùn)動(dòng)中翻出許多花樣。棗樹和榆樹葉相對(duì)細(xì)碎，有不易覺察的、沉迷于瑣碎生活的美。而槐樹在落葉時(shí)分顯出了它的端凝和莊嚴(yán)，槐樹葉具備足夠的重量——它不是單獨(dú)的一片一片，是由一隊(duì)一隊(duì)小葉子組成的微型軍團(tuán)，在整個(gè)行軍過程中隊(duì)列齊整，以正步向大地行進(jìn)。而槐樹一動(dòng)不動(dòng)，就這樣承擔(dān)了它命里的疼。如果一個(gè)人在生命的巨變面前也如此靜穆安詳，該又多么令人心馳神往。“人生”的主導(dǎo)動(dòng)詞雖然是“生”，為它提供驗(yàn)收的卻永遠(yuǎn)是病痛和死亡。一個(gè)人面對(duì)死亡的態(tài)度，展示了“生”的高度和力量。這時(shí)候拾起一枚槐樹葉數(shù)一數(shù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面的小葉子永遠(yuǎn)是一個(gè)奇數(shù)：9，11，13，15。這是一個(gè)暗含玄機(jī)的數(shù)列，指向未來和被忽略的過往時(shí)光。但如果想像槐葉們聚在葉柄的長(zhǎng)條桌周圍，居然也在召開評(píng)委團(tuán)或某級(jí)常委會(huì)議，是一件多么令人掃興的事。
　　我不喜歡冬天，從來不。類似于一個(gè)孩子對(duì)某個(gè)成人的偏見，無理而頑固。我前生肯定不是一只圓融的候鳥，有足夠的力量給自己找到溫暖的安身之處；我更像迪士尼動(dòng)畫里那只異想天開的小鴨，固執(zhí)而徒勞地夢(mèng)想南方的家。在這個(gè)陡然間嚴(yán)酷起來的初冬，落葉的信箋來不及被風(fēng)的郵差送走，已經(jīng)被路旁的雪水?dāng)r腰截留。單位收發(fā)室的師傅養(yǎng)的一只鳥死了。師傅說，可能因?yàn)樘鞖饫涞锰蝗唬@只鳥還沒有來得及長(zhǎng)全御寒的絨毛。我不知師傅分析的對(duì)不對(duì)，我只知道，又一枚輕盈的落葉被大地收留。
　　接下來我才發(fā)現(xiàn)，早在落下來之前，槐樹葉已經(jīng)變得既干又脆，陽光正在收回一切它可能收回的水。原來，“干脆”這個(gè)詞的發(fā)源地屬于冬天，難怪它與我互不理會(huì)。我喜歡中溫、柔軟、緩慢，或者諸如此類。冬天適宜用小號(hào)演奏，而我喜歡的曲子，在中低音部的黑白鍵間往復(fù)迂回。我試探著和一枚落葉握手，它卻在我掌心里變成了一小撮碎末，像我祖母收割后反復(fù)晾曬的煙葉。整個(gè)夏天，煙葉在院子里肆意生長(zhǎng)，離老遠(yuǎn)就嗅得到它辛辣的芳香。它吐出的白花和紅花蝴蝶無意招惹，蟲子們也不與它密切往來。孤單的煙葉平安地長(zhǎng)大成人，以誠(chéng)實(shí)的完整迎接它粉碎和燃燒的命運(yùn)。在冬天，淡藍(lán)色的煙霧在房間里久聚不散，葉子的呼吸一明一滅，它試圖用它微弱的溫度和光亮，抵擋人世的艱辛與寒涼。
　　
　　霧起了
　　
　　“早上，白茫茫的一片大霧……”小時(shí)候我是一個(gè)不折不扣的優(yōu)等生，整日孜孜于解題和背誦。這么多年過去，這篇小學(xué)二三年級(jí)的課文居然還深嵌在我的大腦溝回里，在每一個(gè)有霧的清晨，它都會(huì)突然探出頭來，與我隨便在哪一個(gè)地方狹路相遇。我在街上走動(dòng)的時(shí)候，閉住嘴東看西看，而它隨時(shí)準(zhǔn)備代表我發(fā)言?！@件事讓我突然明白，除了獲得老師表揚(yáng)和考取高分之外，熟背課文比牢記某個(gè)數(shù)學(xué)公式的影響更為深遠(yuǎn)。背誦提供了清晰準(zhǔn)確的表達(dá)樣本，當(dāng)我們?cè)噲D說出自己眼前的世界，課文像開關(guān)簡(jiǎn)便的自來水嘩嘩地流淌出來。在進(jìn)入寫作之后，我費(fèi)了許多力氣，來制止這個(gè)水龍頭完成它的水滴石穿?，F(xiàn)在，它像一個(gè)隱形的影子，跟隨我四處走動(dòng)?；蛘咚褪沁@霧氣本身，它出現(xiàn)，而它身后的歲月隱匿無蹤。
　　這一天，我去外地看一個(gè)朋友。因?yàn)橛徐F，出行的時(shí)間不得不延后了一個(gè)小時(shí)。到了上午十點(diǎn)，霧仍沒有散去的意思，而且它也沒有足夠的濃，濃到成為取消行程的理由。這世界多么需要理由，哪怕是霧氣這樣縹緲的、隨時(shí)可能被風(fēng)吹散的理由。幾個(gè)人擠坐在一輛帕薩特里，一幅白領(lǐng)式親密無間的典型畫面。被說出來的話語變成了霧氣，有效地遮擋住彼此的臉。當(dāng)車子終于小心地開到了市郊，我把頭扭向了窗外。霧正從路兩旁高大的鉆天楊樹梢上垂掛下來，這天地間巨大的幔帳，為平日里不得不相互忍耐的事物建造了人性化的虛擬空間。伍爾芙說，這是重要的，因?yàn)橐粋€(gè)人的內(nèi)心生活將會(huì)從一間屬于自己的房子開始。收割后空曠的田野在想象中延伸出喻意和美感。霧層層疊疊，一級(jí)一級(jí)的田垅借著霧氣的梯子向天空攀緣。好像所有的事物都想到天上看一看，連平日里老實(shí)巴交的田野也不肯例外。
　　我記起去年的某一天，直到夜里十點(diǎn)，我和好友終于從一場(chǎng)聚會(huì)中抽身出來，卻意外陷身于一場(chǎng)罕見的大霧中間。霧的歡聚如火如荼實(shí)心實(shí)意，它們不像人類，慣于表面上的禮貌和敷衍。出租車鼓足勇氣駛出大石橋縣城，當(dāng)即被霧氣切斷了一切退路。黑夜是如此之黑，在黑的中央又有一小團(tuán)黏稠的白。這是一個(gè)偌大的、做工完美的黑芝麻湯圓，我、好友、司機(jī)連同我們的車子，一并變成了它內(nèi)里的餡。霧把所有的人，所有的車輛和建筑都密封在一枚枚湯圓的核心，密封進(jìn)與世隔絕的黑暗與乳白。二十公里外的市區(qū)陡然間變得如此遙不可及，所有我們熟知的長(zhǎng)度、速度和時(shí)間單位都在瞬間失去了正常的意義。每間隔一些時(shí)候——也許是三五十秒，也許是十幾分鐘，——我大腦中關(guān)于時(shí)間的判斷力已經(jīng)完全癱瘓——前上方會(huì)出現(xiàn)一小團(tuán)桔色的光暈，遙遠(yuǎn)、模糊，仿佛來自另外的星系。那是路燈。而霧本身無形無跡，直到有一次我費(fèi)了很大的力氣剝開一只柚子，剝開柚子里意味深長(zhǎng)的隱喻。這似曾相識(shí)的絮狀物，乳白，細(xì)膩，纖維間穿插糾結(jié)，手感涼滑黏濕，這是霧偶然向人間展現(xiàn)出來的一個(gè)喻體。如果湊近了嗅嗅：寒澀而微苦，霧的話語隱在它復(fù)雜的氣息里。霧藏起了冬天的秘密，水的秘密，大地的秘密；它從來不肯把這一切和盤托出。
　　有人告訴我說，霧就是降落到地面的云朵，他們說的是霧的成因和顆粒結(jié)構(gòu)。而我所理解的出入人間的霧，沾染了人間的憂傷的霧，它的靈魂比云朵遠(yuǎn)為沉重。在冬天，雪是云的未來時(shí)態(tài)，而霧在幸運(yùn)的成年時(shí)刻蛻化為淞。不是所有的霧都有機(jī)會(huì)變成美麗的霧淞，不是所有的蛹都有破繭飛翔的可能。霧淞的出場(chǎng)多么宏大而驚艷，因?yàn)楹甏?，生命愈顯其無奈和短暫。霧的靈魂不可能長(zhǎng)久地在枝頭綻放，它會(huì)迅速委地成塵，把靈魂交還給大氣，把身體歸攏作泥土。
　　在冬天來臨前早早遷去了南方的燕子有多么遺憾，它們只好在來年對(duì)著一沓照片發(fā)呆。像一些習(xí)慣晝伏夜出的小蟲，只好就著月光，一遍遍找尋它們從未見過的太陽的金線。
　　
　　雪的加法題
　　
　　一場(chǎng)大雪下過，冬天突然又回來了。氣溫從小陽春跌回嚴(yán)冬，從雪花呢大衣網(wǎng)站又返回羽絨服。沒有羽絨服的冬天可怎么過呢？這個(gè)問題一旦冒出頭來，那些有幸安然度過了的、已成定論的過往時(shí)光突然間變得如此令人迷惑。早晨出門的時(shí)候，迎面碰上一個(gè)穿西裝的人，皮帶還亮閃閃地扣在襯衫外面。沒等看清此人的面目和眉眼，我已經(jīng)替他連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。有關(guān)人之初性本惡的說法顯然是錯(cuò)誤的，人生來就具備某種同情的本能。眼看著同類饑寒交迫，獨(dú)善其身的某人很難收獲完整的幸福感覺。而作為條件反射之一，“同情”這個(gè)詞來自唇亡齒寒的基因累積。事實(shí)上，如果再追溯一下，還會(huì)在“同情”的前面發(fā)掘出另一個(gè)詞：“同感”。這兩個(gè)詞的血緣關(guān)系由淺入深，由形而下的知覺潛入形而上的精神。因此，做一個(gè)幸福明亮的人是絕對(duì)必要的，整潔，優(yōu)雅，保持正常的笑容和體溫。為了不讓他人的身體產(chǎn)生負(fù)面聯(lián)想，還要隨時(shí)注意同天氣與環(huán)境合轍押韻。
　　
　　打開電腦，我才知道一場(chǎng)雪有著怎樣的壯志與雄心——它的目的不僅僅要為廣袤的東北大地加一床暄軟的厚被子。作為水的另一種變身，雪生來具備智者品性，到達(dá)華北平原上空，雪隨機(jī)扭轉(zhuǎn)了風(fēng)格和語氣，在嘎嘣脆的東北方言里摻進(jìn)一點(diǎn)江南的吳儂軟語。溫溫潤(rùn)潤(rùn)的雨水落在滿心焦渴的北京城，讓整整晾干了一百多天的巨型水泥叢林忍不住且驚且喜，所謂久旱逢甘霖的意思。就在雪和雨緊鑼密鼓地醞釀情緒的這天下午，我打開郵箱給一個(gè)北京的朋友回信。我語速匆忙，細(xì)密的雨腳仿佛要隨時(shí)替代我敲打上鍵盤。于是我趕緊說：天陰得厲害，雨或者雪眼看就來。甭管要來的是什么，都是喜事一樁。點(diǎn)下發(fā)送鍵，我喜滋滋地收拾東西準(zhǔn)備下班。因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)里報(bào)的是雨夾雪，我兒子徐鑒涵臨時(shí)取消了到遼河大劇院看電影的打算。這一天上映的是《馬達(dá)加斯加2》，正值散場(chǎng)時(shí)間，有幾個(gè)家長(zhǎng)帶著孩子在大劇院門口等車。由于一場(chǎng)謊報(bào)軍情的天氣預(yù)報(bào)，讓我和兒子擦肩錯(cuò)過了一部卡通大片。
　　這只是與雪有關(guān)的一個(gè)尋常案例。在此之前，我曾經(jīng)反復(fù)想過，城市是用不著歡迎雨或者雪的。尤其是大雪，基本上旨在給交通和出行造成不必要的麻煩與阻隔。緊隨其后進(jìn)行的一場(chǎng)大規(guī)模掃雪運(yùn)動(dòng)還準(zhǔn)備消耗掉許多體力和工作熱能。但是京城的朋友說，她們盼雪簡(jiǎn)直要盼瘋了，比王寶釧盼夫君歸來還要望眼欲穿。她們甚至擔(dān)心雪從此只肯出現(xiàn)在童話里，就此變成北京未來居民的一個(gè)傳說。
　　讓所有東北人民意想不到的是，第一場(chǎng)雪還沒有被陽光正式疏散完畢，第二場(chǎng)雪的上映鈴聲已經(jīng)拉響。好像坎坷的人生在某一時(shí)段突然駛?cè)肓隧樉?，好消息趕集一樣接二連三。細(xì)鹽樣的小小雪粒從早晨一直落到了中午，我羽絨服上華而不實(shí)的寬檐帽這下派上了用場(chǎng)，在去食堂就餐的路上得到了同事們的一致表揚(yáng)。當(dāng)我再次心事重重地站到窗前觀賞雪景的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)雪粒已經(jīng)變成了正宗的東北雪片，大小和形狀都接近完美，在午后無風(fēng)的天空里紛揚(yáng)得曼妙異常。雪是喜歡安靜的事物，它自己不發(fā)出聲響，讓城市在不覺中也壓低了平時(shí)的音量。奔赴晚宴的時(shí)間到了，雪意外停了下來，有點(diǎn)知趣地為某些事件讓路的意思。其實(shí)大街上已經(jīng)雪泥翻卷，鏟雪車還在仰觀天象，自行車則老老實(shí)實(shí)地待在車棚深處，任憑汽車輪子和行人的腳在雪泥里艱難跋涉。我心情很好，雖然雪的知趣讓我多少有點(diǎn)遺憾，——即將展開的酒宴少了一道老天贈(zèng)送的助興大菜。雪本來是天地給精靈準(zhǔn)備的一道紗簾，它一出現(xiàn)，就把不屬于精靈的一切都隔在了外面。我的朋友D是一個(gè)兒童文學(xué)作家，寫過好幾本有關(guān)精靈的童話，我一度疑心他作為精靈被安插在朋友們中間。他即將調(diào)往省城的消息一公布，朋友們就開始排隊(duì)為他餞行，這一天剛好輪到我做東。在打車前往酒店的路上，我想，如果古人也有手機(jī)，很多東西就再也沒有機(jī)會(huì)誕生了。比如這一首詩，只適宜寫在豎行的、半透明的紙箋上，吩咐書童打馬送去?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”眼看著第一朵雪花飄飄而下，而老友將至，天地間回蕩著一股溫軟清氣。當(dāng)是時(shí)，無論獨(dú)飲或?qū)ψ?，其?shí)都是好的。
　　第三場(chǎng)雪落在深夜與凌晨之間，像夢(mèng)境特意留下的紀(jì)念和索引。早上出門的時(shí)候，世界明顯又白了幾分，大約只有一寸厚的新雪還沒有來得及蓋上太陽的印戳。氣溫隨之再一次跳水，從零下十度一路狂跌至零下十七度，創(chuàng)造了五十年來同期最低氣溫。但是藏在人身體里的生物鐘仍然堅(jiān)持以它既定的規(guī)律運(yùn)行，剛過立春，它就調(diào)集起體內(nèi)的汁汁水水。讓人一不小心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身體里游走著的火焰狀的小小碎冰。接連吃了幾片感冒藥，我的體溫才算恢復(fù)正常。我因此忽然想到，如果草們也按照往年的約定日期探出頭來，衣衫單薄，一腳踏進(jìn)了一個(gè)冰雪世界，——打著噴嚏的草們拿什么武器來對(duì)付感冒呢？
　　雪＋雪＝雪國(guó)。這個(gè)等式是我的朋友D發(fā)現(xiàn)的。他還發(fā)現(xiàn)麻雀用翅膀掃雪，一只翅膀掃累了，再換成另一只。米店門口的雪地上一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)出麻雀?jìng)兊呢S盛大餐。這是我偶然記住的一個(gè)經(jīng)典畫面。我私下里給這個(gè)畫面配上了黑白背景：起脊的老房子在厚厚的雪帽下露出它帶一點(diǎn)點(diǎn)褶皺的半張臉。在缺乏童話的城市里生活得太久，關(guān)于雪國(guó)，我的想象力就只剩下了這么多。
　　選自《雪國(guó)》2011第3期 責(zé)任編輯：于曉威