信徒

　　日光傾城。我在春天回到拉薩。
　　日落前的布達(dá)拉宮被夕陽(yáng)染成了金色。塵世里俗艷的金色，在高原的天空下，無(wú)與倫比地燦爛、壯麗，儀容萬(wàn)方。夕陽(yáng)流淌在布達(dá)拉宮蜿蜒迤邐的墻碟，背后是洶涌舒卷的云絮。亙古靜穆的高墻，在流轉(zhuǎn)的大朵白云映襯下，有一種與時(shí)間空間無(wú)涉的永恒質(zhì)感。仿佛開(kāi)天辟地，它就矗立在那里，雄踞山頂，曠古無(wú)言。任頭上風(fēng)云變幻，腳下金戈鐵馬。人世蹉跎，世代易主，每一塊石頭都毫發(fā)無(wú)傷。
　　四月的高原陽(yáng)光溫柔而亮烈，舔得我的眼睛干澀生疼。閉上眼睛在紅山腳下坐下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)經(jīng)的銅鈴聲，聞到彌漫在每一寸空氣里的藏香?；秀崩铮坪踅?jīng)年闊別的光陰從未存在，我一直就打坐在這里，不曾離開(kāi)。
　　每一個(gè)還沒(méi)有去過(guò)西藏的人，都深信有一天會(huì)踏上那片土地。每一個(gè)離開(kāi)西藏的人，都深信自己還會(huì)回去，因?yàn)閷⒒炅粼诹四抢?。一個(gè)丟了魂的人，即使還能夠貌似正常地吃飯睡覺(jué)，上班下班，心其實(shí)已經(jīng)空了。如同一段老樹(shù)，樹(shù)冠樹(shù)皮都還完好，到了春天，枝頭依然還會(huì)綻出新綠。沒(méi)有人看得見(jiàn)，粗大的樹(shù)樁底下，有一個(gè)被時(shí)光掏得越來(lái)越大的空洞。風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，雨落進(jìn)來(lái)，蛇和老鼠們跑進(jìn)來(lái)。只是陽(yáng)光再也照不進(jìn)來(lái)。
　　我回來(lái)了，西藏，又呼吸到了拉薩的陽(yáng)光，聽(tīng)見(jiàn)血液重新流回心臟。
　　落腳的小旅館有斑駁的墻體，夕陽(yáng)輕悄悄地在墻上移動(dòng)，將孤單單的人影拉得越來(lái)越長(zhǎng)。微風(fēng)輕吹，撩起紛亂的發(fā)絲，如同一棵長(zhǎng)在曠野冷風(fēng)里的樹(shù)，稀拉拉的葉子掛在樹(shù)梢，在風(fēng)里瑟縮。站在天井里就著水龍頭洗了洗臉，對(duì)著墻上的影子發(fā)了一會(huì)兒呆，薄暮的空氣已漸漸冷冽刺骨起來(lái)。
　　晚飯后，轉(zhuǎn)了一小截八廓街，風(fēng)冷颼颼地直往脖子里灌。初春的高原夜晚，氣溫還在零度以下徘徊。羽絨服里的毛衣太單薄了，空蕩蕩的捂不嚴(yán)，手腳很快變得冰涼，感覺(jué)心臟緊縮成了皺巴巴的一團(tuán)。
　　回到房間，就著火盆烤火。室內(nèi)的空氣里浮蕩著發(fā)酵的酸奶氣味，混著酥油和干牛糞的味道。旅館女主人送了一壺茶來(lái)，粗糙的壺身和茶杯上有經(jīng)年的油漬。茶是滾燙的，奶香撲鼻，一大口熱熱的液體落下肚腹，胸腔里的沉悶一下子舒展開(kāi)來(lái)，無(wú)比熨帖，凝滯的血液一下子快速運(yùn)動(dòng)起來(lái)，迅疾地竄向全身經(jīng)絡(luò)和每一根毛細(xì)血管，心臟便如一朵吸水飽滿的碩大花朵，忽然就打開(kāi)了。
　　那一天，閉目在經(jīng)殿香霧中，
　　驀然聽(tīng)見(jiàn)你誦經(jīng)中的真言。
　　那一月，搖動(dòng)所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，
　　不為超度，只為觸摸你的指尖。
　　那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，
　　不為覲見(jiàn)，只為貼著你的溫暖。
　　那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，
　　不為修來(lái)生，只為途中與你相見(jiàn)。
　　……
　　拉薩的第一夜，空氣似乎格外干燥，整夜都覺(jué)得口渴，睡不安穩(wěn)。迷迷糊糊醒過(guò)好幾次，都以為天亮了?？纯幢?，卻還在深夜。夜氣里一直有不明白的聲響，似乎是蟲(chóng)鳴，又似乎是遙遠(yuǎn)的車輪聲、銅鈴聲、馬嘶聲，甚至市場(chǎng)里的交談聲、討價(jià)還價(jià)聲。我知道這是高原氧氣稀薄的氣流壓迫中耳神經(jīng)的緣故。
　　近四點(diǎn)的時(shí)候，終于很沉地睡過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到渺遠(yuǎn)的梵唱，以為還是夢(mèng)里的幻聽(tīng)。睜眼看見(jiàn)日光已經(jīng)從小小的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，同屋的年輕女子已經(jīng)起床，在整理行裝。聲音來(lái)自她扔在床頭的MP3耳機(jī)。是朱哲琴。
　　朱哲琴的《信徒》。
　　躺在拉薩的晨曦里，聽(tīng)著久違的朱哲琴的歌聲。何訓(xùn)田的歌詞，從容而舒緩，像一個(gè)坐在西藏陽(yáng)光里的老人，拉著古老的扎木聶，緩緩講述一個(gè)遙遠(yuǎn)而又在咫尺的故事，將前生后世里的孤單長(zhǎng)路漫不經(jīng)心地拉出來(lái)。匆忙趕路的人們都停了下來(lái)，靜靜聽(tīng)他講述。故事講完了，陽(yáng)光溫暖，歲月正好。人們各自分散，去往四方。朝圣的信徒用身體丈量大地，他們還要走遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)路。
　　那一年，第一次看見(jiàn)朝圣的藏民，攜兒將女，每走幾步，就伏倒塵埃，五體投地，虔誠(chéng)地磕下等身長(zhǎng)頭。一瞬間竟如重石撞擊胸口，淚水剎那滾落，不知道他們要何年何月，才能走到要去的地方。這一生一世，這樣的朝圣之旅，又能夠走多遠(yuǎn)。一個(gè)平生不曾追問(wèn)過(guò)信仰為何物的女子，那一刻忽然明白了，為什么僅僅為了完成《古蘭經(jīng)》“變成一個(gè)較好的人”的規(guī)誡，全世界的穆斯林一生之中千方百計(jì)都要去往圣地麥加朝覲。有人甚至為此橫越半個(gè)地球，翻山越嶺，耗盡一生財(cái)富，走得瘦骨嶙峋。
　　有信仰的人們是有福的。
　　人們說(shuō)這首歌源自西藏民間，為西藏歷史上最具傳奇色彩的活佛？六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措所創(chuàng)，在藏民族中世世代代，口口相傳。人們說(shuō)這是一首情歌。那么愛(ài)情，是不是也是一種信仰？
　　選自姚敏《不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿——六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措的詩(shī)與情》文集