凌亂

　　一
　　
　　音符跳躍在白色樓板間，我在做任何事情。
　　樂器的選擇似乎毫無余地，一曲接一曲，不遺余力地重復著受傷的金屬色。窗外，天空晴若指甲，遠方濃重的一抹城市輪廓扮黯天邊的甲半月，人神的手指在舞蹈，一天轉瞬即逝。傍晚，夕陽遲滯，夜幕便無法暈染，鑲金邊的亂糟糟的流云像被橡皮擦過。母親的嘮叨殘留在耳際，此時卻只聽見音符，那些本不屬于自己的心跳。音符虛構出一顆陌生的心臟，習慣了太陽出沒的跳動的節(jié)奏一般，不留神，晝夜已半。我坐在黑夜里發(fā)呆，耳畔一種聲音，兩種凌亂。
　　樓上有雙纖弱的手。年輕的指兒把另一頭五線譜拴緊在陌生人的一對耳朵上，她急促地控制著音域，為那對耳朵表演魔術，一段舒緩的調子方興未艾，神奇般被六指兒撕裂了。他透過音樂的煙幕看到這雙手的探戈，熟悉如通過恬靜的畫面聽到大自然的奏鳴。他也有雙類似的“小雞手”。瘦黃，下垂時青筋暴起，像秋天的枯枝缺乏水分——一雙無法顯示其男子漢特征的手，一雙被女人盈盈一握便受到輕視的手，攥起來一個骨朵。許多年前，汪曾祺曾寫過一篇關于小手的小說，我讀完后內心無限悵惘。小說里，接生技術一流的男主人公陳小手便得益于天生手小，成了響當當?shù)膵D產醫(yī)生，可也最終在一次接生后為此丟了性命。一個沾染亂世粉塵的男人有雙小手是件多么不幸的事，那仿佛是天生的宿命、天賦的悲劇和男人的禁區(qū)。我常常想，若陳小手不從事接生行當，還能做什么，也許跟我一樣，操起筆，以寫作和畫畫為生，可如今單憑此，連家都養(yǎng)活不了，料想也斷然是不會從事的，其實命運和天賦早已安排了一切，在命運面前作假設，現(xiàn)實的抗爭便抽走了力氣，我只能說服自己，唯一的意義在于，上帝正是要以小手來強調男人的感性與善良，強調男人的迷途與危境。
　　曲子出自某個女孩。輕柔，撩水。有一天很認真地去聽，小調充溢在房間內，有一種被抑制的沖動。曲子不知名，便有不知名的好，如蜻蜓在水面上小睡，漣漪點點。除此，還額外聽到曲子間隔處的“弦外音”，聽到一個男人的歇斯底里和女孩象征性的自由所引導的勝利法。曲子再揚起來，好像一條鞭子的抽打，瞬間變作桀驁不馴的《月光奏鳴曲》，對己身命運的不滿的抗爭傾瀉而出。我?guī)缀跻Τ鰜?，也感覺這笑有些自嘲。往常從沒留心過，內心的發(fā)泄也可借尸還魂。我注意到在平日里一次次懶洋洋地做任何事情的時候，樓上可能已借音樂經過數(shù)次風風火火的內心革命了。我認真地聽完，從頭至尾。七八年前本可聽完的曲子，拖到現(xiàn)在，只為了找個時間平衡。當頭頂涌動的樂章無情如時間的奔跑，我從來沒有挽留過，在零碎的大多數(shù)時候，時間是風，音樂是風中的凌亂，不做邀約，不請自來。日子過得太快，快到從來沒有耐心等待一曲終了，快得讓人坐在樂譜上做公轉自轉。
　　有個六十來歲的禿發(fā)男人每天傍晚騎著老式28自行車路過我們單位，有一天下班恰巧碰上順路，尾隨其后，行至一半，那男人突然引吭高歌，而且是標準的美聲唱法，嚇了我一跳。美妙的歌聲如同香水一樣可以感染環(huán)境，渾厚的男中音自然招徠不少路人的注目，男人兀自唱著，迎風而上，禿頂兩側僅存的一層薄薄的枯發(fā)像火苗一樣熱烈舞蹈。當歌聲在沉悶的生活面前起興時，恰如悲傷的掙扎，我忽然有種沖動，很想對著這個城市大喊一聲，從胸腔里擠出那口氣，我的確很久沒有痛快地大喊大叫過了，但在人前只咳嗽了兩聲，卻怎么也發(fā)不出聲來，我悲哀地發(fā)現(xiàn)自己已喪失了對沖動踐行的勇氣。
　　上個月跟朋友聊起一件瑣事，我說一直不敢相信自己的聲音。不知道是心里話說得太多，還是冠冕堂皇的話說得太艱難，發(fā)音不像寫字，可以修修改改，縫縫補補，果斷的語氣和說話的尊嚴直接關聯(lián)著一個人的精神維度。中學時候，我有一個心儀的女同學，相貌像極了當時的某位紅星，讓我著迷和心疼的是她的說話腔調。無論是平常聊天還是上課回答問題，聲音總是虛拐的，好似天生一副受了驚嚇的嗓子，結果三百六十五筋，沒有一根是直的。這讓我覺得她是因怯弱氣虛而如此，像南北朝士大夫孱弱的體力。多年后她人在上海，從業(yè)模特，身材、相貌出落得更加高貴，腰肢也擺得更加婀娜，可以想象出席公共場合的某種嬌態(tài)，只是不知在眾媒體的話筒下，聲音的筋脈拉直沒有，想必早已克服了吧。
　　我一直很頭疼說話，經常顛三倒四，文雜并用，我媽說我不會說話，至少不懂說話的“藝術性”。有時，我也感到說出去的話生分得令自己臉紅。跟朋友通話完畢，摸摸喉結，那里熱漲得厲害，像說了謊話般灼氣逼人。我承認說了謊，以某種身份。人是不自覺就會說謊的生物，就像動物的偽裝一樣，或是防御，或是進攻。我很想嘴巴與內心達成一致，不能輕視聲音的放風，尤其在還沒接到大腦清醒的命令的時候。但往往時間不待，大多數(shù)與你對話的人不屑于原諒延宕的沉默，而沉默恰恰是清醒的前提，清醒的表現(xiàn)也常常在于慎重的寡言，寡言是一種文本美德。
　　那個陌生人檢視有形的文字，卻輕視失重的聲音，在言之鑿鑿的時候，又痛恨那個因為顧忌種種的表達而遮蔽內心聲音的人，他在一次次發(fā)音練習后，又陷入一遍遍沉默。他在內心寫過很多嚴謹?shù)奈淖郑切┩ㄟ^內心暴動構建的文字世界常常伴隨著口角生風的凌亂，被吹得天殘地缺，他對嘴巴產生了懷疑，對那雙小手敬重有加。
　　幾周前的夜晚，窗前的世界剛剛被冰雹砸過，玻璃窗一片轟響，父母早早躲進被窩，用收音機里女主播的和風細雨代替了上帝冰冷的口吻，我坐在床沿興奮地聽雹子聲，聽這夜晚唯一而又凌亂的語言。我爸說，他小時候經常遇到這種天氣，而在我有限的記憶中，這只是第二次。顯然，上帝沉默了太久，他的發(fā)音也有些顫抖，雹子粒兒時大時小，但走直線至少說明底氣很足，不卑不亢。于是，第二天我見識了什么叫做落地砸坑。
　　窗外一個人也沒有，一輛車也不見，一排排的路燈釋放著多余的熱情，無情的冰雹還在砸著這個世界。
　　“撲通撲通……”我聽見了自己心跳的聲音。
　　
　　二
　　
　　秒針在上海手表的機殼里咔咔嗒嗒，父親的耳朵眼兒里灌滿了這種中庸的節(jié)奏，眼神迷離。竊聽完過去式，他又裝模作樣地回到現(xiàn)實中。父親凝神注視我，嘴里咕噥，興許這過時的玩意還能用。銀白色的表鏈子還是上世紀那種流行的松緊式，內表盤的額頭上突兀起“上海”的行書。表上好弦后，被艱難地套在右手腕，他的手腕如今有如粗樹干，手表盤瓢蟲一樣緊緊貼住樹皮。他沖著豎鏡擺弄出各種看時間的姿勢，噥，像這樣，還有那樣。那是二十多年前的圖景，那個剛走出農村，剛剛參加工作的熱血沸騰的窮小子，興沖沖地買回了它。
　　舊物重逢，現(xiàn)在他容光煥發(fā)地考慮這件“古董”的地位。家里時尚的掛鐘還在密匝匝地跑字，而他左手腕上還墜著一塊昂貴的歐羅巴。父親在陳舊的表盤上猛哈了口氣，潦草一擦，把兩支手伸到我面前，征求我的意見。
　　“戴哪塊更好一些？”
　　……誰知道上海手表被拋棄在（也許是隨手一放）那一個磨光鐵盒里，里面可能還有些不時興的小玩意兒，我聽見晃動它們時雜亂的叮當作響，好像喚醒了一個年代生銹的秘密。我好奇地湊過去想看個究竟，父親一巴掌重重地將盒蓋扣緊，陳年舊物在一陣喧囂后又回到黑暗中。
　　那對我不是秘密，家里的物件我早年就翻了個底朝天，可我還是頭一次見到那塊上海手表，而我的秘密也從未暴露。比如書房左側書架上第二排擁擠的一摞書中夾藏著一本貌不驚人的薄薄的日記，上面記錄了我大量的隱私細節(jié)和心理氣候。已經過去了近十年，父母竟然沒有發(fā)覺。那個日記本混在一堆書里，像我的初戀對象的姓名隱含在一串兒平庸名字里，被我在某個聊天場合有意無意地提起，沒人注意。
　　從那以后，父親戴著上海手表陷入大片大片的回憶中，那些日子，他心血來潮地向我們講述這塊手表的來歷。哦，上海手表，上世紀六七十年代中國家庭夢寐以求的三大件之一，抵上他參加工作后一年的薪水，成家立業(yè)的炫耀的資本之一……他指指表盤上刻著的“上海”二字，就為這，他有如一位退伍將軍，自豪那胸前掛佩的榮譽勛章，上面的“英雄”字樣熠熠生輝。
　　后來，他從電視上得悉這種上海手表已是稀罕之物，頗有收藏價值的消息時，便毅然決定把表摘下準備放進保險箱里，可是在保險箱還未買來之前，上海手表又不知所蹤了。
　　“你看見它被我放到哪去了嗎？”
　　“咔嗒咔嗒……”墻上的掛鐘和他手腕上的歐羅巴正歡快地跑字呢。
　　選自《文學與人生》2011第7期 總編：李 俠