落日中的亞洲高地之鼓

　　那是在黃昏的帕米爾高原，在峭立于帕米爾高原云空中一個(gè)曾匯聚了無(wú)數(shù)草原帝國(guó)角逐爭(zhēng)雄的石頭城。而彼時(shí)的這座城池卻空空蕩蕩，只有滿地的碣石以及坍頹的石墻，荒草暮風(fēng)中勾勒著依稀可辨的街壘庭除，似漫漶的碑文殘留著十?dāng)?shù)個(gè)世紀(jì)王者們的汗血功勛。而橙色的劉力鳴，就是站在這樣空幻夕光的一角。這該是怎樣的一種寓意呢？歷史的落日是否總以女性式的橙色謝幕，是否必然在它浩瀚行程的末尾，以橙色的凄艷與感傷，留給我們無(wú)盡的挽歌？
　　1991年9月，因一次等待中的機(jī)會(huì)，我從青海啟程經(jīng)河西走廊到達(dá)烏魯木齊，然后輾轉(zhuǎn)吐魯番、庫(kù)車、喀什噶爾，最后抵達(dá)國(guó)土最西端的帕米爾高原。帕米爾是我蓄謀已久的一次長(zhǎng)旅，因?yàn)檫@座國(guó)土最西端的高原，又正好是亞洲的腹地和核心。它像遼闊大地上隆起的冰蓋，成為亞洲高地上諸大舉世聞名的山脈：喜馬拉雅山、昆侖山、喀喇昆侖山、天山、興都庫(kù)什山之間的一個(gè)“扣結(jié)”。不但如此，它還是歐亞兩塊大陸之間政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化，由草原帝國(guó)作為主人使之沖合散蕩的中樞。我崇拜大事物、大物象，因而崇拜核心或源地。我便是因此由知覺(jué)的放縱到行動(dòng)的放縱，而從青海追蹤到帕米爾高原的。
　　這其中的另外一個(gè)原因，在此前我應(yīng)邀為一出版社編纂的“中國(guó)西部文學(xué)論叢”剛寫(xiě)完《西部大荒中的盛典——西部詩(shī)歌論》一書(shū)，書(shū)中對(duì)由阿爾泰語(yǔ)系和漢藏語(yǔ)系在中國(guó)西部大地上所呈示的人文歷史流程，及其神話、宗教諸種背景元素，尤其是對(duì)它的自然地理和人文地理，進(jìn)行了較多筆墨的描述，以此求證西部詩(shī)歌生成的文化動(dòng)力法則。若干年來(lái)，我在中國(guó)北方的高山牧地中走動(dòng)，而只有新疆，這在古代被稱之為西域的、人文歷史最繁茂的地方，是我的足跡未到之處。所以，西部最端點(diǎn)的帕米爾高原，也是我為印證此書(shū)的描述而進(jìn)行的事后踏勘。
　　而在我寫(xiě)這篇文章的今夜，以及此前的若干個(gè)夜晚和白天，我一直沉湎在《草原帝國(guó)》這部51萬(wàn)字的史學(xué)巨著和它宏闊強(qiáng)勁的史詩(shī)性筆觸中，沉湎在崛起于中國(guó)北方克魯倫河流域的蒙古騎士橫掃歐亞大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)中。對(duì)于冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，一切的文明都是脆弱的、不堪一擊的。一座偉大的城池連同它輝煌的建筑、教堂、管風(fēng)琴、黃金、鉆石和象牙工藝，會(huì)于十?dāng)?shù)日之內(nèi)被戰(zhàn)爭(zhēng)的颶風(fēng)連根端走，而僅在歷史地圖中留下一 個(gè)空洞的名字；一片農(nóng)業(yè)文明的平原，亦隨之成為游牧帝國(guó)新的草場(chǎng)。而脆弱的文明，則恰恰又成為戰(zhàn)爭(zhēng)最終的結(jié)論。是戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力，實(shí)施著歷史的淘汰，強(qiáng)制著文明的融匯更生，使之在一個(gè)更高的形態(tài)上呈示戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀著作為文明果實(shí)的物質(zhì)，又同時(shí)強(qiáng)化著人類的生命質(zhì)量和相應(yīng)的文明形態(tài)。它改變著歷史的面貌，使人類歷史不時(shí)發(fā)出鏗鏘的喧響和轟鳴。我因此而沉陷于一種深刻的沮喪中，是的，在這樣一種大事物面前，我們的一部書(shū)能算得上一個(gè)什么呢？
　　一匹星馳的汗血馬，就是在那樣一個(gè)天目矚望的夜晚，從我疊合于帕米爾高原冰大坂上的心臟踏過(guò)碗大的花朵。我清楚它的道路，我覺(jué)出了血液從心臟的泵房漸次亮過(guò)了我的神經(jīng)末梢。我看見(jiàn)了西亞：克什米爾、呼羅珊、坎大哈、設(shè)拉子、伊斯法罕、大不里士和伊斯坦布爾……我看見(jiàn)了中亞：費(fèi)爾干納、撒馬爾罕、杜尚別和塔什干……這由帕米爾高原延伸而去的向西的道路，是黃金和鉆石奔馳的大道，綢子、音樂(lè)、經(jīng)卷和詩(shī)歌開(kāi)花的大道，軍旗和斧鉞、戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力并轡叱咤的大道。先于上帝誕生的汗血馬，那時(shí)在帕米爾冰大坂上以淋漓的血色之汗劃開(kāi)歷史的黎明。它兆示著這個(gè)世界血的災(zāi)難和瑰美。人類發(fā)祥于河流，而世界的歷史卻始于馬背，始于馬、草原、地球的 北方。帕米爾高原是歷史黎明期空曠大氣中的磁鼓，公元前駐牧于河西走廊祁連山地帶的月氏人、烏孫人，是憑著一種怎樣的感應(yīng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的追逐中踏越大地北緯線的網(wǎng)格直趨伊犁和伊塞克湖草原，又最終折向帕米爾高原，成為汗血馬的主人？而匈奴人、突厥人、契丹人、蒙古人，這些先后崛起于北方蒙古草原的民族，又是聽(tīng)?wèi){著什么，大纛西指，鐵旅漫卷，在以帕米爾高原為核心的歐亞大陸，上演著改變世界歷史進(jìn)程的史??？這些游牧的民族，這些不愿意理解農(nóng)業(yè)、不愿意理解城市的民族，以馬蹄雷霆的無(wú)羈，將野蠻的暴力與激情，砍向平庸的大地。歷史由此而大開(kāi)大闔，歷史在大摧毀、大空曠中刺激著大物質(zhì)、大精神的步履。它以痛楚的災(zāi)難為代價(jià)，以無(wú)數(shù)猛士虎賁的頭顱輻射著自己的悲壯與輝煌。而它的被稱為黃金的大時(shí)代，無(wú)論是在鐵血封閉的地下，或在研磨為大氣密粒的天空，都會(huì)放射永恒的光芒。我走動(dòng)于這座高地，我在帕米爾高原的彼夜默念著那些名字：喀喇昆侖、卡拉庫(kù)力湖、卡拉庫(kù)姆沙漠、喀喇沙袞、喀喇契丹、喀喇汗王……帕米爾周邊地帶語(yǔ)匯中這無(wú)數(shù)的“喀喇”（卡拉），將我導(dǎo)入突厥民族的精神崇拜和終極的生命理想，使我在歷史無(wú)垠的大光陰中看見(jiàn)那浩瀚的黑漆般的光澤。這個(gè)在現(xiàn)代漢語(yǔ)中對(duì)譯為“黑”的古突厥語(yǔ)詞匯，在我進(jìn)入這片大高原歷史腹地后的感覺(jué)中，不止是一種顏色，更有諸多的與這一顏色必須引申的關(guān)聯(lián)義項(xiàng)。它是一種大寶石，代表著堅(jiān)硬、光芒、華美和尊貴，一種黑夜般的無(wú)所不納的浩瀚、混沌，代表著刀柄拱陳于其中的星光閃爍的凌厲與凜然。黑是混沌宇宙的原色，是接納元素、嗓音、銀河、閃電的源與氣，是至高無(wú)上的天和王的初始，是大到極限的零。因而是一切、是所有。
　　因而——它包容了一切，又隱匿了一切。如同歷史、如同月色下帕米爾高原清澈的銀子。星馳的汗血馬從黑到黑的大氣中載滿了它火焰的影子。部族遷徙、大河改道、長(zhǎng)風(fēng)疾云，是我為月氏人、烏孫人而空懷祁連家園的惆悵，而汗血馬拓疆萬(wàn)里的草原卻無(wú)一不是他們遼闊的寧馨和夢(mèng)魅。瑰美的落日之后，那黑夜天空中懸垂的大星，是代表誰(shuí)的魂魄，親和無(wú)涯的“喀喇”？
　　我因此而懷疑現(xiàn)代文學(xué)的極致，懷疑現(xiàn)代人類一切個(gè)體文字創(chuàng)作的堅(jiān)強(qiáng)度。我要說(shuō)的是，在我們現(xiàn)代人類的文化書(shū)庫(kù)中，只有三種書(shū)能超越個(gè)體創(chuàng)作的局限，而凌駕于一切之上。這就是：字典、地圖和史籍。因?yàn)樗粚儆谌祟惖娜魏蝹€(gè)體技藝，而只能由行動(dòng)的歷史本身和人類群體來(lái)書(shū)寫(xiě)；它不帶有絲毫文字性質(zhì)的創(chuàng)造，卻接納了人類生命潮動(dòng)中的一切。在人類激情的心靈史和行動(dòng)史之上，以科學(xué)的冷靜呈示“喀喇”之狀。是包容一切的大，是零和所有。
　　是的，帕米爾高原是亞洲大地上隆起的冰蓋和磁鼓，是歷史之樂(lè)的排簫和燹火之后清澈的銀子。它山麓通向波斯、通向地中海的五條商旅的孔道和高處馬蹄流星的冰大坂，在遼闊的月色中伏藏于歲月無(wú)垠的夢(mèng)境。塔吉克，這個(gè)中華境內(nèi)惟一使用印歐語(yǔ)系伊朗語(yǔ)族的語(yǔ)言、而以“王冠”自稱的民族，在他們世代居住的這座高原，曾在歷史的哪一區(qū)段中以他們自豪的王冠風(fēng)云于世？而我只看見(jiàn)了他們稼穡青稞的農(nóng)業(yè)，他們高山牧場(chǎng)上的駱駝和牦牛。那是一片石化了的古老的風(fēng)景帶。那種隨節(jié)氣嬗遞悠游舒緩的自然運(yùn)作，那種在世紀(jì)末令人驚異的道不拾遺的古風(fēng)，及其生存的清寒與怡然，你無(wú)法知道。當(dāng)聚攏過(guò)王者、可汗們于此爭(zhēng)雄的這片大高原，在若干世紀(jì)后被滑向四周海岸的商品的氣焰所荒涼的時(shí)候，到底是誰(shuí)拒絕了誰(shuí)，到底是誰(shuí)更清醒地把握著生命的脈動(dòng)和節(jié)律？孑遺于這片大高原上的塔吉克，又難道不是堅(jiān)持溫馨于他們古老歷史非凡的榮耀和心情，堅(jiān)持著對(duì)這片大高原上崢嶸歷史的親和與認(rèn)同？
　　我坐在黃昏之后帕米爾高原明月團(tuán)來(lái)的石頭城中，我覺(jué)出了髖骨與石頭間的隱語(yǔ)，我在那個(gè)夜晚冷清的天空聽(tīng)見(jiàn)了笛聲，聽(tīng)見(jiàn)了鷹王淋血的竹子和翎骨。13世紀(jì)帕米爾高原的這個(gè)秋夜，西征的蒙古軍帳中的一個(gè)女子，在唱著遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的怯綠連河，唱著怯綠連河青青的河畔草……但此夕的石頭城風(fēng)清月朗，此夕的石頭城遺世獨(dú)立。它以廣寒清澈的銀子，收聚了十?dāng)?shù)個(gè)世紀(jì)汗血和軍旗的大光陰。
　　核心永遠(yuǎn)是孤立的，因?yàn)樵搭^注定要被離它而去的眾水孤立。歷史亦然，因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)那樣炙手可熱，不能如現(xiàn)實(shí)那樣收生存者匯聚于物質(zhì)利益的漩渦。帕米爾，以它為核心的這片亞洲大高原，人群向出?？诘南禄舾墒兰o(jì)前已經(jīng)開(kāi)始，而20世紀(jì)的今天又再一次涌起大潮。我周圍天天可聞人群呼類引朋南下沿海的消息，可見(jiàn)整齊待發(fā)的集裝箱。這座大高原的輝煌時(shí)代似乎已經(jīng)結(jié)束，它正在被漸漸剝蝕、淘空。而我們還在這樣的時(shí)光中寫(xiě)著文字，孜孜于一本書(shū)的心力糜費(fèi)。并且，更承受著從這座高地歷史大時(shí)空中感受到的精神轟擊。我的書(shū)，就是在這樣的雙重尷尬中要成為一種存在的。我自然更清楚它即將面對(duì)上帝的尷尬。但它有地圖的元素，有字典和史籍的元素。我曾恃力而為，曾向那片大時(shí)空的支取，交付它以渾鐵和極光。我亦同樣知道在大地的闌珊燈火中有著如我一樣的守夜人，如我一樣地做著向帕米爾高原心靈的矚望和持守。如我一樣地活在一種情感和思想中。這將會(huì)構(gòu)成一種契約、一種令人感動(dòng)的交感的光線。如同汗血馬無(wú)端地在午夜叱咤于我們的頭頂。我在《草原帝國(guó)》一書(shū)的導(dǎo)言部分讀到這樣一段文字：
　　在我們面前出現(xiàn)的亞洲高地是地球歷史上最重大的地質(zhì)演變的證據(jù)。它好像是民族的母胎，在“民族移動(dòng)”的騷亂當(dāng)中負(fù)有給古老的文明帝國(guó)以天子的使命。統(tǒng)治人的種族，建立帝國(guó)的民族為數(shù)并不多。能和羅馬人相提并論的是突厥——蒙古人。
　　我想我已看懂了地球上的這座高地。我將會(huì)隨著以后的日子繼續(xù)走動(dòng)。但無(wú)論佇足于何方，我都不會(huì)失去記憶。如同我此刻仍然清晰地銘記著我在那座高地上與海拔7546公尺、被稱作“冰山之父”的慕士塔格冰山相晤的時(shí)刻。它曠世而立，超然時(shí)空，但只要你看見(jiàn)過(guò)它云愛(ài)云逮云氣之上不可逼視的锃亮的鋒光，看見(jiàn)過(guò)它峰頭云窠那種冷白色的具有爆炸感的輝煌之象，你便會(huì)確信這大地之腹有一部沉默的大鼓。你將悚然無(wú)語(yǔ)，而心中充滿敬懼。是的，死去了的人們?nèi)匀换钪Я说拇笫挛?，仍在其永恒的高度上震撼我們。鼓?br/>　　選自劉志成主編《中國(guó)西部散文百家》下卷