停留在傳統(tǒng)中的生活

　　西藏地處中國西南邊疆，地域非常遼闊，自古以來客旅往返和物資交流都十分頻繁，自然地形成了一些約定俗成的寄宿行為方式、相關(guān)習(xí)俗，以及隨之而來的寄宿倫理。
　　古時(shí)，往來大道上有驛站、大桑(藏語里是“馬站”的意思)等客店性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，解決來往人員基本的水草和茶炊之急，郵差房也有充做客臺(tái)的歷史。吃大戶式時(shí)“采爾廈”一地方政府接待官方客人的方式
　　根據(jù)拉薩八廓街85歲的居民羅追老人回憶，西藏和平解放以前，整個(gè)拉薩市都沒有一座現(xiàn)代意義上的旅館客棧。那時(shí)候，地方政府接待官方客人的時(shí)候都是給各貴族大戶簽發(fā)一種特殊的文告——“采爾廈”，不管情愿不情愿，“采爾廈”貼在誰家的大門口，就起到一種類似發(fā)放租賃通告的作用，這戶人家理所當(dāng)然地就要承擔(dān)接待貴賓的任務(wù)。
　　1936年，國民政府蒙藏委員會(huì)委員長吳忠信赴藏主持十四世達(dá)賴?yán)镒驳涠Y，噶廈政府召開會(huì)議決定：“借用貴族色興家的別墅，即行修繕粉刷；新制桌椅床鋪和炊具，并按以往慣例向各寺廟、各大貴族借用所需之高級(jí)器皿；所需柴草，由經(jīng)辦者提出預(yù)算，由噶廈命令各宗，奚，限期向指定地點(diǎn)交送；所需經(jīng)費(fèi)、術(shù)柴，向噶廈支領(lǐng)。
　　一般比較重要的接待工作，地方政府還要專門選派一個(gè)叫“鼐先哇”的七品孜仲接待官來做具體的安排工作。在大戶人家的屋門口貼“采爾廈”就由這位七品官“鼐先哇”來完成。遠(yuǎn)道來的客人跟地方政府有什么接洽之事，他們?nèi)绻枰虻胤秸鱾€(gè)部門匯報(bào)政教事務(wù)等，也都是通過作為聯(lián)絡(luò)官的“鼐先畦”來辦理的。但遠(yuǎn)道而來的人如果是要人駐寺廟參加一些宗教活動(dòng)，一般不由“鼐先哇”管理，因?yàn)樗聫R里又有專門的接待人員。
　　1951年，西藏地方政府派往中印邊境亞東迎接中央代表張經(jīng)武的雪康賽和后來負(fù)責(zé)接待解放軍官兵的地方政府官員定甲賽等，實(shí)際上都是充當(dāng)“鼐先哇”的角色工作，做的也都是屬于“鼐先哇”的工作。
　　其實(shí)，解放前的拉薩原本也有一些屬于公用性質(zhì)的建筑，另外還有一些用于商業(yè)性的租賃用房，這些房子的主人主要是貴族，寺院和一部分商人，哲蚌寺基索(財(cái)務(wù)官)在拉薩城內(nèi)的公房果瓦康色即屬此類。
　　但一方面遠(yuǎn)方來的客人住在空蕩蕩、冷清清的房子里肯定沒有住在貴族大戶人家里舒適，更主要的，一種租住的行為方式和習(xí)俗并沒有養(yǎng)成，所以那些專門用來租賃的客房資源都沒有被充分利用起來。
　　
　　康定鍋莊－最早期的商旅貨棧和客棧
　　
　　藏學(xué)家強(qiáng)巴丹達(dá)說：“過去，商人和香客一般是自己找房東投宿。有實(shí)力的商人想要常駐拉薩的時(shí)候就自己蓋房子，如幫達(dá)倉這些大的著名官商，他同時(shí)在西藏地方政府中任職，在拉薩市區(qū)建有豪華府邸。而康區(qū)來的小商人，有的在街上開商店，店面和住房就前后相連。還有很多康巴商人在八郎學(xué)一帶賣磚茶，他們喜歡住搭建在野外的帳篷里。”
　　強(qiáng)巴丹達(dá)說：“當(dāng)時(shí)，拉薩還有貢桑孜達(dá)熱、夏禹達(dá)熱等大約七八家公共或私人馬廄(達(dá)熱)，提供簡單的水草飼料，人也可以在那里寄宿。”
　　馬廄客棧的來歷既可能是西藏古代相延下來的兼具堆貨、炊茶、客和性質(zhì)的綜和市肆，也可能與聞名中外的康定鍋莊之間存在著某種相互影響的關(guān)系。
　　“鍋莊”是康定特有的一種行業(yè)。歷史上，康定鍋莊多達(dá)54家。鍋莊的主人大多是明正土司的大小管家，專門為土司掌管經(jīng)濟(jì)。清代以來，隨著漢藏貿(mào)易的發(fā)展，打箭爐(今四川甘孜藏族自治州康定縣)成為川藏交通的樞紐。漢藏商人云集在這里，扯起帳篷，埋鍋造飯。明正土司的家臣們?yōu)閬硗蜕谭?wù)，繼而修筑具有漢藏結(jié)合樣式的鍋莊大院，“鍋莊”也就應(yīng)運(yùn)而生了。這些明正土司的家臣們長期居住在這里，熟悉漢藏語言。隨著明正土司家族的衰落，他們也逐漸轉(zhuǎn)化為專業(yè)的漢藏貿(mào)易經(jīng)紀(jì)人，“鍋莊”便成為具有內(nèi)地特色的貨棧。
　　到康定從事貿(mào)易的藏族商人分別與各家鍋莊有著穩(wěn)定的主客關(guān)系，并不隨意選擇。在康定經(jīng)商期間，這些商人的食宿均由鍋莊主人負(fù)責(zé)供給，不計(jì)費(fèi)用，主客猶如一家，關(guān)系十分親密。商人銷售土產(chǎn)和購買茶葉等活動(dòng)，均委托鍋莊主人與漢族商人交易，成交后，鍋莊主人按總金額收2～4％的傭金，收入亦十分可觀。
　　拉薩很多大戶人家的院落修得特別大，就是因?yàn)橛羞@種與康定鍋莊類似的需求。每當(dāng)有家鄉(xiāng)的商隊(duì)馬幫趕著大群牛馬來到拉薩，主人就可以請(qǐng)他們直接住在院子里。這樣做有很多好處。當(dāng)時(shí)，拉薩的燃料比較缺乏，馬糞牛糞曬干可以當(dāng)柴燒。曬干的牛糞磚錯(cuò)落有致地斜排在墻頭，既很美觀又具有防盜功能。另外，房東還可以同馬幫主人做以物易物的交易。
　　
　　被遺忘的“江冬倉”－因投宿成幾輩至交
　　
　　在西藏，朝拜著名寺廟和神山圣湖的香客歷來很多。普通香客多是找同鄉(xiāng)親友借宿。如果是長期住客，除了向房東繳納少量房租外，還須再為房東支應(yīng)一定的勞動(dòng)差役。房租與差役是分開計(jì)算的，這是西藏過去世俗社會(huì)里公認(rèn)的一種約定。
　　有一些香客是從牧區(qū)來的，多是冬季傳召法會(huì)之前到拉薩，他們一般自帶帳篷，住在拉薩周邊收割完的青稞地里。他們的牲口晚上養(yǎng)在農(nóng)田上等于給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民留下了上等的農(nóng)家肥料，而當(dāng)他們的牲口面臨斷頓危險(xiǎn)的時(shí)候，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也能幫他們提供廉價(jià)的秸稈飼料。此外，農(nóng)牧民之間還能方便地進(jìn)行物資交換，這也是以往的人情社會(huì)中一種較普遍的交換方式。
　　至于說到俗人的長途寄宿行為，羅追先生回憶：“普通人出門投宿，多是送點(diǎn)土特產(chǎn)品，因?yàn)橥端揸P(guān)系而成為幾輩至交的也大有人在。”
　　羅追記得，拉薩的旅館業(yè)發(fā)展得很晚，以前基本上沒有這個(gè)概念。他說：“我記得上世紀(jì)50年代，解放軍剛進(jìn)藏不久，隨著流動(dòng)人口的增加，有個(gè)綽號(hào)叫徐馬阿古的西寧人瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，仿照內(nèi)地車馬店的形式，在鐵崩崗那邊的曠場上蓋了一座很大的院子，專門接待往來旅客，我印象中拉薩最早的現(xiàn)代意義的客店就是它了?！?br/>　　但是西藏著名油畫家大次仁多吉另有一番說法。如今已年近古稀的大次說：“我家的前輩專門以接待投宿客為生，我們家的房子叫‘江冬倉’，位置就在現(xiàn)在的拉薩市人民醫(yī)院斜對(duì)面。過去，這里有一座門仲橋，是茶馬客進(jìn)入拉薩的最后一座標(biāo)志性建筑。那時(shí)的‘旅社’一般建在郊區(qū)，當(dāng)時(shí)我們家就在靠近八郎學(xué)的荒郊野外，周邊是溪流、濕地、草坪，樹林。離我們家不遠(yuǎn)處還有一個(gè)叫‘亞熱’的馱牛店，在熱木其(小昭寺)那邊還有幾家藏北游牧民開辦的簡易騾馬店，熱木其當(dāng)時(shí)就屬于郊區(qū)。開這種接待商隊(duì)的客店必得有寬闊的空?qǐng)?，普通人在城里是找不到那么大的地盤的?！?br/>　　大次說：“當(dāng)時(shí)，我們店里的住客主要是來自藏東的康巴商人和來自藏北牧區(qū)的老主顧，他們是每年都要來的。康巴商人一般是以馬幫的形式到拉薩，一個(gè)馬幫至少由30多匹騾馬加10來個(gè)傭人和護(hù)衛(wèi)組成。他們到了我們這里以后，我們家的人要幫助他們把馬拴在院子里，把傭人們安排住在圍繞主屋的平房里，把領(lǐng)隊(duì)的商官請(qǐng)進(jìn)二樓上專門留給他們的幾間偏廈，他們的貨物就集中存放在底樓幾個(gè)很大的儲(chǔ)物間里?！钡钱?dāng)時(shí)的“江東倉”和“亞熱”一類都不能被視為真正的旅店，因?yàn)闆]有店錢這一說。大次說：“從牧區(qū)來的人有時(shí)候送點(diǎn)酥油給房東，有時(shí)候送一條羊腿肉，有時(shí)候送點(diǎn)奶渣。住進(jìn)來的人投宿的時(shí)間一般也不確定，因?yàn)檎l也預(yù)料不到他們的生意何時(shí)能結(jié)清。當(dāng)他們要返回家鄉(xiāng)時(shí)我們店主家還要送點(diǎn)回贈(zèng)禮，但店主家跟房客做生意一般會(huì)得到優(yōu)惠。”
　　大次現(xiàn)在還住在古老的江冬倉大院，不過由于城市人口的增加，大次的住房面積比以前小了很多。他說：“一些藏北牧民直到現(xiàn)在跟我們的關(guān)系都很密切。牧區(qū)來的客人對(duì)住屋沒有什么要求，只要有躺的地方就行，有燒茶的地方就行。有時(shí)候10來個(gè)人住在一間屋里他們也會(huì)把自己的生活弄得井然有序。就在前幾年他們還來我們家投宿。我們家現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有接待他們的條件，但他們不愿意走，他們幾乎是哀求著要住在這里。我說，好啦，今年你們就住這兒，我就是把廚房騰出來也要讓你們住進(jìn)來。明年可不能再這樣了。可到節(jié)骨眼上，他們還是會(huì)找到我家里。雖然時(shí)代在發(fā)展、進(jìn)步，可他們還是非常念舊，習(xí)慣于歷史傳統(tǒng)中的一些生活方式。這就是拉薩早期特殊的旅館形態(tài)帶給他們的影響