2011年2月2日,80后相聲演員賈玲和搭檔再度登上央視春晚舞臺(tái),他們的相聲節(jié)目《芝麻開門》博得了廣大觀眾的聲聲歡笑。一年前登上春晚時(shí),賈玲的“酷口相聲”對于眾多觀眾來說還是一個(gè)新鮮事物,一年以后,賈玲的相聲風(fēng)格已經(jīng)受到很多人的追捧,從去年春晚純度最高的“黑馬”,到今年春晚最具實(shí)力的相聲演員之一,很少有人會(huì)想到,在一個(gè)男人們唱主角的相聲舞臺(tái)上,一個(gè)沒有資歷的女演員要走向成功,要經(jīng)歷多少曲折,付出多少努力……
現(xiàn)實(shí)比她想象的要?dú)埧岬枚?,賈玲20塊錢賣掉了自己最心愛的隨聲聽,每天就靠著泡面和白開水度日,硬是熬過了一個(gè)星期
不靠師傅,不靠姐姐,我的成功要另辟蹊徑
2003年5月的一個(gè)早晨,在北京東四十條一條狹小的胡同里,賈玲背著小包剛剛走出信號微弱的小平房,手機(jī)鈴聲就歡快地響了起來,電話那一頭傳來姐姐的聲音:“賈玲,你趕緊回襄樊來,工作的事情姐給你定好了,在高速公路上收費(fèi),這邊讓你盡快回來報(bào)到!”
賈玲一聽馬上急了,自己剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)不到兩個(gè)月,在北京的夢想剛剛開始,姐姐就已經(jīng)在老家給自己找了個(gè)鐵飯碗掛在脖子上,這怎么能叫人甘心?她撅起嘴很不情愿地對姐姐說:“我好歹也是優(yōu)中選優(yōu)才進(jìn)的中央戲劇學(xué)院,畢業(yè)了怎么可以狼狼狽狽地回到老家?”
賈玲姐妹出生在湖北襄樊一個(gè)普通的工人家庭,1977年出生的姐姐賈丹整整比妹妹大五歲,當(dāng)時(shí)是襄樊電視臺(tái)的一名主持人。2001年母親因?yàn)橐粓鲆馔舛ナ酪院?,一向成熟穩(wěn)重的賈丹對妹妹寵愛有加。2003年,賈玲從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)以后,賈丹考慮到一個(gè)女孩子從事相聲職業(yè)可能會(huì)有局限性,早早地開始為妹妹活動(dòng),替賈玲找好了一份公務(wù)員的工作。
從姐姐去武漢上學(xué)時(shí)起,賈玲的一切大事都是由姐姐拿主意——高二時(shí)在姐姐的安排下進(jìn)入武漢藝校學(xué)表演;兩年后又由姐姐安排到普通高中的高三;考中戲時(shí),也是姐姐做自己的啟蒙老師,教給賈玲朗誦、舞蹈和表演,一向很聽姐姐的話的賈玲這是第一次違背姐姐的意思。
賈丹非常不放心賈玲一個(gè)人在北京闖蕩:“相聲本來就是男人的事業(yè),你一個(gè)女孩子家家,能夠在北京混出個(gè)什么名堂來?快點(diǎn)回來報(bào)到,也好讓姐姐放心?!?br/> 賈玲知道姐姐的性格一直很固執(zhí),為了能夠留在北京,她忐忑不安地找到了中戲相聲班的老師馮鞏,讓他幫忙做姐姐的思想工作。
2003年5月中旬,馮鞏專程給賈丹打了一個(gè)電話:“可不要讓你妹妹回老家,賈玲是個(gè)好苗子,咱們寧為玉碎,不為瓦全?!?br/> 在老師的幫助下,賈玲總算在北京留了下來,可是基礎(chǔ)卻不算太穩(wěn)固——姐姐每月要給她兩千塊錢的生活費(fèi),賈玲只要了一半,畢竟自己已經(jīng)參加工作了,她想靠自己的力量養(yǎng)活自己。
但直到真正出去聯(lián)系演出時(shí)賈玲才知道,要靠說相聲在北京城里生活下去并不是一件容易的事情,北京雖然是個(gè)文化之都,但提供給相聲演員的平臺(tái)卻非常有限,少數(shù)的幾個(gè)地方需要相聲演員,但也很少有人愿意給這些沒有太多舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的新人機(jī)會(huì)。
賈玲整理了一下自己的生活照,精心設(shè)計(jì)了一份個(gè)人簡介,開始到一些俱樂部和演出場所自我推薦,很多地方都是老師馮鞏帶著他們?nèi)パ莩鲞^的地方,可一旦沒有了老師的帶領(lǐng),賈玲發(fā)現(xiàn)想要靠自己的能力站在舞臺(tái)上并不容易。和賈玲一起找活干的幾個(gè)同學(xué)在屢屢碰壁以后,商量著要打著老師馮鞏的招牌試一試,賈玲一聽連連搖頭:“都已經(jīng)畢業(yè)了,還要靠著老師的名號混飯吃,太不爭氣了吧!”
正當(dāng)大家愁眉苦臉的時(shí)候,賈玲拉起自己的老同學(xué)、老搭檔侯林林,報(bào)名參加了當(dāng)年的全國相聲小品邀請賽。
2003年6月下旬,賈玲與搭檔反復(fù)排練的相聲段子《怎么了》在全國相聲小品邀請賽中獲得專業(yè)組一等獎(jiǎng)。
最初進(jìn)中戲的時(shí)候,賈玲并不喜歡相聲,都因?yàn)槟赣H當(dāng)時(shí)陰差陽錯(cuò)地將“喜劇表演”聽成了戲劇表演,這才莫名其妙地進(jìn)了相聲班,這一次能夠在全國相聲大賽的專業(yè)組比賽中獲獎(jiǎng),賈玲開始對自己有了信心,既然基本功打得夠牢靠,依靠自己的力量肯定也能長長久久地說相聲。
獎(jiǎng)杯和證書拿到手以后,賈玲開始了第二輪的拼搏。
現(xiàn)實(shí)比她想象的要?dú)埧岬枚?,雖然自己的專業(yè)水平得到了專家評委的認(rèn)可,在觀眾那里,自己依然還是一張生面孔,盡管零零散散地能夠接到一些演出邀請,但是更多的演出場所看重的是你能不能把觀眾逗樂。
兩個(gè)月過去了,從姐姐手上拿的一千塊錢早就用完,自己少得可憐的一點(diǎn)演出收入總是讓她吃了上頓保不了下頓。賈玲咬咬牙,20塊錢賣掉了自己最心愛的隨聲聽,每天就靠著泡面和白開水度日,硬是熬過了一個(gè)星期。
再這么堅(jiān)持下去肯定是不行了,賈玲稍稍擴(kuò)大了一下自己的業(yè)務(wù)范圍,從相聲小品擴(kuò)展到主持、唱歌、寫劇本。
老師馮鞏知道賈玲的境況并不好,偶爾也帶她一起出去演出。有一次,賈玲跟老師一起出去說相聲,到了演出地點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)帶錯(cuò)了演出服,馮鞏立刻開車帶賈玲回家取衣服,看到賈玲匆匆忙忙進(jìn)入了一條狹窄的胡同,回來的時(shí)候,馮鞏開玩笑說:“我們家的狗要是上你們這來,尾巴都得豎著搖!”
玩笑歸玩笑,做老師的心里也心疼學(xué)生,只要自己缺少女搭檔,就會(huì)找賈玲一起打配合,沒有活的時(shí)候,時(shí)不時(shí)地會(huì)打電話問問賈玲的情況。賈玲從不跟老師說自己的難處,樂觀的她說相聲的機(jī)會(huì)雖然不多,各種雜活倒是接了不少,每個(gè)月省吃儉用,總算是勉強(qiáng)混飽了肚皮。
不管自己多么努力,現(xiàn)有的相聲段子都是以男人為核心,女人站在相聲舞臺(tái)上,常常只是一個(gè)陪襯,這樣的現(xiàn)狀不改變,自己也很難在眾多的男相聲演員中脫穎而出
不做“垃圾股”,闖蕩六年走出自己的路
轉(zhuǎn)眼間,一年過去了,2004年9月,賈玲和一幫同學(xué)聚會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn),他們相聲班的30多個(gè)學(xué)生已經(jīng)有一半的人轉(zhuǎn)了行,有的繼續(xù)進(jìn)修學(xué)習(xí)表演去了,有的開始轉(zhuǎn)型做主持人,還有的在做專業(yè)編劇,只有自己,似乎什么都做,卻什么都沒有做成功。姐姐賈丹也常常通過賈玲的博客來了解妹妹的情況,知道妹妹的工作沒有起色,心里暗暗著急。
2004年年底,賈丹給妹妹打電話:“你在北京要是實(shí)在困難,年后就留在襄樊發(fā)展吧,姐在襄樊電視臺(tái)安排一檔節(jié)目讓你做?!苯憬愕脑挾嗌僮屬Z玲有些心動(dòng),自己在北京最渴望的就是舞臺(tái)和機(jī)會(huì),襄樊地方雖小,姐姐卻能給自己一個(gè)屬于自己的舞臺(tái)。眼看春節(jié)就要到了,賈玲將出租屋里的東西細(xì)細(xì)打包,開始做永久撤離的準(zhǔn)備工作。
這時(shí),一個(gè)紅彤彤的本子突然從一堆書里掉了出來,賈玲撿起來一看,是自己去年在全國相聲大賽中拿到的獲獎(jiǎng)證書,撫摸著上面燙金的標(biāo)志,賈玲一下子又猶豫起來,自己不是沒有實(shí)力,難道就這么輕易地撤退嗎?
考慮再三,賈玲又重新將所有的東西歸到了原位,帶著一個(gè)隨身小包回到了湖北襄樊。過完春節(jié),還不到正月十五,賈玲就不顧姐姐的挽留,匆匆回到了北京。
一年的打拼也讓賈玲意識(shí)到,光得到圈子內(nèi)部的認(rèn)可是不夠的,相聲演員最終面向的對象是觀眾。為了讓更多的人認(rèn)識(shí)自己,賈玲開始主動(dòng)要求免費(fèi)在一些地方演出。盡管不收費(fèi),她依然認(rèn)真對待每一個(gè)演出機(jī)會(huì),沒有新的作品,她就反復(fù)研究別人的作品,上臺(tái)表演別人現(xiàn)成的段子。一年下來,露臉的次數(shù)雖然多了,但演出的效果卻反響平平。
2006年2月,賈玲回家過年,賈丹看到妹妹的樣子簡直快要認(rèn)不出來了:由于生活沒有規(guī)律,賈玲的臉胖了很多,腰腿也明顯粗了很多,賈玲往沙發(fā)上一坐就大口大口吃零食,賈丹見了氣不打一出來,一掌拍掉妹妹手中的零食說:“這一年你除了收獲一身贅肉,還收獲什么了?人家過一年好過一年,就你這舞臺(tái)形象,只會(huì)過一年貶值一年!”
姐姐的這一段話一下子刺痛了賈玲,又是一年過去了,自己雖然非常努力,卻什么收獲也沒有,賈玲知道姐姐希望自己好,為了讓自己穩(wěn)定下來,賈丹還到處托人介紹,給自己找了個(gè)男朋友。賈玲想,回到家里確實(shí)好,有姐姐和爸爸的呵護(hù),但她不想就這么回去,也不相信自己就是一年一年貶值的料。
這一年,賈玲又對姐姐說了同樣的話:“姐,你再給我一年的時(shí)間?!?br/> 剛回到北京的那段時(shí)間,賈玲突然厭倦起說相聲來,已經(jīng)是中國廣播藝術(shù)劇團(tuán)演員的她依然感覺沒有成就感——不管自己多么努力,現(xiàn)有的相聲段子都是以男人為核心,女人站在相聲舞臺(tái)上,常常只是一個(gè)陪襯,這樣的現(xiàn)狀不改變,自己也很難在眾多的男相聲演員中脫穎而出。
2006年5月,賈玲在一家俱樂部說相聲,她無心的一句話竟然惹得全場哄堂大笑,這讓賈玲一下子又重新找到了成就感:自己一直是站在逗哏的位置上,卻很少能夠把觀眾逗樂,久而久之自己就成了一個(gè)陪襯,這一次突然甩出一個(gè)包袱,讓賈玲一下子悟出了點(diǎn)什么,自己是一個(gè)女相聲演員,而現(xiàn)成的很多段子都不是為自己量身打造的,要想脫穎而出,就應(yīng)該尋找適合自己的相聲風(fēng)格。
當(dāng)時(shí)正好趕上中央電視臺(tái)要舉行相聲大賽,她嘗試著設(shè)計(jì)了一個(gè)《望夫成龍》的相聲,特意選取了一個(gè)夫妻之間的故事,并在其中為自己做了很多的設(shè)計(jì)。
《望夫成龍》在比賽中獲得了專業(yè)組的二等獎(jiǎng),專業(yè)評委的認(rèn)可也讓她開始考慮在相聲方面做更加大膽的嘗試。
2007年,賈玲設(shè)計(jì)了動(dòng)作更加大膽、想象更加豐富的相聲作品《愛拼才會(huì)贏》,拿去給搭檔對詞時(shí),搭檔卻猶豫起來:“相聲有這么說的嗎?這變化太大了,我怕被人轟下臺(tái)!”
看到搭檔毫無信心的樣子,賈玲信心滿滿地鼓氣說:“反正咱們現(xiàn)在也是默默無聞,最糟糕的結(jié)局也就是說砸一場相聲,有什么好怕的呢?”在賈玲的一再鼓勵(lì)下,搭檔終于決定和賈玲試一試這個(gè)相聲。
《愛拼才會(huì)贏》在幾個(gè)熟人的朋友圈里試著演了一場以后,居然收到了很好的效果,很多人都說它讓人耳目一新,也有人反映,這個(gè)相聲離傳統(tǒng)意義的相聲好像有點(diǎn)遠(yuǎn)。
面對各種各樣的爭議,賈玲來了興趣,她打算將這個(gè)相聲公開演出,看看更多人的反響。
為了把場面硬撐下去,賈玲到處找錢,那段時(shí)間,她急得睡不著覺,經(jīng)過幾個(gè)月的努力,幾個(gè)合伙人終于零零散散籌到了足夠的錢,2009年12月26日,新笑聲客棧終于再次開張營業(yè)
酷口相聲紅透全國,晚熟賈玲修煉成“酷口幫主”
2008年上半年,賈玲再度報(bào)名參加中央電視臺(tái)相聲大賽,報(bào)送的節(jié)目就是《愛拼才會(huì)贏》這個(gè)相聲。為了將劇本進(jìn)一步完善,她找到了編劇鄒僧幫忙提提意見,同樣想要尋求創(chuàng)新的鄒僧看了這個(gè)本子以后非常感興趣。兩個(gè)人在相聲的修改上碰出了不少的火花,在經(jīng)過對原稿的15次修改以后,終于達(dá)到了賈玲想要的效果。接著,鄒僧又給賈玲推薦了一個(gè)長得“有趣”的搭檔——白凱南,兩個(gè)人表演的《愛拼才會(huì)贏》在中央電視臺(tái)的相聲大賽上拿到了專業(yè)組三等獎(jiǎng)的好成績。盡管之前也拿過一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)的名次,賈玲卻覺得以前那些榮譽(yù)的分量都沒有這個(gè)三等獎(jiǎng)來得重,這使賈玲第一次感覺舞臺(tái)是屬于自己的。
從這時(shí)起,賈玲才真正開始找到自己的方向,在《愛拼才會(huì)贏》之后,《新白娘子傳奇》《大話上海灘》《求婚記》等更加大膽、更加直觀的相聲小品紛紛被創(chuàng)作出來,賈玲獨(dú)特的風(fēng)格也開始受到觀眾的認(rèn)可。慢慢的,中央電視臺(tái)《周末喜相逢》等欄目也開始邀請賈玲參加表演。相聲界給賈玲的相聲取了個(gè)好聽的名字——酷口相聲,賈玲和她的伙伴們也被稱為 “酷口幫”。
許多生意人也從賈玲身上嗅到了商業(yè)價(jià)值,2008年下半年,一家公司找到賈玲和她的朋友們,提出愿意給他們出資十萬元,幫助他們成立屬于自己的相聲俱樂部。賈玲一聽喜出望外,合同簽下以后,立刻開始忙著找場地,跑遍北京城,終于在西城區(qū)相中一個(gè)滿意的演出場地,空間敞亮,裝修也還算入時(shí),愁人的是租賃方壓根沒有把這群嘰嘰喳喳的年輕人放在眼里,租金不賤,賈玲一次一次地跑,每天送出的笑臉比她表演時(shí)還要多。架不住這幫年輕人的死纏爛打,對方終于有所松動(dòng),賈玲她們以1000塊錢的月租盤下了這個(gè)場子。2009年7月18日,一塊嶄新的招牌“新笑聲客棧”高高地掛了上去。
眼看就要開門營業(yè)了,之前的出資方卻出了問題,對方要求酷口幫所有的人全部離去,只留下賈玲一個(gè)人,而賈玲本人必須在出資方所在公司的旗下。
突如其來的變化讓賈玲氣得拍起了桌子:“酷口幫是一個(gè)群體,我怎么可以舍他們而去?另外,你出資的時(shí)候也沒說我必須在你們公司旗下呀!”
生氣也沒有用,因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn),賈玲和她的伙伴們確實(shí)是上當(dāng)受騙了,由于彼此之間存在分歧,出資方的資金遲遲沒有到位。2009年10月5日,剛開業(yè)的新笑聲客棧不得不暫時(shí)關(guān)門。賈玲想到了重新注冊公司開業(yè),但錢的問題成為了最大的障礙,她想到了遠(yuǎn)在襄樊的姐姐,但姐姐兩天前剛生了小寶寶,怎么可以在這個(gè)時(shí)候讓她為自己擔(dān)心呢?她想了又想,還是打消了這個(gè)念頭。
為了把場面硬撐下去,賈玲到處找錢,那段時(shí)間,她急得沒睡過一個(gè)好覺,經(jīng)過幾個(gè)月的努力,幾個(gè)合伙人終于零零散散籌到了足夠的錢,2009年12月26日,新笑聲客棧終于重新開張營業(yè)。
千辛萬苦成立的俱樂部也不是一開業(yè)就掙錢,起初,沒有人知道新笑聲客棧,為了增加客源,賈玲絞盡腦汁給身邊的朋友派發(fā)免費(fèi)門票,貼錢演了一個(gè)多月,120人的位子終于能夠坐滿了。
也正是這個(gè)時(shí)候,老師馮鞏在新笑聲客??吹搅速Z玲與白凱南合作的相聲《大話逗捧》,當(dāng)即決定幫他們將這個(gè)節(jié)目推薦上春晚。
作為新人,賈玲并沒有把老師的話太當(dāng)一回事,讓她沒想到的是,這個(gè)節(jié)目的一審?fù)ㄟ^得非常順利。馮鞏告訴她:“好好努力,這個(gè)節(jié)目上春晚的可能性非常大?!?br/> 果然,沒過多久,賈玲和白凱南就得到了正式上春晚的消息,可就在演出當(dāng)天,賈玲又被告知他們的節(jié)目被推后到12點(diǎn)以后,搭檔白凱南不由得有些擔(dān)心,這個(gè)時(shí)間,觀眾放鞭炮的放鞭炮,睡覺的睡覺,很少會(huì)有人安安心心坐在電視機(jī)前看節(jié)目。面對突然的變化,此時(shí)的賈玲心如止水。自從2003年從中戲畢業(yè)以來,自己已經(jīng)經(jīng)歷了將近七年的迷茫期,又經(jīng)歷過新笑聲客棧的停業(yè),已經(jīng)有了一個(gè)很好的心態(tài)。當(dāng)天的表演收到了很好的效果,2010年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一結(jié)束,賈玲馬上就成為全國觀眾和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)人物。
2010年6月,姐姐賈丹和爸爸賈文權(quán)一起受邀參加了中央電視臺(tái)的《新視聽》節(jié)目,姐姐作為自己的搭檔,兩人一起合作了雙簧《超級粉絲》,看到那個(gè)曾經(jīng)“不開竅”的妹妹如今人氣已大大高過了自己這個(gè)執(zhí)業(yè)多年的主持人,賈丹喜不自抑。
2010年8月,賈玲又應(yīng)邀作為浙江衛(wèi)視《誰笑到最后》的評委,盡管名氣越來越大,地位也被越抬越高,成名后的賈玲并沒有因此而浮躁,她深知是舞臺(tái)造就了自己,如果離開了舞臺(tái),自己很快就會(huì)被遺忘,而春晚一年才只有一次,要繼續(xù)留在這個(gè)舞臺(tái)上,就必須自己給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì),盡管各種電視節(jié)目不斷,賈玲還是把更多的精力放在了新笑聲客棧上,一個(gè)人兼任俱樂部負(fù)責(zé)人、節(jié)目主持人和外聯(lián)部主任,始終保持著積極的工作狀態(tài)。
2010年底,賈玲再度接到春晚的演出邀請,在經(jīng)過幾輪選拔以后,賈玲和搭檔白凱南的《芝麻開門》最終被選入春晚,在接受記者采訪時(shí)賈玲感慨道:“非常慶幸我堅(jiān)持走過了最迷茫的那幾年,只要堅(jiān)持夢想,我們的未來就不會(huì)歉收。”