1
在這個春天的黃昏,河流與我再一次地相遇,清涼的江風與潮濕的水氣撲面而來,記憶也如水氣一樣彌漫,冰涼、憂傷,河流向我提醒著它的存在。我曾時??匆娨晃化偗偘d癲的老婦人拄著拐杖沿著河流行走、或駐足凝望,淚水不知什么時候已打濕了她布滿皺紋的雙眶。河流于她有一個怎樣的秘密?那些流水帶走了她多少記憶,讓她一次次不辭辛苦、拖著病重的身體徒步遠道而來?也許河畔的青草,她能凝望見昨日時光的歡樂舊影,那陣陣濤聲,她能聆聽見往昔的悵然回音……這一切無人知曉。終于在一個午后,河流依然向她敞開的寬大的胸懷,她在河流里死去,沒有人知道緣由,是自溺還是失足?也許只有河流知道,河流已把她的一切秘密隱藏。
河流到底能隱藏住多少秘密?那些日日如時光一樣遠去的流水,帶走了多少記憶?也許它們都不曾逝去,它們被河流隱藏在某個神秘的處所,河流帶走的只是一去不復返的流水,還有心靈的浮躁與淺薄,鉛華洗盡,在多年后的一個午后,或是靜夜的夢里,縱然一切已滄海桑田,那些隱藏著的往事,倏然間,一一出現(xiàn)在你的身畔,你甚至能觸摸到它們質(zhì)感的肌膚,所不同的,你的心早已生滿時光的青苔。
2
記憶緩緩從幾株盛開的馬蘭花開始,我至今還清晰地記得馬蘭花淺蘭色的花瓣、鵝黃色的花蕊,伴隨著它們亭亭瘦削的枝莖在風中搖曳,飄散的還有青草與無名野花的芬芳。我小小的身體趴俯在河畔的草地上,驚訝地看著幾只美麗的蝴蝶匆匆拜訪,江面上吹來的陣陣清涼的江風,讓它們的身影很快消逝在河灘深處。五月,天空蔚藍,綠樹成蔭,碧色的青草鋪滿了河灘。不遠處,河流正悄然流過,還有飄來的幾片白帆,如云朵一樣。
這一條蜿蜒的河流,在村莊的田野與農(nóng)舍之外,河畔生滿了荒草與雜樹,每年洪水泛濫的夏天,幾乎每次都被淹沒在無邊洶涌的江水之下,直至洪水退去,才露出面目全非、淤泥四處的容顏。在大人們眼中是一處荒蕪的土地,而在我們的眼里。卻是一處無拘束的樂園,我們擺脫了大人們的束縛,小小的身影如小獸一樣在河灘上沿著河流四處游蕩,很快就沒在星星點點的無名野花與雜草間。河灘的樹林與草地常給我們意外的驚喜,愛美的女孩子們能從草叢間采摘到一束又一束美麗的野花,常常有一兩朵俏麗的花朵別在她們枯黃的發(fā)辮間,e2ad4b4cc998518964e71585906a5875瘦弱的小臉上滿是幸福的笑,運氣好的還能采摘到甘甜的漿果,在同伴的羨慕里,驕傲地放入口中,或大度地共享。而河灘則更屬于我們這些男孩子們的,河灘是我們另一片真正的天地,放牛常常只是我們的借口,河灘隱藏著一切秘密,河灘外,是長著茂盛莊稼的田野。那里的瓜果讓我們垂涎欲滴,我們可以忍受著烈日長時間的炙烤,趁人不注意,捧起瓜果拔腿就跑。我們很慷慨地一同分享,相比食物的美味。我們更樂于享受偷瓜時的樂趣。
河流。從遙遠的云朵里流來,又流向遙遠的云朵,在夏日,雨水豐沛,使她的身軀無限地擴張,她展開寬闊的胸懷,似把我們小小的身軀擁抱,仿佛又聽到她的一聲聲呼喚,我們?nèi)煌藢⒁艿酱笕藝绤柕膽土P,紛紛跳入河中,河水濺起潔白的水花,四處飛散,我們?nèi)玺~一樣在水中游弋,清涼的江水在我們身畔疾馳而去,我驚訝地看著眼前不一樣的世界,河流平滑如鏡,隨著疾馳的流水,漂來了一艘輪船,又有幾葉漁舟,還有一捆金黃的麥垛與我擦肩而過,在陽光下閃著金色的光澤。
3
每一次回到故鄉(xiāng),我常常迫不及待地走向河流,一個人沿著河流行走,在漫天黃昏的暮色里,河流安靜無言,裸露出她的心靈。像當年一樣,我凝視著河畔的每一株樹木、青草,每一片云朵,我聆聽著每一次浪花拍擊堤岸的聲響,這里留下我太多年少時的氣息與記憶,我甚至俯下身去,去嗅一朵盛開野金菊的芬芳。
多少次,我小小單薄的身影,在花開四野的清晨,或晚霞漫天的黃昏,一個人走向村莊之外的河流,四野一片靜寂,只有風,從河流深處陣陣吹來,吹落了枯萎的花瓣,綠草像波浪一樣在足下翻滾,間或一兩聲清脆的鳥鳴從河畔的柳林里傳出。河流裸露出她的心靈,向一個愁緒滿懷的少年。我就這樣坐在她的身畔,向她傾訴著我的歡樂與憂傷,有誰知道一個少年的幽深情懷呢?他疑惑著遠方的模樣,渴盼有一天會讓河流帶他到遠方去,遠方有著什么樣的天空與云朵呢?他有時只是莫名地感傷,坐在野花搖曳的青草間,凝望著流水消失在蒼茫的遠方,淚水卻不自覺地盈滿他小小的心靈,連他自己也感到驚訝,河流總是那樣安靜地聆聽,濤聲輕柔地拍打著堤岸。暮色就這樣從遠天徐徐漫來了,瑰色的晚霞鋪滿在江面,少年的心,充滿了無限的惆悵與溫暖。
4
河流,并不總是這樣讓人快樂與寧靜,那個夏天,它卻一改往常的雍容,連日的暴雨讓河流不堪承載,河流漫過她本寬廣的河床,淹沒了雜草叢生的河灘,甚至河水漫進了莊稼地,而田地靠近河邊的叔父家,損失最重,看著幾乎到手的莊稼,被無情的河水淹沒,叔父站在河畔對河流詛咒,這無節(jié)制的洪水,讓辛苦一季的叔父顆粒無收,那五個要養(yǎng)育的兒女,讓叔父傷心的臉寫滿絕望與憤怒,這狗日的河水,叔父邊詛咒邊發(fā)著毒誓,他要讓他的一家離開這讓人痛心的河流。
5
在秋天,清涼的北風吹走了夏天最后的一絲溽熱,天空明朗、純凈,河水也清澈透明,河灘五彩斑斕,夏日的洪水退去,一大片、一大片看不到邊際的蘆葦林立在秋日的遠空下,潔白輕盈的蘆花搖曳如雪。秋天的河流呈現(xiàn)出她別樣的美麗。
多年前這樣的一個季節(jié),我與小姐姐正穿過這片蘆葦林,送她到河對岸的縣城上班。秋日的碧空一塵不染,河流裸露出的無邊潔白沙灘在陽光下閃閃發(fā)亮,金黃色蘆葦林在風中搖曳多姿。姐姐跟在我的身后,一向嫻靜的姐姐此時卻與我說個不停,歷數(shù)著那個遙遠陌生縣城的引人之處,言語間時常透露出她對那個年輕男人的好感與牽掛。顯然,她正經(jīng)歷一場愛情。愛情,使她美麗、端莊的臉龐紅潤而健康。我也分享著她的快樂,我們的身影消失在茫茫的蘆葦叢內(nèi),我甚至聽得見江風吹過我身畔發(fā)出的嗚嗚聲響,還有我們踏上枯葉的“咯吱”聲響。
愛情多么使人沉醉,秋天的蘆葦林在風里搖曳著一片無邊的蒼茫,我小小的頭顱仰望著蘆花飄飛的蔚藍天際,想著哪一天,也經(jīng)歷著自己的一場愛情,也穿過這片蘆葦林,去相見自己朝思暮想的愛人。甜蜜與憂傷溢滿了我小小的心房,這是姐姐所不知道的。
但很快,姐姐的戀情遭到了父母的激烈反對,在幾次無望的抗爭之后,姐姐終于妥協(xié)了,嫁給了一個父母認為能給她幸福的男人。事實上,我并看不出她的幸福,不如意的生活與情感,時常讓她拿起電話向我無聲地哭泣,轉(zhuǎn)瞬間,姐姐已是一個人到中年的婦人。歲月的流水與生活的重壓使她曾端莊的臉龐黯淡無光。
每次見到久別的姐姐,我盡可能說著一些安慰她的開心話語,強裝笑顏的姐姐卻掩飾不住她滿臉的凝重與失落。河流如斯在村莊之外流淌,蘆花搖曳在遠天之下,也許只有河流知道,她心中藏有了多少無人訴說的秘密與憂傷。
6
多少次,我從這樣的夢境里醒來,河畔的青草在我的足下延伸,一排排高大的碧綠的楊柳,垂下長長的絲絳,我仿佛聞得到楊葉苦澀的幽香,河流在不遠處閃著粼粼的波光,一路伴隨著我……我醒來,悵然打開了窗戶,窗外是喧囂、燈紅酒綠的城市,充斥著世人的浮華,我知道,我的靈魂還丟失在那里,在那條柳色青青的河畔,那里隱藏著我的一切歡樂與憂傷。
在某個春天,我小小的身影跟隨著長我兩歲的堂哥,去村外的給修筑堤壩的父親與叔父送午飯。我們沿著河流出發(fā),堂哥壯實、勇敢,瘦小、單薄的我跟在他的身后無比安心,春天的河畔,綠草搖曳,野花盛開,溫暖的陽光讓人沉醉,身畔漲滿春水的河流,在陽光下閃著點點波光,正流向不可知的地方去,風從樹叢間陣陣吹來,吹來的還有幾聲清越的鳥鳴。我們這一對親熱的小兄弟,一路上有說不完的話語,相對自己真正的兄長,我們更像是一對親兄弟,我們有著共同的愛好與品性,正直而充滿幻想,我們都那樣癡迷著文學,互相交換著閱讀自己喜歡的書籍,對自然的萬物充滿了憐憫與愛惜,一路上,我不停問著他那些不知名的花草,交談得歡了,我們甚至就躺在那條美麗河畔的青草與野花問,吟著我們所知道的一切贊美河流與春天的詩句,我們?nèi)煌苏陴I著肚子等我們送飯的大人。春天的陽光正從楊葉間照射過來,云朵飄蕩在遙遠的天際之外,緩慢而悠長的時光啊。
河流依然在故鄉(xiāng)的大地上流淌,我們漸漸長大,從河流出發(fā),各赴他鄉(xiāng)。所不同的是,我們卻各自走上不同的人生方向,堂哥很順利地考上大學。畢業(yè)后,仕途一帆風順,在城里早已安定下來的他,也圓了叔父多年的夢,叔父終于可以離開這條曾給他帶來痛苦與災難的河流,安心地去城市居住了。叔父走時,一臉的自豪與炫耀。而我高考落榜后,去往南方,成了打工的一員,在四處漂泊的無望辛勞中,把青春與夢想耗費,只有在靜夜里,聽一聽故鄉(xiāng)的河流在我心頭流過的聲音,心才會安寧。
多年后,我在回家的短暫幾日的途中,又見著了多年不見的堂哥,十年的時光,讓我們儼然成為兩個世界的人,堂哥意氣風發(fā),出行有秘書與司機相陪,已擔任市里一個不小的官職,而我仍為僅僅的生存不停奔波。堂哥官架十足,與別人交談,滿口的官腔,滔滔不絕。我們這一對當年親熱的小兄弟,相視對坐,卻默然不語,說也只就些客套的話語,最后又說到了天氣上面。很快,堂哥起身告辭,轎車揚起的煙塵蒙住了我已然淚水迷離的眼睛。其實,我有太多的話語已哽咽在喉,我真想這樣一個春天,如當年一樣,與他親密地沿河流行走,溫暖的陽光照耀在我們的身上,春天的河流,依然泛著點點的波光,我們親熱地交談。說不完的話語,恍若時光沒有逝去。
7
不用指點,甚至多年后我回到故鄉(xiāng),回到河流的身畔,我都能找到當年我與河流的一切記憶。歲月流逝,滄海桑田,我卻能記得那高高的土坡,我曾拴過我家的一只耕牛,如今卻被削平,種上了茂盛的莊稼。那片楊樹林,我曾掏過鳥窩,如今卻是水杉的世界,江風吹過,唱起蒼涼遠逝的歌謠,還有那些掩埋在凄凄荒草之下的溝渠。當年曾是父母開墾出來的荒地,種植上了棉花。雖然現(xiàn)在長滿了陌生的荒草。我還依稀看得見父母在荒地問勞碌的身影,他們當時還很年輕,健康的身體在風中挺立。
河流,從遙遠的地方流來,夾雜著大量的泥沙,給河畔留下了肥沃的淤泥,卻一年年地荒蕪,任其長滿茂盛的雜草,只有父親,這個頭腦活絡(luò)而勤勞的農(nóng)人,在本殷實的家庭因大哥的生意血本無歸后,欠下了一大筆在當時是天文數(shù)字的外債,父親在絕望之中,在河畔這片荒地上,又看到了希望。他在洪水退后,便帶領(lǐng)我們,甚至還很小的我,一起沒日沒夜地在江畔開墾荒地,他要用別人難以想象的辛勞來改變家庭的窘境。很快,在全家人一個多月的努力之下,一塊幾十畝的荒地被開墾出來,烏油油的泥土在陽光下閃著幽幽的油光,這真是一塊肥沃的土地。勞累而變得黑瘦的父親站在地頭,一臉幸福的笑,河流正在他的身后安靜地流過。事情一切朝著父親的計劃行進,第一季就獲得了大豐收,被外債壓得喘不過氣來的父母,臉上終于露出久違的笑容。
父母開墾荒地的成功,讓村里一些人眼紅,尤其是姚叔一家,他百般唆使村里收回這塊地,他會花大價錢租下,但因父母在村里的好口碑與姚叔不好的名聲,使他的陰謀破產(chǎn)。黔驢技窮的他們一家,便只有乞求老天的開眼,每年洪水上漲的夏天,收聽氣象臺的水位公報,是他們一家比我們家還要積極的事情,當長江水位上漲的聲音從收音機傳出,他們露出他們家族特有的苞芽,大笑不已。當?shù)诙旰樗K于沒過父親筑起的堤壩,洪水淹沒了我們幾乎到手的希望時,在母親的痛哭聲里,姚叔一家卻同過節(jié)一樣開心,我至今實在想不通他們嫉恨我們家的原因,也許是一樣的辛苦勞作,同樣兒女眾多的他們,卻吃了上頓愁下頓,孩子沒有一個讀到初中。而我們勤勞的雙親,在那樣艱苦的年代,卻幾乎讓幾個兒女最少讀到了高中,且一個個生得高大而端莊,知書達禮,而他們矮小而猥劣。
多年后,在全家人的辛苦之下,我們終于還清了近乎天文數(shù)字的外債。父母卻漸漸老老去了,佝僂著身影,沒在時光的風煙里,而姚叔夫婦先后患病離世,只有河流一年年地在村莊之外流淌。
當又一個這樣的夏天,我立在河畔想起這些往事,這一切早已被歲月的流水沖走,遠去的還有我們與姚叔家的仇怨。姚叔的模樣甚至已經(jīng)模糊,我們與他們的兒女已是很好的鄰居。只有我老去的父母,在午后溫潤的陽光里,拉著家常,說起往事,父母還止不住地為姚叔夫婦嘆息,他們的兒女早已過上了較為幸福的生活,而他們卻不能享受。
在河水湯湯的江畔,我感慨萬千。
8
一座村莊會老,一個人也會蒼老。當我又一次回到故鄉(xiāng),回到河畔,故園的一切早已滄海桑田。父母就這樣老去了,青絲已然成白發(fā),時光在他們的身上刻下了深深的皺紋。一些陌生的樹、陌生的莊稼長滿了村莊,還有陌生的人從我身邊走過。我又看到了久別的姐姐,時光褪去了她的美麗容顏,卻也帶走了她曾有的憂傷,她的臉龐又恢復了健康與紅潤,她的女兒正依偎在她的身旁,悄悄說著貼心的話語,歲月靜好,一切幸福安然。也許流水一樣的時光讓她懂得了愛情并不是生活的全部,生命里還有別樣的幸福與流連。
秋天的河流,依然澄澈、寧靜,你凝望著她,仿佛流到了你的心里。叔父在一個秋天黃昏去世,因距離的遙遠及多種原因,我沒能見著他最后的一面,只聽見父母在電話里的嘆息,早已遷居城里的叔叔,臨終前卻執(zhí)意要回到河流相伴的故鄉(xiāng),回到那幢早已廢棄的老屋,走完最后的一程。聽到這,我的淚水奪眶而出,我驕傲的叔叔,終究不能離開故鄉(xiāng),離開那條生養(yǎng)他,給他痛苦與歡樂的河流。在車水馬龍的街頭,我仿佛凝望見叔叔臨終前的場景,他一臉的安詳,秋日溫潤的陽光正透過窗欞,照耀在他的身上,窗外金黃的桐葉落地無聲。河流,在不遠處,正閃著點點的波光,唱著渺遠的歌聲遠去