他們系列.何林與云理

　　一　何林
　　
　　1
　　林何林。林何林是我在樂(lè)清最早的朋友。我1980年到樂(lè)清汽車(chē)活塞環(huán)廠，到廠里的第一天，光線昏暗的金工車(chē)間里，有人高聲喊，何林何林何林!站在端面磨床上用鐵鉤子勾著汽車(chē)活塞毛坯環(huán)的一個(gè)十七歲的小伙子高聲答應(yīng)了昏暗中的呼喊。他站在高高的端面磨床上說(shuō)，狗生的，喊什么喊，有什么事快說(shuō)!喊他的人是叫他下來(lái)幫忙抬一根很重的軸承放到外圓磨床上磨削。他下來(lái)看到我，說(shuō)，嗨，你新來(lái)的工人啊?我說(shuō)，是的，我是新來(lái)的，剛上班第一天。他說(shuō)，我是林何林。他說(shuō)了之后就去幫另一工人抬軸承去了。等他返回來(lái)時(shí)，說(shuō)了幾句話，我們就熟悉了。我比他大五歲，他是車(chē)間里年紀(jì)最小的。他是家屬工，他父親是廠里的生產(chǎn)科長(zhǎng)。那時(shí)開(kāi)始，我有了一個(gè)可以一起外出看電影喝老酒的年紀(jì)比我小許多的伙伴。我住在廠部的三樓，何林住二樓，我常常從三樓往二樓向下喊，何林何林!何林何林何林!一喊，何林就飛跑上來(lái)。其實(shí)喊他也沒(méi)有什么事，就是喊一嗓子而已。何林上來(lái)，就坐在床上聽(tīng)我與另幾個(gè)工友的二胡與笛子合奏。我們合奏《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》、《心中的玫瑰》、《三套車(chē)》。有時(shí)我們幾個(gè)也唱這些歌曲。何林是喜歡聽(tīng)的。但在這之前，何林沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些歌曲?，F(xiàn)在，何林聽(tīng)得多了，對(duì)旋律慢慢也有些熟悉了。當(dāng)我們?cè)俅魏献嗟臅r(shí)候，何林就跟著唱，有時(shí)也拿著歌本唱，有時(shí)無(wú)歌本時(shí)就對(duì)著我們唱。但是何林唱得并不好聽(tīng)。有時(shí)他唱著唱著，我們的曲調(diào)也跟著他走調(diào)。但是大家比以前更加的快樂(lè)。何林一來(lái)，還沒(méi)開(kāi)始唱，大家就已經(jīng)快樂(lè)起來(lái)了。因?yàn)楹瘟直旧砭秃芸鞓?lè)。何林走路時(shí)也常常唱著有些兒走調(diào)的歌曲。
　　工廠是昏暗的，工廠里堆著大量的涂滿油漬的工件。車(chē)床、鉆床、磨床、銑床，每臺(tái)機(jī)床前站著一個(gè)認(rèn)真做事的工友。工友的影子被機(jī)床上的電燈打在水泥地面上。只有端面磨床要三個(gè)人舍做，車(chē)間主任也是開(kāi)端面磨床的，他經(jīng)常吼何林，何林何林何林!何林何林!他不說(shuō)其它的話，就這樣吼。但是何林仍然是快樂(lè)的，他常常會(huì)站在高高的端面磨床上高聲地唱歌!我從下面往上看，有時(shí)因?yàn)檐?chē)間的過(guò)于昏暗，就會(huì)看到他的剪影嵌在廠房頂窗的空白處。
　　何林的快樂(lè)是工廠的快樂(lè)，他沒(méi)有憂傷，沒(méi)有心事，與我們來(lái)去一道。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到漂亮的姑娘，他就會(huì)早于我們沖著她們高唱，美麗的姑娘見(jiàn)過(guò)萬(wàn)萬(wàn)千，只有你最可愛(ài)，你像東方升起的太陽(yáng)，無(wú)比新鮮，姑娘啊，把你的容貌比作鮮花，你比鮮花還鮮艷……然后我們幾個(gè)人一起高聲地合唱——美麗的姑娘見(jiàn)過(guò)萬(wàn)萬(wàn)千，只有你最可愛(ài)，你像東方升起的太陽(yáng)，無(wú)比新鮮，姑娘啊，把你的容貌比作鮮花，你比鮮花還鮮艷……我們經(jīng)常這樣常常唱得那些漂亮的姑娘們落荒而逃。在工廠，我們都是快樂(lè)的單身漢，在集體宿舍胡亂唱歌，在大路上向姑娘們高聲大叫。但是何林的快樂(lè)比我們更多，多得多，從宿舍到車(chē)間，從車(chē)間到宿舍，從宿舍到食堂，從食堂到宿舍，何林的快樂(lè)一直在感染著我。因?yàn)閺乃奚岬杰?chē)間，從工廠到電影院，我常常跟他一起走，一起感受著他的快樂(lè)。但是，他的快樂(lè)始終比我多得多!
　　那時(shí)，金工車(chē)間里會(huì)經(jīng)常響起喊何林的聲音，何林何林!何林何林何林!那時(shí)，我常常聽(tīng)著這喊聲，聽(tīng)得多，快樂(lè)也多!
　　
　　2
　　在我離開(kāi)工廠許多年之后，我重又遇見(jiàn)了林何林。他已經(jīng)承包下了工廠的鑄造車(chē)間。他當(dāng)車(chē)間主任。買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)。他已經(jīng)開(kāi)始有充足的錢(qián)請(qǐng)我與東海等人喝酒唱歌了。他接著又辦起了熱處理廠。熱處理廠位于樂(lè)成蓋竹村的一條土路盡頭。車(chē)間內(nèi)部上方的行車(chē)好像是突然的存在。車(chē)間晦暗的頂部延伸著兩條工字鋼，裝了輪子的行車(chē)橫擱在半空兩根平行的工字鋼梁上。三個(gè)維度的平行位移構(gòu)成了下方空間中的任何一點(diǎn)的輸送。一次工字梁上的行車(chē)壞了，無(wú)法把巨大的鑄件吊入處理爐內(nèi)，熱處理廠靜止了半天時(shí)間。光線黯淡的車(chē)間里堆滿了鐵鑄件，來(lái)去時(shí)得繞過(guò)一堆堆的鑄件才能到達(dá)簡(jiǎn)陋的熱處理廠辦公室。辦公室一張寫(xiě)字桌，一個(gè)電風(fēng)扇，一張堆放著被子枕頭的木板床。下午找來(lái)兩個(gè)承重一噸的鐵葫蘆掛到行車(chē)架上，重又把鑄件放入了爐內(nèi)。咣當(dāng)幾聲，蓋上大蓋子，通上高頻電流。車(chē)間里雜著大量鐵沫的塵土很厚，腳一踩下去，騰起一陣嗆人的煙霧。工人頭戴紅色安全帽，晃動(dòng)在光線暗淡的爐子旁。爐子的溫度慢慢地升高著。這之間，何林想起了去年處理的一批鑄件，鑄件早拉走了，賬還沒(méi)要回來(lái)。他說(shuō)起這事時(shí)，心里躁起來(lái)，他的周轉(zhuǎn)資金并不多，現(xiàn)金就那么十幾萬(wàn)，而人家壓著他也有十幾萬(wàn)，他有時(shí)就得向別的人再借一些來(lái)周轉(zhuǎn)一下，周轉(zhuǎn)完后再還給人家。然后再借過(guò)來(lái)周轉(zhuǎn)。還要還得及時(shí)，再加上利息，不然的話就難以再借。何林說(shuō)著，用腳踢著底下的一個(gè)小鑄件，小鑄件滾向前方，帶起了一溜的煙塵。何林的長(zhǎng)城牌工具車(chē)開(kāi)了已經(jīng)許多年了，后車(chē)斗的擋板已經(jīng)好幾塊凹了進(jìn)去，他還用這個(gè)車(chē)子為我拉過(guò)一次家具。更多的時(shí)候，他用這個(gè)車(chē)子拉鑄件，從別的廠拉過(guò)來(lái)嘩啦啦地傾倒在車(chē)間里，分批處理好后再拉回去。車(chē)間主任來(lái)自江西，月工資兩千元，他用很不標(biāo)準(zhǔn)的樂(lè)清話說(shuō)，這幾天爐子溫度有點(diǎn)難控制，但是幸好還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題。何林說(shuō)，不管如何，要保證熱處理質(zhì)量，出差錯(cuò)就扣工資，還要賠償。色素的沉淀在何林的臉上越積越深，知識(shí)對(duì)他是無(wú)用的，從內(nèi)心到生活到處理廠里事務(wù)，他使用的只是經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)話的聲音很響，他用自己的經(jīng)驗(yàn)、用教訓(xùn)的語(yǔ)氣真誠(chéng)地勸導(dǎo)過(guò)另一個(gè)朋友，但那個(gè)朋友根本聽(tīng)不進(jìn)他的勸導(dǎo)。他的廠沒(méi)有副廠長(zhǎng)，沒(méi)有財(cái)務(wù)人員，只有一個(gè)社會(huì)上兼職會(huì)計(jì)幫著廠里做財(cái)稅報(bào)賬表。坐在他的簡(jiǎn)陋的辦公室里，我們共同進(jìn)入了對(duì)舊工廠的回憶。舊工廠在另一個(gè)離熱處理廠一公里的地方。他十五歲進(jìn)工廠當(dāng)工人，用一個(gè)鐵鉤子撩浸在大油箱子里的汽車(chē)活塞環(huán)，一干就是十五年，三十歲承包熱處理車(chē)間的那天，原來(lái)他的頂頭上司車(chē)間主任成了他的下手，他高興了好幾天?？斩吹臒o(wú)謂的回憶讓三個(gè)人重新沉浸在無(wú)聊的話題之中。說(shuō)話間他彈出三支煙一人一支抽著。煙抽完了，短暫的回憶也結(jié)束了。辦公室重又黯淡下來(lái)。他重又回到了熱處理車(chē)間之中。
　　鑄件下?tīng)t，得要好幾個(gè)小時(shí)才能處理完畢。他的工人靠在廠房外的水泥墻上曬太陽(yáng)，他們的陰影投在粗糙的水泥墻壁上，墻壁上的沒(méi)抹平的水泥粗顆粒吸走了少部分的陰影。工人們不移動(dòng)，面無(wú)表情，有的看天，有的微閉著眼睛。還有兩個(gè)直直地看著面前很近的地方，這很近的地方并沒(méi)有什么可看的東西。在這一小會(huì)的時(shí)間里，他們把時(shí)間這樣默默地消耗過(guò)去。何林說(shuō)，馬上就會(huì)有一車(chē)鑄件運(yùn)過(guò)來(lái)，鑄件到來(lái)時(shí)，工人們就不能再閑著，而是要去把鑄件卸下來(lái)，再吊入到另一個(gè)爐子里去處理。車(chē)間主任看到何林走出來(lái)，眼睛張了一下。紅色安全帽下面的車(chē)間主任的面孔與水泥墻壁一樣黯淡。
　　走出一百多米，我回頭望了一下熱處理廠，灰色的工廠，簡(jiǎn)陋，沉默，隱藏在村子的一邊。熱處理廠所在的這塊土地很亂，裸露的泥土上有著許多不明物。何林租下這塊地時(shí)已經(jīng)與村子里簽訂了十年的辦廠用地合同，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去兩年，但是在剩下的這八年之中，工廠與村里的關(guān)系并不大。一邊是沸騰的村莊，一邊是沉默的工廠，一個(gè)灰色調(diào)的工廠。還有許多經(jīng)常沉默的工人與他的那個(gè)車(chē)間主任。他的工人車(chē)間主任也與工廠一樣，是灰色調(diào)的。他的一時(shí)要不到債的心情是灰色調(diào)的。從他那里出來(lái)，我的情緒也被感染了，我想，我此時(shí)的心境，也是灰色調(diào)的。當(dāng)我們回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)早年的那座舊工廠時(shí)，這座工廠完全沉寂了。門(mén)衛(wèi)的身影退縮到無(wú)法看見(jiàn)的角落，廠牌的白底黑字油漆凌亂剝落，柵欄門(mén)銹跡斑斑。通過(guò)柵欄門(mén)望過(guò)去，原先的熱處理車(chē)間闃無(wú)人聲。一條黑狗在柵欄門(mén)前慵懶地看著來(lái)去的路人。何林說(shuō)，看，這座廠!
　　分手時(shí)，何林說(shuō)過(guò)幾天再去催一下欠著的債務(wù)。周轉(zhuǎn)資金緊張?，F(xiàn)在，資金對(duì)何林構(gòu)成了一個(gè)新的壓力。我看出，何林的心情晦澀。他的臉，他的表情與在蓋竹村的那座熱處理廠，有著一樣灰色調(diào)。
　　但更多的時(shí)候，何林仍然是快樂(lè)的!
　　
　　3
　　我的兩篇小說(shuō)中寫(xiě)到了工廠生活以及與工友交往——《舊工廠，新生活》、《機(jī)械廠的朋友》。寫(xiě)這兩篇小說(shuō)的時(shí)候，我的頭腦里常常會(huì)出現(xiàn)何林的影子。工廠，何林，何林，工廠，這是寫(xiě)這兩篇小說(shuō)時(shí)出現(xiàn)得最頻繁的詞匯。小說(shuō)中的人與事，與何林沒(méi)多大關(guān)系，但是在寫(xiě)的過(guò)程中，何林這個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中的人物，總是要在我的頭腦中跳出來(lái)。后來(lái)我與何林喝酒時(shí)與何林說(shuō)了這事，何林說(shuō)，你為什么不把我也寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，你把我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里我會(huì)高興!我說(shuō)，我怕你對(duì)號(hào)入座，寫(xiě)了你不好的地方你會(huì)計(jì)較。他說(shuō)，你不是說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)么。我說(shuō)，是虛構(gòu)，但是我還是怕你對(duì)號(hào)入座。他說(shuō)，你不管怎么寫(xiě)，我都高興!何林早就知道我寫(xiě)小說(shuō)。何林經(jīng)常對(duì)另一個(gè)朋友說(shuō)，你看，馬敘(涉及到我的文章時(shí)他叫我筆名)又有文章發(fā)表了。其實(shí)他看到的是地方小報(bào)上摘錄的我的豆腐干文字。有一次知道我剛寫(xiě)完了一篇小說(shuō)，何林特地過(guò)來(lái)，大聲喊，喝酒去!他請(qǐng)我喝酒，然后唱歌!他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我的前面。他聲色犬馬，他快樂(lè)無(wú)比!
　　
　　二　云理
　　
　　1
　　汽車(chē)活塞環(huán)廠三樓一排三個(gè)大房間是集體宿舍。我經(jīng)常站在三樓的走廊上往下看，地面上來(lái)來(lái)去去的人矮胖古怪。當(dāng)云理很懶散地從三樓下去，加入其中，他的一天的新生活就開(kāi)始了。云理住在三樓中間的房間，云理也與我同車(chē)間。云理與我的交往比何林略遲。云理一出現(xiàn)就是一個(gè)奇裝異服的朋友形象。他傾斜著站立，左腿撇得很開(kāi)，右腿作著支撐，并以左腿一抖一抖的抖動(dòng)來(lái)引起別人對(duì)他的注目。我也因此很快就注意起了他。我心里想，他是與別人不一樣，但是哪兒不一樣，又具體分不出。他來(lái)找我的時(shí)候，端著一個(gè)口杯，口杯里盛著滿滿的地瓜燒，拿了我的口杯很快倒了半杯地瓜燒給我，然后從口袋里掏出一包花生米。這樣，我倆算是正式交上了朋友了。云理與何林不同，是正式工，他比我小兩歲，二十歲，備有兩條喇叭褲，褲腿是大嗽叭，走路時(shí)像大掃把掃地。云理做的是車(chē)床，他做得比別人慢，慢出許多。每當(dāng)我過(guò)去時(shí)他要么調(diào)慢車(chē)床轉(zhuǎn)速要么干脆停了車(chē)床跟我聊天。
　　他說(shuō)的話經(jīng)常是這樣的——
　　——狗生的活塞環(huán)，定額定得這么高，想做死我們啊!
　　——狗生的××(一個(gè)副廠長(zhǎng)名)，就是喜歡跟在婦女后面轉(zhuǎn)。
　　——狗生的啊，今天的定額又做不完了。
　　——狗生的電影《少林寺》真他媽看得爽!
　　他邊說(shuō)邊懶懶地盯著車(chē)床上倆頂針間轉(zhuǎn)動(dòng)著的活塞環(huán)毛坯，他的任務(wù)就是要把毛壞外圓車(chē)干凈。車(chē)了之后再用外圓磨床磨光。他在車(chē)間陰影里的情緒永遠(yuǎn)是最差的。他那臺(tái)車(chē)床是臺(tái)悲觀的車(chē)床，不但是他的情緒差，他師傅的情緒簡(jiǎn)直比他還要差。有時(shí)，他倆在車(chē)間的昏暗中，把一種悲觀情緒擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。他的差感染了我。每當(dāng)我在車(chē)間里與他一起時(shí)，悲觀情緒就會(huì)爬進(jìn)我的身體里。當(dāng)我從他的車(chē)床邊回到我的外圓磨床前時(shí)，我的情緒就會(huì)一直很低落。他的情緒與何林和情緒形成了對(duì)立的兩極。這種悲觀情緒的擴(kuò)展的結(jié)果，是我們都越來(lái)越厭惡著在機(jī)床前做事。剛進(jìn)廠時(shí)我的定額都能按時(shí)完成，有時(shí)還能超額一部分?，F(xiàn)在我的定額漸漸地做不完了，最多一次到下班時(shí)還剩下約四分之一沒(méi)做完!車(chē)間的昏暗還把更多的工友罩在一種悲觀情緒之中。但是與云理及云理的師傅相比，誰(shuí)也沒(méi)有他倆這么悲觀。只有每當(dāng)下班走出車(chē)間，和每當(dāng)何林來(lái)到來(lái)我們中間，我情緒就會(huì)很快地調(diào)整過(guò)來(lái)。但是，云理似乎永遠(yuǎn)的悲觀?；貋?lái)集體宿舍里，云理幾乎垂頭喪氣到了極點(diǎn)。原因是他化錢(qián)的速度太快了!每月的工資一到手，云理就趾高氣揚(yáng)，買(mǎi)衣裳、喝酒，不出一星期就花完了。剩下的二十多天里，是他最悲觀的日子，他在宿舍里要比在車(chē)間里更加的悲觀。有次在他宿舍，他要掏錢(qián)請(qǐng)我喝酒，他雙手分別在工裝褲的前兜、邊兜、后兜，又在上衣的上兜、下兜，摸了個(gè)遍也沒(méi)摸出一分錢(qián)出來(lái)。他從最后一個(gè)空衣兜里抽出手來(lái)時(shí)，他那種黯然神傷的情緒讓我看到了他的一種絕望。我?guī)缀醪桓铱此镊鋈粺o(wú)光的眼睛。我說(shuō)，我這里還有十塊，你先拿去吧。他拿去后到廠門(mén)口的小店買(mǎi)了豬頭肉、花生米、六兩地瓜燒回來(lái)，兩人坐在他床上喝酒。只有喝酒的時(shí)候，他是快樂(lè)的。
　　在喝著酒的時(shí)候，他的口頭禪又來(lái)了：
　　——狗生的，工資說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了!
　　——狗生的，定額越來(lái)越做不完了!
　　——狗生的，這酒的番薯味太濃了!
　　云理也談女人。但是談得不多，可能因?yàn)槟贻p，也可能因?yàn)樽鲕?chē)床體力消耗太大，使得他沒(méi)有太多的興趣說(shuō)女人。他最多的時(shí)候是說(shuō)電影與喝酒，以及說(shuō)他自己與朋友之間的事。例外的是有次他主動(dòng)說(shuō)起與一個(gè)女人的事。他才二十歲，怎么能這么直接說(shuō)女人呢。但是他說(shuō)得非常直接，他把性事很直接地用方言俚語(yǔ)說(shuō)出來(lái)。我想不到，他竟然已經(jīng)有了性事的經(jīng)歷?！f(shuō)，狗生的，大屁股女人!這是他喝了酒之后說(shuō)出的自己的性事。他向我描述性事細(xì)節(jié)，他的二十歲已經(jīng)不像二十歲而是二十五歲三十歲。但是他的性事經(jīng)歷只兩次，兩次之后再?zèng)]有與那女人來(lái)往。喝酒之后他就罵那女人，狗生的頭毛囡!他描述她的肌膚，描述她的姿勢(shì)，描述她的聲音。他是懷念那兩次的性事。這次說(shuō)女人與性事之后，每次與我單獨(dú)喝酒時(shí)，他幾乎都要反復(fù)說(shuō)起這兩次的性事。而且每次描述的細(xì)節(jié)都不一樣。
　　云理更多的時(shí)候，是沒(méi)錢(qián)的日子。他開(kāi)始向別的工友借錢(qián)。但是往往都很難借到。有次借了一個(gè)工友五塊錢(qián)，借來(lái)的五塊是喝酒用的。喝了酒之后的第二天，那工友就向他要錢(qián)，他沒(méi)有，那工友還是要他還錢(qián)，他好不容易拖了幾天。夜里他來(lái)的時(shí)候，一臉的絕望。這絕望不是沒(méi)錢(qián)的絕望而是別人要他還錢(qián)而他又一時(shí)還不出的絕望。我本想再借給他五塊，但是我的身上只剩十塊錢(qián)，這十塊錢(qián)還要支撐一個(gè)多星期的生活。后來(lái)我說(shuō)，你向建云借借看，他是有錢(qián)的可能會(huì)借得到。這樣，他第二天就向建云借了五塊錢(qián)還了債，但是又欠下了建云的新債。
　　
　　2
　　我離開(kāi)工廠后的第二年，他也調(diào)回到他父親的工廠。他新到的工廠，做醬油，酒，食醋，味精。這時(shí)的他已經(jīng)不再開(kāi)機(jī)床而是跑供銷(xiāo)。他經(jīng)常跑廣州昆明等地。有次遇見(jiàn)，他向我形容深圳的高速公路和情景，他說(shuō)，那車(chē)啊，開(kāi)得像飛機(jī)，并用嘴模仿汽車(chē)在高速路上跑的聲音。我問(wèn)他，你這幾年經(jīng)濟(jì)狀態(tài)好多了吧。說(shuō)到經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，他頓時(shí)就萎了下去。我不再問(wèn)。離開(kāi)。
　　那天，他所在的集鎮(zhèn)集市，我去買(mǎi)電器，在東街走著的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在身后叫，文兵!文兵!這聲音是云理的聲音，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去找這聲音源，卻找不到云理的面孔。待這聲音再次響起來(lái)時(shí)，我看到了一個(gè)已經(jīng)不像云理的云理。他的變化很大，面孔變方了，塊頭變大了，最重要的是已經(jīng)不再年輕。他領(lǐng)著我到他父親開(kāi)的餐飲店吃午飯。餐飲店很亂，但是很有活力，我們?cè)谌龢亲?，他叫了黃魚(yú)、對(duì)蝦、團(tuán)魚(yú)、炒豬肝幾樣菜，溫了一壺黃酒。黃酒倒在白瓷碗里，倆人就這樣一邊看著樓底下流過(guò)街邊的河水，看著河上往來(lái)的幾條小船，一邊聊天。他說(shuō)：
　　——狗生的，這么多年就是討了一個(gè)老婆生了一個(gè)孩子!
　　——狗生的工作有什么意思，一點(diǎn)意思都沒(méi)有!
　　——主要是賺不到鈔票，狗生的鈔票!
　　我問(wèn)他，平時(shí)都做些什么。他說(shuō)，能做什么呢，只是打打麻將，只能是打打麻將了。他說(shuō)了這句話后，就悶頭喝酒，起先是小口，很快地就大口，一大瓷碗黃酒，三五分鐘就喝完了，半個(gè)小時(shí)里，他已經(jīng)喝了三碗了。這么些年，他從二十歲的男孩成為年近四十的男人，我是想從他的面孔與言行間去尋找他的尚存的過(guò)去的印記。但是我只找到了極少量的痕跡——發(fā)黃的牙齒間吐出的“狗生的”口頭禪(方言的力量)——眼睛里偶爾流露的迷惘的目光(從青年到中年的綿延的迷惘)——習(xí)慣的喝酒動(dòng)作(左手端碗，肘部向上抬起至肩部齊高)。如今看到的是更多的現(xiàn)在的云理——靠在窗邊，交叉疊著的雙腿，閃亮的大頭皮鞋，反光的皮衣，中華牌香煙。我問(wèn)他，你不是在抽中華煙么，怎么會(huì)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)不好呢?他說(shuō)，啊，中華煙，啊，別人都抽了我不能不抽，在這鎮(zhèn)上，只要抽煙的人，沒(méi)有不抽中華煙的。我說(shuō)，那你得抽得起啊。他說(shuō)，抽不起也得抽，怎么能不抽中華煙呢。他說(shuō)著，把一包中華煙的空殼捏了，扔到了窗外。他說(shuō)，鈔票是肯定不夠用的，但是不夠用也得要用。他說(shuō)鈔票的理論完全是他說(shuō)中華煙的理論的翻版。我知道他的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)仍然是以前的狀態(tài)的延續(xù)。這種經(jīng)濟(jì)狀態(tài)在他的臉孔上及時(shí)地反映了出來(lái)。他的面孔是黯淡的，沒(méi)有光澤的，失落的。他只有在喝酒的時(shí)刻，面孔才會(huì)有種質(zhì)的改變，即這面孔是紅潤(rùn)的、有光澤的、生動(dòng)的、有夢(mèng)幻色彩的。
　　喝了酒之后，他帶我去看他所在的工廠。到了工廠，我聞到的是一股蒸騰而起的食醋的酸味，以及醬油味。他覺(jué)得現(xiàn)在的工廠要比活塞環(huán)廠好得多，至少是自由得多。但是云理還是強(qiáng)烈地抱怨工資的入不敷出。一說(shuō)起工資，他就有一種永遠(yuǎn)的絕望。云理的面部的表情在工廠的陰影里，在蒸騰而起的酸醋的氣息中顯出了過(guò)多的幽暗與陰霾。
　　后來(lái)他來(lái)縣城，找我喝酒。我們坐在上半街的一家小酒館里，切了盤(pán)豬頭肉，要了油炒花生米、腌泥螺，溫了一壺黃酒。小酒館里光線昏暗，我們倆的影子被二十五瓦的電燈投在薄薄的板壁上。在這里，他是孤獨(dú)的。他喝著黃酒，他這時(shí)的生動(dòng)我看得不夠真切，也許是小酒館里光線過(guò)暗的緣故。這次他是來(lái)向另一朋友借錢(qián)的。我與他提起二十年前每當(dāng)一起喝酒時(shí)他總要向我說(shuō)起那個(gè)有關(guān)性事的細(xì)節(jié)時(shí)。他再也沒(méi)有反應(yīng)。他只是大碗地喝著黃酒，我終于看到了他喝酒時(shí)眼睛明亮。喝完了酒，我問(wèn)他借到錢(qián)了么，他說(shuō)沒(méi)有。說(shuō)了這句話，他的眼睛又回復(fù)到了原先的迷惘中去。這時(shí)，我又看到了他的絕望，我知道，他是真的借不到錢(qián)，而且他也真的是沒(méi)有錢(qián)。他的面孔變得很呆板，全沒(méi)有了剛才喝酒時(shí)的生動(dòng)。他罵狗生的口頭禪也變得沒(méi)有了力量。他說(shuō)，狗生的，我真的沒(méi)有錢(qián)了。我知道他是真的沒(méi)有錢(qián)了，我也無(wú)能為力，因?yàn)槲乙哺緵](méi)有多余的錢(qián)可以借給他。我請(qǐng)了這頓飯，我的下周的生活費(fèi)也基本上沒(méi)有了著落。我感到了自己的羞愧，對(duì)著好朋友，我一點(diǎn)忙也幫不上。我想挑起以前在活塞環(huán)廠里他常說(shuō)的那個(gè)有關(guān)性事的話題，但是，他沒(méi)有再提起，我知道，性事對(duì)于現(xiàn)在的云理，已經(jīng)再也沒(méi)有了新鮮感。是啊，對(duì)于他，性事又怎么能與當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)狀況相提并論呢!
　　——狗生的，我走了!他帶著酒意。邊說(shuō)邊站起，歪斜著離開(kāi)了上半街。
　　在那些日子里，對(duì)于云理，對(duì)于他的那次來(lái)縣城，我一直有種深深的羞愧!
　　自那以后，我已經(jīng)許多年沒(méi)見(jiàn)著云理