在現(xiàn)實與禪境之間

　　我們無法否認，當今是一個豐富到不能再豐富的時代，可對作家來說，這個時代也真是非常麻煩的時代。從表面上看，當下作家已經(jīng)具有了主體自由、自由呈現(xiàn)的機會，但“自由”的代價是市場需求的賣點，往往要以文學(xué)信仰、文學(xué)價值的背叛為代價，而且，這與文學(xué)的批判精神無緣，大多只是對物質(zhì)時代各種誘惑的全面投誠?？蔁o論如何世人總是在期待著社會的變遷能重新激活文學(xué)的人文精神與價值關(guān)懷，給文學(xué)注入新的生機與活力。讀了上虞青年作家張立民的新作《在佛左，在佛右》后，這種感覺更清晰強烈。
　　
　　1
　　
　　《在佛左，在佛右》講述了一個發(fā)生在南山寺的故事。
　　小沙彌妙心除看管一頭黃牛，便是隔一天去一趟北山寺為方丈師祖取回一本經(jīng)書。飯頭師傅管寺中幾十號人的飯，平日里，他常常偷偷地和妙心共享烤番薯的美味。某日，飯頭在烤番薯里放了瀉藥，妙心吃后腹瀉不止，取經(jīng)書一事便由飯頭代勞。誰知飯頭取經(jīng)不成，反被山中獅子咬去半邊屁股。飯頭驚嚇不已，虧得同去的黃牛把他馱了回來?？烧l知回到寺中，競發(fā)現(xiàn)屁股完好無損。飯頭被停職反省。戒律院師審訊飯頭，認為飯頭撒謊，要求處以杖責(zé)二十加禁閉三個月。最終，方丈允許飯頭和妙心、黃牛再去一趟北山寺，只要取回經(jīng)書便可免去處罰。飯頭一行上路了，這回他們除了遭遇獅子，還碰到了一個自稱是釋迦牟尼的和尚，更神奇的是，妙心成了文殊在佛祖之左，獅子不但沒有咬人，反成了妙心的坐騎。飯頭成了普賢，在佛祖之右，而黃牛則成了飯頭的坐騎。
　　作品按照慣常的生活秩序一環(huán)一環(huán)地展開故事情節(jié)，似乎每一個環(huán)節(jié)都沒有破綻，最后的結(jié)局是真實的，卻又是荒誕不經(jīng)的。細節(jié)的真實感與整體的荒謬性完美地融合在一起，形成了一個我們既熟悉又陌生的文本世界，敘述的是一件現(xiàn)世中不可能經(jīng)歷的事件，但讓我們看到了這虛假事件背后的真實，整個作品的藝術(shù)魅力便蘊涵在這種反諷式的敘述之中。
　　作家總是在為生活事實到文學(xué)表達之間的變遷嘔心瀝血，他們試圖在蠻荒的現(xiàn)實中開墾成出肥沃的文學(xué)。在這一過程中，有的作家借助宗教、魔幻、鬼靈、以及不同地域和民族中獨特的文化內(nèi)涵構(gòu)筑文學(xué)意境；有的作家借助歷史與當下久遠的時間隔斷而產(chǎn)生的神秘進行文學(xué)創(chuàng)作；有的作家借助夢境、精神錯亂、宿命與定數(shù)、強大而不可把握的潛意識心理和陌生的花樣敘述形式將現(xiàn)實拉入文學(xué)。從《在佛左，在佛右》中，我們可以看到張立民試圖采用如上的某些方法來拉伸現(xiàn)實，來變幻出多姿的文學(xué)之花。
　　
　　2
　　
　　南山寺的現(xiàn)實是真實的，很值得人們玩味。
　　南山寺是方圓幾百里最大的寺廟，可徒有豪華氣派的大殿，大殿里的鐘總是越敲越亂。經(jīng)也是越念越亂。作為領(lǐng)導(dǎo)者的方丈已老態(tài)龍鐘，他心事重重卻又無力打理寺中瑣事，一心沉緬于兩天讀完一本經(jīng)書。沙彌妙心頑劣懵懂，討厭誦經(jīng)。飯頭師傅自以為是，以和妙心偷吃烤番薯為樂。眾長老慵懶怠動，幾乎永遠閉著眼睛，連念經(jīng)時都懶得出聲，從來不發(fā)表意見。戒律院師一心想著如何罰人，責(zé)罰飯頭、妙心時，似乎在秉公執(zhí)法，其實是公報私仇。黃牛性格怪異，不安心在南山寺，反倒向往簡陋的北山寺，向往北山寺的青草，北山寺的鐘聲。
　　南山寺的現(xiàn)實雖談不上嚴峻殘酷，但實在不盡人意。因為人際的糾葛掣肘，南山寺已變得瑣碎煩悶平庸，蒼白乏力慘淡，沉苛難愈，連黃牛也感覺到了：“佛門清凈地，這句話是說給外人聽聽的?！?br/>　　生存其間的凡人，似乎只有到禪境中才能各得其所。作者也在努力地幫助他們逃離現(xiàn)實，試圖用禪境來取代現(xiàn)實。
　　禪宗常講“直指人心，見性成佛”，教人去體悟潛于內(nèi)心的純真本性，尋找超越時間和空間的永恒的生命。佛禪具有自己獨特的思維規(guī)律，它雖然不反對理性思維的“漸修漸悟”，更注重感性思維的“直接頓悟”。顯然，佛學(xué)禪宗所尋找的真我心態(tài)，所強調(diào)的活躍的生命，靜穆的觀照，以及重視“頓悟”的思維特點在左右著作者。這種影響潛移默化地滲透于作者的起筆動意之中，作品因此充滿了佛禪底蘊又不露痕跡，在現(xiàn)實和禪境間游走著。如妙心見到獅子時的細節(jié)。
　　令我們更加害怕的是，真的有一頭大青獅匍匐在胖和尚的腳邊。
　　臭飯頭馬上逃到我身后去，抱著黃牛，人和牛互相依靠著，簌簌發(fā)抖。
　　我站在那里沒動，愣愣地看著那頭獅子，獅子在我的注視下打了個長長的哈欠。
　　胖和尚對我說：“你不怕?”
　　我討厭別人探我的心思，便撅著嘴說：“獅子有什么好怕的?！?br/>　　胖和尚笑呵呵地繼續(xù)問我：“為什么不怕呀，別人一看見獅子就會害怕的，難道你沒有看見一頭大青獅嗎?”
　　我說：“我不怕，我把他當作農(nóng)民家里管門的一條狗，所以就不怕了?！?br/>　　胖和尚說：“對啊。因為，這獅子本來就是你的坐騎?！?br/>　　人之性情不僅內(nèi)在地主導(dǎo)著人的行狀，也深刻地影響人的命運，而且置身于怎樣的社會生活，遭遇怎樣的時代背景，又會給這種性情的釋發(fā)、命運的走向帶來極大的不確定性。因此，由凸顯個人的視角關(guān)懷到關(guān)注個體的生存在《在佛左，在佛右》里一再呈現(xiàn)。作者為了讓妙心和飯頭、黃牛逃離現(xiàn)買，進入禪境，用快刀斬亂麻式的敘述形式，搭建了從現(xiàn)實走向禪境的爬升云梯，轉(zhuǎn)瞬之間，妙心和飯頭成了在佛左、在佛右的文殊和普賢，并用佛祖的一句“經(jīng)上亂說的，凡人哪里知道我們在干什么，在想什么啊”迅速結(jié)束小說。
　　
　　3
　　
　　當作家想從現(xiàn)實的拖曳中飛身而出時，往往會以虛構(gòu)與想象作為雙翼，張立民也不例外?？墒?，禪宗的根本指向是頓悟之后如何重視正視實際人生，重新面對現(xiàn)實世界。顯然，此時的作者尚不具備那種不需借助外力便能以現(xiàn)實本身的力量和作家主體生命的魅力從生活現(xiàn)實中超拔而出的本領(lǐng)。所以，我們看到的是作者快刀斬亂麻地從現(xiàn)實中抽身而出，急切地用禪境來取代現(xiàn)實。
　　要知道，在政治強權(quán)面前，在滾滾的時代車輪面前，個體一定是渺小無力和無助的，個體完全可以是軟弱的，軟弱是毫無力量者的力量。我們完全可以盡情地揭示苦難而不熱衷于表現(xiàn)受難者昂揚的斗志、不屈的意志，而只須著力表現(xiàn)他們的“軟弱”，表現(xiàn)這“軟弱”中蘊含的濃郁的苦難意識。在《在佛左，在佛右》里，我們可不可以不這么急于抽身而出，我們盡可以寫盡南山寺的華麗外表，腐朽內(nèi)在，寫盡沙彌的苦悶，飯頭的無奈，方丈的無為，戒律院師的陰險，黃牛的另類等等。
　　日本作家村上春樹說他一直牢記著這句話：“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊?！彼f，他寫小說時這句話總在腦袋里揮之不去，這句話并非寫在紙上貼在墻壁上，而是刻于他的腦壁間。
　　是的，無論高墻多么正確和雞蛋多么錯誤，作家還是應(yīng)該站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時間和歷史決定的。假如作家站在高墻一邊寫作，不管出于何種理由——那個作家又有多大價值呢?當所有人都站在高墻一邊之時，便是所有人都淪為破碎的雞蛋之際。到那時，我們的作家又在哪里立足呢?
　　文學(xué)與現(xiàn)實之間矛盾重重的關(guān)系令那些認真而優(yōu)秀的文學(xué)大師們苦惱不堪是由來已久的，他們就是在這進入現(xiàn)實后又超拔而出的行進中耗盡心力的。由此，我們更期待張立民能夠更從容地、更毫無遮掩地走進現(xiàn)實，劈面直入又長身而出，猶如藝高膽大的劍客。雖然，要對抗這個偽崇高的時代確實不容易，但用禪境來取代現(xiàn)實絕對不是出路，何況又是取代得如此的輕而易