冰上劃出的美麗童話

　　編者按：
　　申雪，1978年，33歲；趙宏博，1973年，38歲。二人均為哈爾濱人，也同為中國花樣滑冰雙人滑運(yùn)動(dòng)員。在1992年，申雪14歲、趙宏博19歲時(shí)，兩人首度合作開始了花樣雙人滑生涯，從此，他們就再也沒有分開過。并在1994年第一次出現(xiàn)在世錦賽的舞臺(tái)。2003年花樣滑冰世錦賽，申雪踝關(guān)節(jié)扭傷，依然堅(jiān)持帶傷參賽。憑借頑強(qiáng)意志和拼搏精神，申雪/趙宏博蟬聯(lián)世錦賽冠軍。2010年2月16日，在合作18年后，終于奪得中國體育史上首個(gè)花樣滑冰奧運(yùn)會(huì)金牌。2010年9月4日晚，在北京首都體育館約1.8萬名觀眾的熱烈掌聲和尖叫聲中，申雪、趙宏博完成了他們幸福又浪漫的冰上婚禮慶典。
　　
　　女孩單調(diào)艱苦的少年時(shí)
　　
　　我（申雪）生長在一個(gè)普通的職工家庭，父親是一名工人，母親是一名售貨員。當(dāng)年，我們一家人擠住在道外區(qū)一個(gè)小房子里。在離我家不遠(yuǎn)的地方，就是哈爾濱八區(qū)體育場。每到冬天，露天冰場上就熱鬧起來。1983年，當(dāng)時(shí)我才5歲，那是我第一次穿上冰鞋走進(jìn)這個(gè)溜冰場。那是父母讓我穿上冰鞋，可沒有讓我成為什么冠軍的意思。因?yàn)槲掖蛐∩碜泳褪萑鯁伪?，父母送我去學(xué)滑冰，只是想讓我能稍微壯實(shí)點(diǎn)。但是連我父母都沒想到，上了冰場的我逐漸產(chǎn)生了對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的興趣。別看我瘦小，但心氣還挺大的。我當(dāng)時(shí)想，只要練了就要練好，從不因?yàn)槠渌脑虻⒄`我的滑冰課。
　　我剛練滑冰那會(huì)，父母的工資都只有30多元。多少年后我才明白，為了能讓我好好滑冰，父母過得非常節(jié)儉，在我出成績前，媽媽沒買過一件新衣服。那時(shí)的我也還算乖，幾乎沒給父母提過額外的物質(zhì)要求。我記得我第一次給他們要東西，是在我第一次獲得亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)雙人滑冠軍，我父母去看我的時(shí)候，我跟她們說我想要幾個(gè)紅富士大蘋果。
　　上了小學(xué)以后，學(xué)校的課程和我的訓(xùn)練產(chǎn)生了沖突，為了能繼續(xù)訓(xùn)練，父母找到了學(xué)校，他們跟老師商量，看能不能讓我只上半天的課程，騰出下午的時(shí)間來訓(xùn)練。學(xué)校當(dāng)然不會(huì)同意了，但是耐不住我父母的軟磨硬泡，最終學(xué)校還是松口了，答應(yīng)先“試試看”。此后，每天中午，爸爸到學(xué)校接我去訓(xùn)練，同時(shí)他還跟老師問清楚下午上什么課，留哪些作業(yè)什么的。晚上我回到家里，他就給我補(bǔ)課。沒想到，期中考試時(shí)，我居然得了全班第三名的成績。也正因?yàn)檫@個(gè)成績，學(xué)校才答應(yīng)我可以例外去上半天課。這樣，我半天上課半天訓(xùn)練，但是我的成績一直排在全班的前茅。有一次父母在我的鉛筆盒里看到了班干部的臂章，才知道我又當(dāng)上了班里的學(xué)習(xí)委員，他們就更寬慰了。
　　8歲以后，我開始跟著教練正式練習(xí)花樣滑冰。一共有10個(gè)小孩子，因?yàn)橛袔啄甑幕A(chǔ)，再加上我還算是個(gè)能吃苦也能動(dòng)動(dòng)腦子的孩子吧，我在全隊(duì)的訓(xùn)練成績屬于中上等。那時(shí)候的訓(xùn)練條件可真算得上是比較艱苦的，我們訓(xùn)練在哈爾濱體工隊(duì)，里面只有一個(gè)室內(nèi)冰場，但是要提供給冰球、速滑、花樣滑冰等多個(gè)項(xiàng)目的隊(duì)員訓(xùn)練使用?；踊挠?xùn)練時(shí)間一般都排在凌晨的時(shí)候。我們都是上午學(xué)習(xí)文化課，下午在陸上訓(xùn)練，晚飯后先抓緊時(shí)間睡一覺，常常是睡得正香時(shí)就被叫起來到冰上訓(xùn)練。想想看，我們那幫孩子正是貪玩、貪睡的時(shí)候，這種作息制度能堅(jiān)持下來真的不容易。
　　
　　冰場上順暢的小男孩
　　
　　我（趙宏博）的父親原是部隊(duì)文工團(tuán)的一名小提琴演奏員，后來轉(zhuǎn)業(yè)到哈爾濱工商部門工作；母親是哈爾濱亞麻廠的一名工人。我踏進(jìn)滑冰之門的經(jīng)歷，與小雪截然不同。
　　我記得5歲多的那年，我當(dāng)時(shí)還在上幼兒園。有一天，我們幼兒園的小朋友們剛剛參加完一次幼兒籃球比賽，而且還拿了冠軍。我們這些孩子們正在跳啊叫啊，這時(shí)，一個(gè)陌生人走到我面前，問我：你會(huì)滑冰嗎？我說不會(huì)。那人又問我：你想滑冰嗎？可能是小孩子對(duì)玩的東西總是有一種天性吧，我也就沒拒絕他。沒想到，就是這次遭遇，讓我和滑冰結(jié)下了緣分。后來我才知道，那個(gè)人叫孫志平，是一位滑冰教練，也成了我的啟蒙教練。他找到了我爸爸，和我爸爸商量是否愿意讓我練滑冰的事情。我爸爸一看市體校的老師看上了自己的兒子，就答應(yīng)了下來。這樣，我的滑冰之路就開始了。10歲的我就拿到了全國少年花樣滑冰冠軍，第二年又成了全國花樣滑冰冠軍賽的冠軍。
　　花樣滑冰界有個(gè)術(shù)語，叫做“拉手”，就是男女兩名運(yùn)動(dòng)員組成雙人滑，一起訓(xùn)練、比賽。我和小雪“拉手”，是在1992年。我當(dāng)時(shí)的搭檔健康狀態(tài)不好，教練組想給我找一位新的搭檔，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)獲得過國內(nèi)和亞洲雙人滑冠軍。誰能成為我的搭檔，意味著將有機(jī)會(huì)成為冠軍。好幾個(gè)候選人虎視眈眈盯著這個(gè)位置，小雪并不是最好的，她的最好成績是黑龍江省少兒比賽的第四名、哈爾濱市中小學(xué)比賽的第二名。后來聽說小雪的爸爸為了讓她入選，還特意去了教練姚濱的家。結(jié)果姚濱教練請(qǐng)小雪的爸爸吃了頓飯，還把她爸爸喝醉了。其實(shí)，姚濱教練早就看好小雪了，他覺得小雪意志堅(jiān)強(qiáng)，膽子又大，很適合和我做搭檔。
　　
　　初露鋒芒的艱難
　　
　　小雪的母親對(duì)我這個(gè)新搭檔很滿意。因?yàn)槲议L得高大，比小雪大5歲，這樣的人跟她女兒配合能讓著她，也可以讓她少摔幾個(gè)跟頭吧，這就是做母親的簡單想法。1992年6月，我和小雪正式開始“拉手”。兩個(gè)月后，隊(duì)內(nèi)進(jìn)行第一次測驗(yàn)，結(jié)果非常不理想。小雪摔了4跤。姚濱教練看完后，倒顯得無所謂，說了句“很正常”就走了。
　　我比小雪大，訓(xùn)練內(nèi)外我總的擺出一副大哥哥的架勢。每每出門比賽，我就是她的行李員。坐火車臥鋪，我為申雪鋪好被子。就連小雪稍微厚一些的衣物，也是我來幫她洗。有時(shí)候，為了滿足這個(gè)小妹妹，我還經(jīng)常給她買奶油蛋糕。有一次，我拿著奶油蛋糕從外面回來，正好被教練撞上。而那段時(shí)間，小雪的身高體重都躥得快了些，教練已經(jīng)對(duì)她下達(dá)了明確的減肥令。我擔(dān)心小雪挨批，沒等教練開口，就趕緊表態(tài)：我不覺得申雪重，我一定能舉得動(dòng)她。”
　　別看小雪嘴饞，她還是有更明顯的特點(diǎn)的，比如說她的吃苦精神。當(dāng)年，一堂課摔幾十個(gè)跟頭是很正常的；而且她的性格很溫和。因?yàn)殡p人滑對(duì)搭檔之間的默契程度有極高的要求，而小雪的性格好，聽話，對(duì)人很包容，所以我還是蠻有信心的。
　　我們?cè)谝黄鸫顧n沒多長時(shí)間，全國花樣滑冰錦標(biāo)賽在齊齊哈爾舉行了。當(dāng)小雪比賽完回家那天，她爸爸媽媽一開門，就看見小雪背著個(gè)小背包站在家門口。當(dāng)時(shí)，爸爸媽媽誰都沒敢問比賽成績。她媽媽趕緊給孩子煮面條。等她吃完后，才問比得怎么樣。小雪從小背包里拿出一個(gè)獎(jiǎng)牌，說：“全國第一”！這就是我們小雪，無論什么時(shí)候，都沉得住氣。
　　但是，練滑冰本來就是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，雙人滑更是要求搭檔默契地配合。在訓(xùn)練中，我常在下面做拋接動(dòng)作，被砸著這樣的苦頭也確實(shí)沒少吃。記得我們剛開始練習(xí)高難度動(dòng)作“沙霍夫四周拋跳”時(shí)，經(jīng)常發(fā)生意外。第一次練習(xí)這個(gè)動(dòng)作時(shí)，被高高拋起的小雪嚇得幾乎失去了知覺，我只好用自己的身體去接她，結(jié)果就可想而知了。
　　1994年對(duì)于我們倆來說是個(gè)多事之秋。那一年我父親去世，在他去世的前一天，我父親對(duì)前來探望的姚濱教練說：宏博走到今天已經(jīng)很不容易了，他下一步的前途都托付給你了！那段時(shí)間，我終日沉浸在悲痛中，難以自拔。姚濱教練專門把我拉到訓(xùn)練場上，鄭重地對(duì)我說：你爸爸的希望就是你能振作起來。走吧，把一切都丟掉，我們的目標(biāo)在冬奧會(huì)賽場上！打擊還不僅只此，隨之而來的是踝關(guān)節(jié)骨折，這是我運(yùn)動(dòng)生涯中最嚴(yán)重的傷病?？粗疫@樣，小雪也在默默地關(guān)心著我。以往是我給她打飯、買好吃的，此時(shí)我們二人的角色產(chǎn)生了互換。
　　我和小雪都屬于比較內(nèi)向的人。在那以后，我們倆整天就是默默地訓(xùn)練，即使有點(diǎn)小傷痛也不告訴別人，都自己消化了。
　　
　　經(jīng)過4年的艱苦訓(xùn)練，1998年，我們第一次出征長野冬奧會(huì)，開始了此后12年艱難的奧運(yùn)金牌征程。那一次，初出茅廬的我們奪得第五名。2002年，在鹽湖城冬奧會(huì)上，一曲《圖蘭朵》開始了我們新的跳躍。我們第一次在名曲的伴奏下上演最難的動(dòng)作——“沙霍夫四周拋跳”，并最終奪得銅牌。這是中國雙人滑運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)上取得的最好成績。接著，在同年舉辦的世錦賽上，我們成為了世界冠軍！
　　
　　黑暗的時(shí)刻
　　
　　就在我們開始收獲成功的時(shí)候，命運(yùn)卻給了我們一次沉重的打擊。2003年，我和小雪在美國為世錦賽做準(zhǔn)備時(shí)，小雪扭傷了腳踝，腳腫得連冰鞋都穿不上。隊(duì)醫(yī)勸她放棄比賽，但她堅(jiān)持要上場參賽，打3針麻藥不行，就打5針，直到整個(gè)小腿都失去知覺。比賽中，小雪完全靠感覺和我的指令來做動(dòng)作，我們得到了6.0的滿分，最終在自由滑的比賽中蟬聯(lián)冠軍。
　　這次的傷病還算是有驚無險(xiǎn)，我們自認(rèn)為躲過一劫，后面的事情該是順風(fēng)順?biāo)税伞Ｕl能料想，大的挫折還在后邊，而且?guī)缀醭闪宋覀兘?jīng)歷中最黑暗的時(shí)刻。2005年8月5日，當(dāng)時(shí)，小雪因?yàn)楦忻?，缺席了?xùn)練。我一個(gè)人在昆明紅塔基地的冰上練習(xí)三周跳。當(dāng)做到第三個(gè)三周跳時(shí)，不慎摔倒在冰面上，導(dǎo)致跟腱斷裂。受傷后，我腦子里一片空白，感覺一切都完了。因?yàn)檎麄€(gè)2005賽季，我們的狀態(tài)非常好，可以說達(dá)到了巔峰。大賽經(jīng)驗(yàn)、國外裁判的認(rèn)可程度等因素，都非常理想，如果不出意外，我們奪冠的幾率應(yīng)該在60%。
　　手術(shù)后的第三天，我就坐起來開始鍛煉上肢。一旁的教練和隊(duì)醫(yī)都不忍心看。一周之后，我就讓隊(duì)友幫忙取來杠鈴片，在床上練力量。姚濱教練發(fā)現(xiàn)后，把我訓(xùn)了一頓。一個(gè)月后，我每天要去康復(fù)中心，開始了恢復(fù)性訓(xùn)練。再后來回到隊(duì)里訓(xùn)練時(shí)，都有一個(gè)訓(xùn)練醫(yī)師作陪。3個(gè)月后，我上冰了，所有的隊(duì)醫(yī)都擔(dān)心得不敢看。
　　這時(shí)，我確實(shí)是在面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的心理障礙。正是因?yàn)樾⊙┑谋破?，讓我越過了這個(gè)門檻。當(dāng)時(shí)我們之間那種急躁的心情也沒有太多的溝通，她的想法是，我如果不完成這個(gè)動(dòng)作，那么去奧運(yùn)會(huì)一點(diǎn)意義也沒有。因?yàn)槲覀儾粫?huì)說是去爭奪銀牌、銅牌的，那些對(duì)我們而言沒有意義。如果能跳，那我們就有機(jī)會(huì)；如果跟腱再斷了，就當(dāng)我這半年的努力白費(fèi)了。
　　我記得那天場上的氣氛，小雪平時(shí)不太愛說話，也很文靜，但是那天她突然間變得跟另外一個(gè)人，像瘋了一樣。她的樣子讓現(xiàn)場的氣氛一下子變得鴉雀無聲，周圍的人沒有一個(gè)說話的。小雪在那大喊，然后逼著我跳，場上在一遍遍放音樂。那種情景真是不知該怎么描述。她就逼著我去，強(qiáng)迫我去做我不敢做的動(dòng)作，隨著是冰刀落在冰面上的聲音，我成功了。在比賽開始前11天，我完成了難度最高的后外點(diǎn)冰三周跳。
　　2006年2月，在我受傷僅6個(gè)月后，我和小雪迎來了2006年都靈冬奧會(huì)，當(dāng)時(shí)的比賽確實(shí)是冒著跟腱可能會(huì)再次斷裂的危險(xiǎn)。賽前，有很多外國媒體和運(yùn)動(dòng)員都不相信我的跟腱斷了，以為這只是中國隊(duì)在賽前放出的煙霧彈。我每次上冰的時(shí)候，很多運(yùn)動(dòng)員都在注意我，看到我穿的那雙鞋，他們都覺得不可思議。因?yàn)槲以谛忧懊娲蛞粋€(gè)塑料夾板，它的作用是防止我的跟腱過分地拉張。但是，有了夾板又妨礙到我做下蹲的動(dòng)作，因?yàn)楣潭▕A板的膠帶會(huì)把我下蹲的動(dòng)作范圍限制住了。當(dāng)我們的表演結(jié)束后，人們看到我腳踝處的刀疤時(shí)，周圍的選手頓時(shí)肅然起立，響起一片掌聲。
　　這次比賽我們拿到銅牌，但是對(duì)這個(gè)成績，我們還是有些遺憾的。有好多運(yùn)動(dòng)員都覺得這哪是去比賽啊，可以說很牽強(qiáng)的去參加了一屆奧運(yùn)會(huì)，根本不是我們兩個(gè)的能力和水平。所以這也是我一個(gè)心結(jié)，就覺得這不是我真實(shí)的能力。所以當(dāng)時(shí)比賽完之后，很多人包括很多媒體的記者都跟我說，怎么樣宏博，你是不是該轉(zhuǎn)業(yè)了，這七年也很不容易啊。當(dāng)時(shí)我聽著就很難受，因?yàn)槲矣X得這不是我想要得到的。
　　
　　再一次的復(fù)出
　　
　　大概兩三個(gè)月后，我們兩個(gè)人去了美國和加拿大搞舞蹈編排。在2007年，我們迎來了一個(gè)大滿貫的賽季。那年我們參加了六站大獎(jiǎng)賽，拿了六個(gè)冠軍。在獲得整個(gè)賽季最后一個(gè)冠軍的時(shí)候，我忽然覺得那個(gè)時(shí)候可以說告一段落了，我該考慮些別的事情了，我想到了向小雪求婚。
　　那種感覺還不能說是退役，應(yīng)該說暫時(shí)離隊(duì)吧。有的時(shí)候人一個(gè)埋藏已久的心氣會(huì)讓你發(fā)狠，對(duì)我而言，這種狠勁會(huì)延續(xù)到冰面上，延續(xù)到訓(xùn)練場上，可以去逾越很多這種困難。比如說你訓(xùn)練當(dāng)中很多的堅(jiān)持，如果堅(jiān)持不到，那么你心中有那種狠，會(huì)逼著你去達(dá)到你想要的程度?？偸窍胫冶荣惿系囊凰查g的時(shí)候，就會(huì)讓你逾越目前很多的困難。當(dāng)別人都在說我該退役的時(shí)候，我就產(chǎn)生了這種心情，想證明我自己，我覺得這是我應(yīng)該做的。
　　當(dāng)時(shí)我是有這個(gè)心，但是真正做起來的時(shí)候又是個(gè)很不容易的事情。那些年里，我也在后臺(tái)去研究花樣滑冰的格局。包括當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目的狀況、每年的變化、每對(duì)選手突出的特點(diǎn)，比如他們的步伐、他們的滑行，還包括裁判員的喜好等等。我收集了很多很多的數(shù)據(jù)，在為奧運(yùn)會(huì)搞編排的時(shí)候，我要拿出這兩年的數(shù)據(jù)去和我的編導(dǎo)溝通。我說我認(rèn)為的格局是什么樣？選手的動(dòng)作是什么樣？然后我的想法又是怎么樣，在此基礎(chǔ)上，我和編導(dǎo)之間會(huì)有一種協(xié)調(diào)，去編排新節(jié)目，趕上當(dāng)時(shí)的潮流。
　　了解了當(dāng)時(shí)的格局，加上小雪一直保持著很好的狀態(tài)，我覺得再次復(fù)出的時(shí)機(jī)成熟了。那個(gè)時(shí)候我們兩人又和隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)商量，看看是否有重新出山的可能。當(dāng)然我們心里頭是忐忑不安的，因?yàn)槟銢Q定要參加奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，你就會(huì)拿你之前所有的榮譽(yù)做賭注了。因?yàn)槿绻趭W運(yùn)會(huì)上你只拿個(gè)五、六或者拿個(gè)獎(jiǎng)牌，很有可能你奧運(yùn)會(huì)下來之后就什么都沒有了。我之前已經(jīng)拿過很多屆世界冠軍，但是沒有拿奧運(yùn)會(huì)冠軍，我總覺得在我的運(yùn)動(dòng)生涯中是有缺陷的，所以這個(gè)奧運(yùn)會(huì)金牌讓我奮斗了很久很久，包括2005年那個(gè)時(shí)候，我跟腱受傷了，這在我們滑冰界并不多見，但凡受了這樣的傷，基本上就意味著要轉(zhuǎn)業(yè)了，但是我們一直在為奧運(yùn)會(huì)這個(gè)夢想去努力著。
　　復(fù)出的訓(xùn)練是很艱苦的，剛練了兩個(gè)月，我的左腿膝關(guān)節(jié)就受傷了，在我做收腿和彎腿的動(dòng)作時(shí)就會(huì)疼。后來，隊(duì)里隊(duì)醫(yī)的手段都沒什么效果了，又把北京三院的專家請(qǐng)來，讓他專門給我做針灸，這才緩解了很多，就這樣一直延續(xù)到奧運(yùn)會(huì)?？梢哉f，我們非常感謝國家，感謝我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)。
　　信心就這樣逐漸培養(yǎng)起來了，在復(fù)出第一站中國杯的比賽上，我們的得分就超過了200分。200分是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的檻，很多運(yùn)動(dòng)員要想超過200分是很不容易的。所以到了溫哥華，我們的信心很足，感覺這是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們短節(jié)目滑完之后，我是第一個(gè)出場的，然后站到最后，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該說是離金牌最近的時(shí)刻，承受不了你就可能會(huì)崩潰，還好我頂住了。
　　當(dāng)時(shí)滑完了，我湊到小雪耳邊說太好了，因?yàn)槲矣X得這個(gè)使命完成了，雖然那時(shí)候我還不知道我們能得第幾，但是我已經(jīng)覺得非常非常開心，這是一個(gè)令我終生難忘的經(jīng)歷。
　　金牌終于拿到了，腦子里充滿了喜悅。那種激動(dòng)，那種大叫都是多年壓抑的，是積累下來的那種釋放。我覺得這種付出的辛苦，所有的一切在那一刻都回報(bào)了。那一刻，所有人，所有的關(guān)注點(diǎn)會(huì)集中到你身上，我覺得很幸福很快樂。我終于完成了自己的使命，完成了我前半生的使命。
　　但在我意識(shí)中，金牌并不是全部，而只是一個(gè)過程。我記得有一年看喬丹在美國NBA的比賽，他曾表示既使輸了也沒有事，第二天太陽一樣會(huì)升起來。我覺得這個(gè)對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來說，就是你必須面臨的。輸是有可能的，那么輸了以后你的生活難道真的就不行了嗎？比賽的失敗就代表全部了嗎？如果那樣就看得太重了。體育運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)競技，就是一個(gè)展現(xiàn)自我的形式。但是它不會(huì)完全地代表你生命的全部。
　　這么多年，在我身上似乎總是有神奇的事情發(fā)生，其實(shí)并不是說我們比別人聰明多少，或者是我有多大的天賦在身上，其實(shí)就是一點(diǎn)點(diǎn)去做了。無論是奧運(yùn)會(huì)還是別的比賽，我練的其實(shí)很多，我們教練也多次的在冰上說你倆別練了，趕快下去。但是我覺得我得練，我在訓(xùn)練場上積累的越多，在場上我表現(xiàn)的信心就會(huì)更多。很多運(yùn)動(dòng)員覺得自己很有天賦，別人用十次的跳躍機(jī)會(huì)，他用三次就可以完成了，因?yàn)樗苈斆鳎憩F(xiàn)也很好，但是他就不需要那么多努力。所以我們兩個(gè)是屬于一定要跳十次的那種人，我必須要做滿了，在場上才能去完成，才能更有信心。