魔方創(chuàng)造的商業(yè)奇跡

　　魔方自發(fā)明至今僅30年，卻已成為史上最具吸引力的玩具。魔方的魔力和魔方本身一樣難以琢磨。為什么人們要把生命浪費(fèi)在這個(gè)晦澀、耗時(shí)而無(wú)用的東西上呢？對(duì)此，魔方發(fā)明者的態(tài)度是：生活本身就是解謎。 在20世紀(jì)80年代初，流行著一則關(guān)于魔方的傳言。著名數(shù)學(xué)家約翰?康威的一個(gè)研究生在玩魔方時(shí)，不小心把胡子卷了進(jìn)去，結(jié)果慢慢地整個(gè)人都被拽進(jìn)了魔方。如果能把魔方還原到他被困住之前的狀態(tài)，他就可以回來(lái)。于是康威讓劍橋的所有電腦都開(kāi)始運(yùn)算，希望能找到匹配的狀態(tài)，以求在屏幕上看到失蹤的研究生。最終，仍無(wú)法算出，那個(gè)可憐的人被永遠(yuǎn)地困在了魔方里。
　　這個(gè)故事無(wú)疑是虛構(gòu)的，卻呈現(xiàn)出魔方的兩個(gè)鮮明特點(diǎn)：變化多端、魔力非凡。當(dāng)時(shí)德國(guó)的一則魔方廣告語(yǔ)為：“別碰它，它不會(huì)放開(kāi)你。”這個(gè)警告式的宣傳語(yǔ)極具預(yù)言意味：任何人接觸到魔方，都會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)迷戀上它。自魔方發(fā)明以來(lái)，至少有3億5千萬(wàn)個(gè)正版魔方被售出，同時(shí)還有無(wú)數(shù)仿制品在各個(gè)角落快速流傳。如果把這些魔方一個(gè)挨一個(gè)地疊在一塊，足可以從南極排到北極。
　　
　　數(shù)學(xué)家的玩具
　　
　　魔方起源于1974年的春天。在匈牙利首都布達(dá)佩斯的應(yīng)用工藝美術(shù)學(xué)院，講師厄爾諾?魯比克正在給室內(nèi)設(shè)計(jì)系上三維設(shè)計(jì)課。這堂課，學(xué)生需要了解大立方體可分成8個(gè)小立方體，以及它們之間的關(guān)系。讓學(xué)生用硬紙做出模型是種常規(guī)的教學(xué)手段：把大立方體的6個(gè)面刷上不同的顏色，以便觀察8個(gè)小立方體和大立方體的關(guān)系。學(xué)生們鼓搗著各自手中的立方體，隨機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，讓大立方體產(chǎn)生變化，這引發(fā)了魯比克的突發(fā)奇想：這該是個(gè)多么有趣的玩具??！
　　用了6周時(shí)間，魯比克就設(shè)計(jì)出了玩具的基本結(jié)構(gòu)。大立方體由26個(gè)小立方體構(gòu)成，其中所有的小立方體不再是零散的獨(dú)立存在，魯比克用彈簧和螺絲把它們巧妙地連接起來(lái)，同時(shí)還得保證它們是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的——每個(gè)同排的立方體都可以一起轉(zhuǎn)動(dòng)，最終可以保證每個(gè)立方體都可以以某種方式轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　魯比克發(fā)明的這個(gè)魔方是現(xiàn)在最為常見(jiàn)的三階魔方（3×3×3）。第一個(gè)魔方的原型是木頭做的削角魔方。而后完成的魔方，就非常接近后來(lái)常見(jiàn)的魔方了，由26個(gè)小立方體構(gòu)成，材料是硬塑料，并且六個(gè)面有著不同的顏色。
　　接下來(lái)，如何讓所有小立方體回到初始的位置，即讓大立方體每個(gè)面的顏色復(fù)原，成了魯比克的唯一任務(wù)。1個(gè)月后，魯比克全憑大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，找到了還原的方法（魔方公式的出現(xiàn)，是后來(lái)的事情了）。魯比克把這個(gè)新玩具叫做“魔法方塊”。3年后，在1977年12月31日，魔法方塊拿到了匈牙利專利?？稍诋?dāng)時(shí)，這個(gè)難度太大的玩具并不被看好。最初它的風(fēng)行，始于數(shù)學(xué)界。1978年，在赫爾辛基的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，這種立方體玩具受到了數(shù)學(xué)家們的關(guān)注。世界頂級(jí)群論專家約翰?康威（前文提到的傳言中研究生的導(dǎo)師）和幾個(gè)有門路的知名數(shù)學(xué)家，都帶了一些魔方參會(huì)。這個(gè)充分體現(xiàn)了“空間轉(zhuǎn)換”神奇的玩具，瞬間抓住了數(shù)學(xué)家們的好奇心?？低?dāng)時(shí)就可以在4分鐘內(nèi)還原魔法方塊。數(shù)學(xué)家們的好奇心與熱情被激發(fā)出來(lái)，幾十個(gè)魔法方塊很快被搶空，沒(méi)有拿到的人們都在打聽(tīng)可以去哪里搞到。就連數(shù)學(xué)雜志，都在登載文章介紹與魔方相關(guān)的數(shù)學(xué)概念。數(shù)學(xué)家們的魔方狂熱，很快使魔法方塊的神秘面紗逐步被揭開(kāi)，魔方公式也開(kāi)始被創(chuàng)造出來(lái)。
　　數(shù)學(xué)家大衛(wèi)?辛格馬斯特創(chuàng)造出一套用字母來(lái)描述魔方的面、塊及轉(zhuǎn)動(dòng)方式的符號(hào)，這套方式成為國(guó)際通用的符號(hào)，為玩家交流解法提供了標(biāo)準(zhǔn)、便捷的描述基礎(chǔ)，以避免因?yàn)榕渖煌鴮?dǎo)致的溝通不暢。1979年2月，他首次出版了《“魔法方塊”手冊(cè)》，書(shū)中包括與魔方有關(guān)的整套符號(hào)，并提供了解開(kāi)魔方的方法。
　　數(shù)學(xué)家們的共鳴，為魔方的流行打下了必要的基礎(chǔ)。至少人們發(fā)現(xiàn)，魔方還是可解的。只是如此深?yuàn)W的玩具，能否被“無(wú)知”的普通人接受是當(dāng)時(shí)玩具生產(chǎn)廠商的疑慮：誰(shuí)會(huì)愿意買一個(gè)昂貴、又沉又丑又難玩的玩具來(lái)獲得挫敗感？
　　后來(lái)的事實(shí)證明——成本可以降低，材料可以更換，外觀可以改進(jìn)，而難度所帶來(lái)的挫敗感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上解開(kāi)魔方帶來(lái)的成就感。Ideal玩具公司決定于1979年底開(kāi)始銷售魔方。自此，魔方狂熱很快席卷全球。
　　
　　世界的狂熱
　　
　　由于發(fā)現(xiàn)任何剛接觸到魔方的人，都會(huì)全身心投入，廢寢忘食地琢磨，人們擔(dān)心魔方（Magic Cube）會(huì)對(duì)人施了某種魔法——Magic，會(huì)引發(fā)關(guān)于惡靈的不好聯(lián)想。為了避免此類謠言的影響，在推廣魔方之前，人們決定重新為魔方命名。
　　一度，人們想過(guò)用戈耳狄之結(jié)來(lái)為其命名，以體現(xiàn)魔方的難度。傳說(shuō)在小亞細(xì)亞中西部一個(gè)古國(guó)弗里吉亞，國(guó)王戈耳狄俄斯在一輛牛車的車轅和車軛上打了一個(gè)繩結(jié)，并把牛車放在宙斯神廟中。他聲稱，誰(shuí)能解開(kāi)這個(gè)繩結(jié)，誰(shuí)就能成為亞細(xì)亞之王。幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去，一直無(wú)人可解。最終，它被亞歷山大大帝揮劍砍斷。戈耳狄之結(jié)的結(jié)尾并不完美——它不是被解開(kāi)的，而是被用暴力破壞了。于是，這個(gè)名字沒(méi)被采用。
　　最終推出時(shí)，魔方被命名為魯比克方塊，簡(jiǎn)單、直接、押韻，且朗朗上口。此前，還沒(méi)有任何玩具是以發(fā)明人的名字命名的。1981年，“魯比克方塊”被收錄到《大英百科全書(shū)》，1982年，該詞進(jìn)入《牛津英語(yǔ)字典》，被認(rèn)可為官方叫法。
　　1980年5月，魯比克方塊開(kāi)始在全球發(fā)售，零售價(jià)格為6至7英鎊。沒(méi)人能想到這個(gè)價(jià)格不菲的小玩具，在剛上市的短短幾周內(nèi)，就風(fēng)靡了世界，在當(dāng)年秋天就售出了超過(guò)2000萬(wàn)個(gè)。在1981年，出現(xiàn)了魔方“饑荒”，魔方在二手市場(chǎng)被賣到了15英鎊。盡管盜版魔方當(dāng)時(shí)就開(kāi)始大量涌現(xiàn)，魔方仍然供不應(yīng)求。人人都希望有自己的魔方。到1981年年底，共有1億個(gè)正版魔方被售出。據(jù)傳，魯比克當(dāng)年就成為匈牙利首富。
　　在當(dāng)時(shí)，不管是什么職業(yè)、任何年齡的人們一接觸到魔方，就立刻癡迷，各種事件層出不窮。開(kāi)始時(shí)，故事還以無(wú)害的癡迷為主，例如悶在家中玩魔方，忘記上課、上班時(shí)間；在餐館、火車等公共場(chǎng)所，跟著玩魔方者一起走動(dòng)，忘記自己本來(lái)的目的地；橄欖球賽場(chǎng)上缺席的球員，被發(fā)現(xiàn)在更衣室里玩魔方；有人半夜偷溜進(jìn)仇人的家里，把對(duì)方的魔方貼紙撕下來(lái)再亂貼一氣，讓他復(fù)原魔方的可能性為零。
　　魔方解法的相關(guān)期刊與書(shū)籍也在這時(shí)大熱。1979年，僅有《數(shù)學(xué)通報(bào)》《科學(xué)美國(guó)人》等期刊從科學(xué)的角度重點(diǎn)介紹了魔方，當(dāng)時(shí)只有10多本關(guān)于魔方的書(shū)籍。到了20世紀(jì)80年代初，《魔方研究》《嗜魔癮君子》等魔方專業(yè)刊物創(chuàng)刊，而以魔方為主題的書(shū)籍?dāng)?shù)量也以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。僅1980年和1981年兩年，就共有200多本面世，并且魔方類書(shū)籍一經(jīng)推出，就會(huì)立刻登上銷量排行榜的前位。其中，13歲的英國(guó)男孩帕特里克?博塞特根據(jù)自己玩魔方的經(jīng)驗(yàn)，寫出了暢銷書(shū)《你也能復(fù)原魔方》。該書(shū)被稱為史上賣得最快的書(shū)，至少賣出了150萬(wàn)本，在當(dāng)年占據(jù)了多個(gè)地區(qū)暢銷書(shū)排行版的榜首位置。在這類書(shū)籍的影響和鼓勵(lì)下，人們有了復(fù)原魔方的信心：鄰居家的小男孩都可以，為什么我不可以？
　　逐漸，魔方癮君子們的事故開(kāi)始升級(jí)：高中學(xué)生因?yàn)樵诼飞贤婺Х?，時(shí)常撞到一起；丈夫癡迷魔方，而冷落妻子，導(dǎo)致家庭不和甚至破裂；人們長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)魔方，致使拇指肌腱和手腕產(chǎn)生損傷，導(dǎo)致“魔方指”和“魯比克腕”的病癥，嚴(yán)重者甚至需要進(jìn)行手術(shù)。
　　魔方如瘟疫般的流行方式，加上意志薄弱玩家的精神崩潰，都讓魔方看起來(lái)像是一種惡性傳染病。一些地方開(kāi)始視魔方為毒品，有的學(xué)校規(guī)定禁止學(xué)生玩魔方。人們開(kāi)始恐懼于魔方對(duì)生活的影響。
　　1982年年底，在“魔方瘟疫”統(tǒng)治世界兩年后，“抵制魔方”的情緒滋生并蔓延，其速度，絕不亞于魔方的流行。憤怒的妻子、氣惱的老板、怨聲載道的同事和發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不可能解開(kāi)魔方的失敗者們終于統(tǒng)一了戰(zhàn)線，把魔方視為危險(xiǎn)品。人們把從魔方中解脫出的行為稱為“改邪歸正”。
　　嘲弄魔方的書(shū)籍開(kāi)始取代歌頌?zāi)Х降目锒杆僬碱I(lǐng)市場(chǎng)。魔方俱樂(lè)部也紛紛關(guān)閉，僅剩一個(gè)留存。到了1983年年底，整個(gè)世界對(duì)魔方的癲狂狀態(tài)基本結(jié)束。盡管之后魔方又再度風(fēng)行，但再也沒(méi)有回到魯比克方塊推出的最初兩年整個(gè)世界對(duì)魔方的癡迷狀態(tài)。魔方不再是社會(huì)危險(xiǎn)品，而定位于一個(gè)永不過(guò)時(shí)的經(jīng)典玩具。
　　早在1981年，各地就開(kāi)始有自發(fā)的魔方比賽，在當(dāng)年秋天，魔方迷們專門成立8個(gè)魔方俱樂(lè)部用來(lái)交流。Ideal公司決定組織世界錦標(biāo)賽，于1982年5月，在布達(dá)佩斯舉行了第一屆世界魔方錦標(biāo)賽。來(lái)自19個(gè)國(guó)家的選手參加了比賽，獲勝者是美國(guó)人，解開(kāi)三階魔方用時(shí)22.95秒。20年后的2003年，多倫多舉辦了第二屆世界魔方錦標(biāo)賽。目前官方比賽中，年齡最小的紀(jì)錄保持者為4歲6個(gè)月10天的中國(guó)小女孩謝恩希；最年長(zhǎng)的紀(jì)錄保持者也是中國(guó)人——88歲的李新賢，而還原魔方用時(shí)最長(zhǎng)的世界紀(jì)錄保持者，是美國(guó)人格雷厄姆?帕克，他從第一次接觸魔方直到解開(kāi)魔方，共花費(fèi)26年時(shí)間。
　　究竟為什么魔方具有如此的魅力？也許，正是魔方發(fā)明者的那句話：生活本身就是解謎。
　　
　　摘自《看歷史》