相伴十年綠皮車(chē)

　　山西和陜西兩個(gè)地方，歷史上一直有著非常頻繁的交流，因而有了“秦晉之好”一詞。如今，兩省雖說(shuō)一河之隔，卻因?yàn)榻煌ㄉ系牟槐?，給原本應(yīng)該更加親密頻繁的交流，造成了不小的影響。
　　
　　10年前，660公里的艱難旅程
　　
　　山西的省會(huì)太原和陜西的省會(huì)西安，都是文明古都，在歷史上，兩地之間有著很深的淵源。但是，時(shí)光進(jìn)入到當(dāng)代，從太原到西安這短短660公里的距離，卻因?yàn)榻煌ǖ臏?，兩地的交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如唐代那樣頻繁。不論是從西安到太原還是從太原到西安都不如去遠(yuǎn)在千里之外的廣州、上海、北京那樣方便、快捷。
　　筆者生于陜西，學(xué)于山西，十幾年來(lái)在秦晉兩地來(lái)往穿梭，而主要依賴的交通工具就是火車(chē)。但是，這660公里的旅程，10余年來(lái)，在我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多大變化，比如在路上所耗費(fèi)的時(shí)間就沒(méi)有減少多少。雖然全國(guó)鐵路已經(jīng)數(shù)次提速，但在這里幾乎沒(méi)有任何體現(xiàn)。
　　具體說(shuō)吧，9年前的2002年，這660公里的旅程所耗費(fèi)的時(shí)間在13個(gè)小時(shí)左右，如果車(chē)輛晚點(diǎn)，時(shí)間還要更長(zhǎng)一些。而到了2010年甚至是2011年，仍然是13個(gè)小時(shí)左右。我的老家在陜西華縣，那是一個(gè)小縣城。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)這里去太原的唯一一趟列車(chē)是1485次列車(chē)，是一趟從成都發(fā)往太原的綠皮火車(chē)。這趟列車(chē)每天下午6時(shí)許，在華縣車(chē)站停留3分鐘，趁著這個(gè)空擋，筆者得以上車(chē)補(bǔ)票，最終趕赴目的地太原。可是，這每天3分鐘的停車(chē)并不是為了讓旅客上車(chē)或者下車(chē)，而是為了添加給養(yǎng)。只有餐車(chē)的門(mén)會(huì)打開(kāi)，每次上車(chē)，都很費(fèi)周折。因?yàn)榛疖?chē)并不在站臺(tái)停靠，而是停在中間的鐵軌上，所以上車(chē)的時(shí)候，要非常危險(xiǎn)地在鋪滿石子的軌道旁邊狂奔一段時(shí)間，走到開(kāi)門(mén)的餐車(chē)車(chē)廂，央求列車(chē)員放行。列車(chē)員一邊憤怒地喊：“這一站不上車(chē)!這么危險(xiǎn)，你不要命了!”一邊趕緊把我拉上去。
　　這一點(diǎn)我一直心存感激，列車(chē)在這個(gè)小縣城?？康倪@幾年時(shí)間里，我每次都是這樣上車(chē)，往往遭到列車(chē)員的訓(xùn)斥，但是從來(lái)沒(méi)有遭到他們的拒絕，而且他們總是在訓(xùn)斥完之后，好心地將我和行李盡快拉上火車(chē)，以免發(fā)生危險(xiǎn)。
　　這列從四川成都開(kāi)來(lái)的火車(chē)，因?yàn)閬?lái)自人口大省，所以，即使在客運(yùn)的淡季也是人滿為患。我從小站“非法登車(chē)”，能夠上車(chē)補(bǔ)票這已經(jīng)是很大的優(yōu)惠了，搞到一個(gè)座位，簡(jiǎn)直是奢望。事實(shí)也是如此。我從小站上車(chē)從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)座位，每次都是快到終點(diǎn)的時(shí)候，才能獲得一個(gè)寶貴的位置坐下，讓自己已經(jīng)麻木的雙腿得到休整。
　　這13個(gè)小時(shí)站下來(lái)，需要極大的勇氣和很好的體力。而春運(yùn)的時(shí)候卻不是這樣了，每次過(guò)年后回學(xué)校，車(chē)上連下腳的地方都沒(méi)有。整個(gè)車(chē)廂滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)劁伭艘粚雍窈竦摹叭巳馓骸?。滿眼過(guò)去，密密麻麻地排滿了各種顏色的衣服和包裝袋。有一次我只找到一個(gè)勉強(qiáng)能放下一只腳的空地，站了下來(lái)，另一只腳沒(méi)有著落，就只好懸著，累了就換一下腳，而且換腳的速度必須快，因?yàn)檫@點(diǎn)地方轉(zhuǎn)眼就會(huì)被占領(lǐng)。好在我有著很好的平衡能力和協(xié)調(diào)性，速度上還有保正，終于這一足之地沒(méi)有失去，保存到下車(chē)。只是我的堅(jiān)守也付出了慘痛的代價(jià)，整個(gè)小腿往下，腫得站不住。
　　而每次從太原返回陜西的回家路程就好很多了，因?yàn)閺奶咀呤鞘及l(fā)站，所以一張座位票或者臥鋪還是很容易就能搞到的。加上離家日久，思鄉(xiāng)愈切，旅程輕松不少。這一來(lái)一去鮮明的對(duì)比，讓人對(duì)家的思念和好感更加凸顯出來(lái)。
　　
　　“地獄車(chē)廂”
　　
　　把綠皮車(chē)的車(chē)廂稱(chēng)為“地獄車(chē)廂”，完全是我個(gè)人的意思，倘若鐵道部門(mén)有人不滿意或者提出抗議，則完全可以親身感受一下世界上最擁擠的車(chē)廂，時(shí)間不需要太長(zhǎng)，從西安到太原就可以了。容許我先形容一下這個(gè)車(chē)廂的基本情況。
　　登車(chē)之后，一股夾雜著腳臭、體臭、泡面、香腸、廁所味為一體的超級(jí)潮熱就撲鼻而來(lái)，意志不堅(jiān)定的人一定會(huì)當(dāng)場(chǎng)嘔吐。然而，能夠有幸搭乘這類(lèi)綠皮車(chē)廂，而且買(mǎi)到硬座或者站票的乘客，大都是無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)的平頭百姓，平時(shí)吃苦受累早已經(jīng)歷太多，這點(diǎn)刺激，完全能夠笑納。5分鐘之后，就會(huì)徹底融入到這個(gè)環(huán)境中，你的嗅覺(jué)就會(huì)麻木，鼻孔也貪婪地從這渾濁的空氣中攝取氧氣了。
　　由于車(chē)廂內(nèi)人多，溫度特別高，人又擁擠，這時(shí)候你要上廁所，簡(jiǎn)直是冒險(xiǎn)找刺激。然而人有三急：內(nèi)急，性急，心急。內(nèi)急最急!筆者有過(guò)一次上廁所解決內(nèi)急的經(jīng)歷，與各位讀者分享一下。當(dāng)時(shí)是從太原去西安，地點(diǎn)仍然在這輛服役半世紀(jì)以上的綠皮車(chē)上。從太原的下一站榆次車(chē)站開(kāi)始，筆者的內(nèi)急就有些無(wú)法控制了。開(kāi)始踅摸著去趟廁所，然而我要離開(kāi)座位，必須從周?chē)^(guò)道上和兩排座位中間的十幾個(gè)人、十幾雙腿腳的圍攻下解放出來(lái)。這個(gè)過(guò)程用了大概10分鐘左右。之后，翻越過(guò)道中或站、或躺、或半臥的人群。這期間，要保證每次落腳不踩到這些乘客的身體，是很艱難的一件事情。必須每次都斟酌半天，和3個(gè)以上的乘客商量說(shuō)好話，讓他們盡量擠一擠，勻出點(diǎn)地方落腳。一節(jié)車(chē)廂好不容易走完，滿身的汗比蒸桑拿少不了多少。然而，令人崩潰的是，這列車(chē)廂的廁所是壞的，根本沒(méi)法用。無(wú)奈之下，只好繼續(xù)往前面探險(xiǎn)。又經(jīng)歷了更長(zhǎng)時(shí)間的跋涉、交流、求情、擁擠，筆者終于在廁所門(mén)口站定了?？墒堑搅藥鶇s大吃一驚，里面競(jìng)?cè)徽局鴥蓚€(gè)乘客!這廁所還怎么上?讓他們出來(lái)看來(lái)是非常困難了，因?yàn)殚T(mén)口早已經(jīng)圍得滿滿當(dāng)當(dāng)，根本沒(méi)有多余的位置。好在他們都是男的，而廁所門(mén)口的人墻大都是男性同胞圍起來(lái)的，我得以在大庭廣眾之下，解決內(nèi)急。心理上的不快自然比不上生理上的不快。而我也只能慶幸：感謝父母給了我男兒身!
　　等我返回我的座位的時(shí)候，列車(chē)停了下來(lái)，列車(chē)員大喊一聲：“侯馬到了!”我大吃一驚，一直只顧著上廁所，車(chē)停了幾次，過(guò)了幾個(gè)站都沒(méi)有聽(tīng)到，上一個(gè)廁所，竟然用了將近44小時(shí)，車(chē)內(nèi)行程不過(guò)幾十米，而列車(chē)已經(jīng)以非常緩慢的速度行走了300多公里!
　　重新回到座位，感覺(jué)自己實(shí)在是太累了，想休息一下。正準(zhǔn)備打盹，感覺(jué)腳底下有動(dòng)靜，擠過(guò)腦袋往座位下面一看：狹窄的座位底下竟然竄出來(lái)三個(gè)孩子。最大的四五歲，最小的剛剛會(huì)走路。他們每人手里拿著一些油炸的垃圾食品，滿手油污，穿梭于座位上下之間，游走于擁擠的人群之中。將6只油乎乎的小手，蹭在每個(gè)旅客身上，更要命的是，大家擠在一起不能動(dòng)，中間有限的空隙，給他們帶來(lái)了巨大的發(fā)揮空間，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，不分東西，直到每個(gè)人小手上的油污都蹭掉了，他們?nèi)匀粵](méi)有罷休的意思。對(duì)面座位一身白色羽絨服的年輕姑娘，盡管對(duì)此表達(dá)了極大的憤怒，卻也無(wú)可奈何。
　　
　　慢慢的旅程
　　
　　山陜兩地原本一家親，從遍布全國(guó)各地的“山陜會(huì)館’’就可見(jiàn)當(dāng)時(shí)兩地百姓是多么地融洽，然而畢竟地絕千里。如今鐵路線遍布的全國(guó)，唯獨(dú)山陜兩地，列車(chē)最慢，也最落后。因?yàn)樵谏轿骶硟?nèi)使用的是內(nèi)燃機(jī)車(chē)，加之黃河大橋單線行駛，列車(chē)讓道，臨時(shí)停車(chē)的事情時(shí)有發(fā)生。特別是有些爬坡地段，甚至要用兩個(gè)車(chē)頭：一個(gè)車(chē)頭推，一個(gè)車(chē)頭拉。詹天佑的功績(jī)之所以仍然被人記起，與兩地火車(chē)線路的落后不無(wú)關(guān)系，這是活生生的歷史教材!
　　車(chē)速慢，隨時(shí)停車(chē)，是導(dǎo)致兩地鐵路交通不便、緩慢的重要原因。筆者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)列車(chē)員提速之后綠皮列車(chē)的速度，回答是：“時(shí)速30到60公里!”這樣的速度比起清末蒸汽機(jī)時(shí)代，確實(shí)快了一些，但是在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、人與人之間交流異常頻繁的今天，這樣的速度無(wú)異于在城市里乘坐牛車(chē)。
　　無(wú)論如何，列車(chē)的速度還是在不斷提升的。10余年問(wèn)，從西安到太原列車(chē)的行車(chē)時(shí)間減少了一個(gè)多小時(shí)，這不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的進(jìn)步1
　　2011年春節(jié)，原本以為就要告別這類(lèi)列車(chē)了，沒(méi)想到機(jī)緣巧合之下，再一次體驗(yàn)了綠皮車(chē)馳騁在晉陜大地的感覺(jué)。從西安到大同，從關(guān)中腹地到雁門(mén)關(guān)外，1060公里的路程，在緩慢的晃動(dòng)的17個(gè)小時(shí)、在無(wú)奈的消耗和等待中艱難地完成了。而巧合的是，從太原到西安路程中一位該車(chē)的列車(chē)員，在我們到達(dá)西安乘車(chē)去往大同的時(shí)候與我們相遇。他告訴我們說(shuō)：“我今年很滿足了，工作40年了，在退休之前，第一次在家過(guò)了一次春節(jié)。”他感慨：“鐵路系統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)全體職工大會(huì)，估計(jì)我有生之年是開(kāi)不了了。等到火車(chē)全部電腦控制、元人駕駛的時(shí)候，我們的全體職工大會(huì)，就有盼頭了!”
　　希望總是有的，就如同大同——西安客運(yùn)專(zhuān)線一樣，2014年即將建成，到那時(shí)候，我們整個(gè)行程所用的時(shí)間將會(huì)縮短至4個(gè)小時(shí)。然而，新的問(wèn)題又來(lái)了：我們坐得起