關(guān)于編輯職業(yè)比喻的若干斷想

　　圍繞著一種職業(yè)，衍生出不同的比喻與看法，個中之奧妙幽隱，頗值得我們探尋與深究一番。
　　
　　一、做嫁衣者
　　
　　不知從何時起，唐代詩人秦韜玉的這句“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”詩，就被視為對編輯職業(yè)的一種本質(zhì)性的寫照而流傳至今，且有綿延下去之勢。這一說法之所以廣為流行，一方面它確實道出了編輯這一職業(yè)的某些核心特征，如其依附性與被動性；另一方面，不可否認(rèn)地折射出從事此項職業(yè)者的某種苦澀與悲涼的心態(tài)。試想，要嫁女兒的人是作者，要娶的人是讀者，而編輯只是為女兒縫制嫁衣的工匠而已，無名又無分，地位何其低微也哉!
　　曾幾何時，提倡編輯要甘為“做嫁衣者”，要一心一意做扶植作者的“綠葉”的思想蔚成風(fēng)氣。持此論者不少都是文化界與出版界的重量級人物，話經(jīng)他們之口而出，更顯出一種一言九鼎、不容置喙的意味來。比如曾執(zhí)掌過中國文化界的周揚(yáng)說：“編輯是無名英雄，要有為他人作嫁衣裳的服務(wù)精神?！北蛔u(yù)為“美國編輯元老”的珀金斯更是將編輯比喻為：“一個蹲在大將軍肩頭的小矮子，建議他該做些什么，不該做些什么，而自己卻不引起他人的任何注意?！闭^眾口鑠金，似乎編輯這“做嫁衣者”的角色是注定難逃了。
　　對以上說法，也不乏持異議者。當(dāng)代女作家張抗抗就說：“我但愿永遠(yuǎn)也不要當(dāng)編輯?！奔?xì)味此語，對于發(fā)表過大量作品、與編輯交往甚多的張抗抗來說，倒不是她鄙薄編輯這一行當(dāng)，可能是因為她太多地目睹編輯工作之瑣碎辛苦而又籍籍無名，才會望而卻步的吧。如果說張抗抗還只是個圈外人，那我們再看看大編輯家龍世輝是怎么說的：“編輯的社會地位難道低人一等嗎?……編輯沒有社會地位，對他們又只是使用，使用，這種情況不能再延續(xù)下去了?！蓖高^這充滿悲涼意味的反詰話語，我們不難看出龍世輝不光是在為自己發(fā)“不平之鳴”，而是在為編輯這一群體抱不平了。
　　關(guān)于“做嫁衣者”的種種說法，歸根結(jié)底，反映的是編輯這一職業(yè)的主體地位與主體意識問題。以前自不必說，即使現(xiàn)在，認(rèn)為“編輯無學(xué)”，抑或編輯工作就是“剪刀加糨糊”的也是不乏其人。今日觀之，這種“做嫁衣者”的說法已頗不合時宜，理由有三：1、傳統(tǒng)的觀點，就是一味強(qiáng)調(diào)編輯要具備無私奉獻(xiàn)精神，過多地賦予這種職業(yè)道德理想主義的色彩，結(jié)果只能是使其成為“不能承受之重”。2、以前過多地強(qiáng)調(diào)出版的意識形態(tài)屬性，忽視其商業(yè)屬性，編輯作為文化產(chǎn)業(yè)發(fā)現(xiàn)者、塑造者、選擇者、整合者的角色基本被剝離或遮蔽，僅余加工者一種而已。最終的結(jié)果，就是使編輯成為文化領(lǐng)域的“邊緣人”“失語者”。3、編輯是一個極富創(chuàng)造性的職業(yè)，理應(yīng)成為人才薈萃之地。但我們不得不說，“做嫁衣者”的定位令許多優(yōu)秀人才對這一職業(yè)敬而遠(yuǎn)之。目前，編輯隊伍難以吸納到高端人才的景況，雖說不能全部歸咎于此，但至少這是一個不容忽視的原因。
　　
　　二、雜家
　　
　　雜家，是編輯圈內(nèi)的一個老話題了。只要略翻一下20世紀(jì)的出版類雜志，此類文章可謂俯拾皆是。方其時也，做專家還是雜家，頗有點類似于莎士比亞《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一樣，成為編輯心頭一個揮之不去的問題了。
　　稱編輯為雜家，有其特定的歷史淵源與含義。班固《漢書·藝文志》將雜家列為“九流”之一，言其特點是“兼儒墨，合名法”“于百家之道無不貫綜”。最早將編輯與雜家聯(lián)系在一起的是羅竹風(fēng)，若干年后，葉圣陶又寫有《要做雜家》為其張目。細(xì)繹其語意，羅、葉二公所說的雜家，同儒墨、名法、百家等概念已無多大關(guān)系，而是對編輯一種特定的與專家相對應(yīng)的稱謂。鑒于二人在文化界與出版界的影響，此論一出，附和者頗多，影響亦甚為深遠(yuǎn)，雜家?guī)缀醭闪司庉嫷牧怼獋€代名詞。
　　羅與葉的說法屬于典型的“闡舊邦以輔新命”，含有為編輯尋求主體歸屬的一番苦心在，但終究未能跳出班固九流、十家所劃定的畛域。將編輯定位為雜家，其主體性固然有所依歸，但怎么看都給人一種“萬金油”“小攤販”之感，實難登大雅之堂。從歷史上看，雜家在“九流”中本來就屬于被輕視的一類?！稘h書·藝文志》說：“雜家者流，蓋出于議官?！笆幷邽橹瑒t漫羨而無所歸心。”可見，雜家的缺點在于“漫羨”“無所歸心”。即便現(xiàn)在，什么東西一同“雜”沾邊，總給人不入流的感覺。如此看來，無論在以前還是當(dāng)下的語境中，雜家的地位究竟是不怎么高的。
　　我倒以為，編輯的主體歸屬，實不必糾結(jié)于雜家一途。王建輝曾經(jīng)有一個提法：通家。此說極有見地。因為說到底，雜家只能說明編輯的知識儲備與知識結(jié)構(gòu)，而難以看出他在見識、氣象、格局等更高層次方面的東西。以雜家一詞來概括編輯的全部內(nèi)涵，總顯得有些勉為其難。通家則不然。通者，貫通、融通、會通也；通家，就是要有通才，具通識，見通解，不拘于一識一解，不囿于一科一目。縱觀中國百年出版史，張元濟(jì)、王云五、陳原等可當(dāng)?shù)闷鸫朔Q號。張元濟(jì)抱“昌明教育平生愿，故向書林努力來”之宏愿加盟商務(wù)印書館，編印教材，譯介西學(xué)，整理古籍，商務(wù)印書館由此而從一家名不見經(jīng)傳的小作坊發(fā)展為近代出版史上的標(biāo)桿企業(yè)。據(jù)載，在1948年中央研究院第一屆院士選舉中，張元濟(jì)為唯一全票當(dāng)選者。要知道，當(dāng)時能人選者可都是各領(lǐng)域的頂尖人物。張元濟(jì)既非專門學(xué)問家，也無專門著述行世，若非達(dá)通家、通人之境，何以能受此尊崇?由是觀之，今日之編輯，若想成就一番事業(yè)，當(dāng)應(yīng)跳出傳統(tǒng)雜家的窠臼，向著通家的方向努力。
　　
　　三、教練員
　　
　　一個編輯就是一個教練員，是呂叔湘在《談?wù)劸庉嫻ぷ鳌芬晃闹刑岢龅囊粋€觀點。細(xì)加思忖，曾做過編輯的呂先生此處可謂頗有深意，它當(dāng)包含兩層意思：1、講編輯“手”與“眼”的關(guān)系；2、講編輯與作者的關(guān)系。
　　先說第一層。將編輯比作教練員，那么當(dāng)教練員又是怎樣一種情形呢?對體育稍具知識的人都知道，做一名教練，手眼俱高，那是上上之選；若退而求其次，則至少要眼高。環(huán)顧當(dāng)今體壇，有兩位教練與此情況頗為契合：一位是中國男乒的主教練劉國梁，另一位是皇家馬德里足球隊的主教練穆里尼奧。做編輯，如能成為劉國梁，那是最好；如果不行，那至少也得成為穆里尼奧。換言之，如果你不能做到手眼俱高，那你至少也得眼高。否則，你就不適合從事編輯這行。
　　編輯圈里，手眼俱高的人物不在少數(shù)，最具代表性的就屬中華書局的周振甫了，他與錢鍾書先生的編創(chuàng)合作早已成為一時佳話。你想，能編輯錢先生的《談藝錄》《管錐編》，眼力肯定沒的說；而周先生的手力也甚是了得：編輯之余，勤于著述，在《文心雕龍》研究、古籍今譯、詩詞釋讀等諸多領(lǐng)域均有不凡建樹，是編輯中手眼俱佳的代表人物。如果說，手眼俱高尚屬可遇而不可求之境，那眼高則是編輯的必備之技了。多少經(jīng)典之作若沒有編輯的“慧眼”，可能早就湮沒紅塵、了無痕跡了。秦兆陽之于王蒙的《組織部來了個年輕人》，江曉天之于姚雪垠的《李自成》，龍世輝之于曲波的《林海雪原》，都是編輯慧眼識珠的經(jīng)典例證。
　　再說第二層。編輯是教練員，那作者自然就是運(yùn)動員了。但編輯要成為作者的教練員，那可談何容易!對于許多“小荷才露尖尖角”的文學(xué)新人來說，正是緣于“教練員”——編輯大家——的點撥與提攜，他們才走上文壇并廣為人知的。作家蔣子龍曾寫過一篇《編輯何以為“大”》的文章，其中談到當(dāng)年大編輯家秦兆陽如何幫他改稿。
　　秦兆陽、江曉天、龍世輝這些編輯大家，是文學(xué)新人的教練員，更是編輯圈內(nèi)的標(biāo)桿人物、編輯們追慕與奮進(jìn)的目標(biāo)。嚴(yán)羽說：“學(xué)其上僅得其中，學(xué)其中斯為下矣?！蓖ㄟ^對他們的學(xué)習(xí)，我們才能悟到怎樣做一名真正的編輯，何為做編輯的真諦；而編輯的主體地位與主體意識，也正是在追尋這些前賢足跡的過程中，才能得以確立和高揚(yáng)的。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1][3]王建輝.出版與近代文明[M].開封：河南大學(xué)出版社，2006：423，404.
　　[2][4]宋應(yīng)離，袁喜生，劉小敏.20世紀(jì)中國著名編輯出版家研究資料匯輯(第10輯)[M].開封：河南大學(xué)出版社，2005．405，430，409.
　　[5][6](東漢)班固.漢書[M].北京：中華書局，1962：1742.
　　[7]呂叔湘.呂叔湘文集(第4卷)[M].北京：商務(wù)印書館，2004：249.
　　[8]嚴(yán)羽.滄浪詩話(歷代詩話本)[M].北京：中華書局，1981：68