關(guān)注陌生

　　一次，為新聞出版總署舉辦的一個(gè)社科期刊主編培訓(xùn)班講課，當(dāng)講到什么是創(chuàng)新的時(shí)候，我脫口而出：“什么是創(chuàng)新?創(chuàng)新，就是你從來沒有見過的、陌生的、看不懂的、拿不準(zhǔn)的。”課下，學(xué)員對(duì)我說，這句話真經(jīng)典。
　　編輯工作的核心是審稿。所謂審稿，就是要把好稿子找出來，發(fā)表出去。什么是好稿子?怎么才能把好稿子找出來?這問題可就大了、復(fù)雜了、說不清了。所謂好稿子，就是夠水平、有價(jià)值、能引起反響的稿子。而要把這樣的好稿子找出來，談何容易!因?yàn)?，我們的審稿思維其實(shí)是常識(shí)性思維，也就是說，我們是在用公知公認(rèn)的知識(shí)來套稿子，如果稿子超出了我們的知識(shí)范疇，我們就會(huì)習(xí)慣性地予以排斥。這就是審稿的誤區(qū)!因?yàn)?，那些有價(jià)值的稿子恰恰就是對(duì)我們常識(shí)性思維的突破，它們總是出現(xiàn)在我們的知識(shí)盲區(qū)，是我們聞所未聞、見所未見的。我們對(duì)這樣的稿子往往是看不懂、拿不準(zhǔn)的。
　　例如，美國(guó)科學(xué)院院士克里斯托弗·西姆斯寫了一篇論文《無窮維參數(shù)空間中的分布滯后估計(jì)》，把它投給了《數(shù)理統(tǒng)計(jì)年鑒》。這是一個(gè)審稿極嚴(yán)、水平極高的雜志。編輯看著這篇稿子，如墜五里霧中，于是找專家來審。沒想到，找了一個(gè)又一個(gè)專家，竟然沒有一個(gè)能看懂的。最后，總算有一個(gè)專家寫出了審稿意見：“我真的弄不清楚這篇論文在說什么，但是我檢驗(yàn)了其中的幾個(gè)定理，好像是對(duì)的。所以，我猜想應(yīng)該發(fā)表?！焙靡粋€(gè)“猜想”!嚴(yán)格講，任何具有創(chuàng)新價(jià)值的理論、觀點(diǎn)、假說都應(yīng)當(dāng)是首次出現(xiàn)的，而不是似曾相識(shí)甚至是熟知的，我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)需要有一定的時(shí)間，需要有一個(gè)過程，我們對(duì)它的正確與否只能是“猜想”，也就是“可能性認(rèn)識(shí)”，即它可能具有什么價(jià)值、可能是正確的或是錯(cuò)誤的，而不是一定有什么價(jià)值、一定是正確的或是錯(cuò)誤的。據(jù)此，我們是否可以說編輯審稿其實(shí)就是一種“猜想性審稿”呢?
　　再例如，1905年，愛因斯坦將他的“相對(duì)論”投給了《物理學(xué)學(xué)報(bào)》。這篇論文沒有任何人能夠看懂，有人甚至認(rèn)為這是一個(gè)瘋子寫的?！段锢韺W(xué)學(xué)報(bào)》的編輯、量子論的創(chuàng)立者普朗克看著這些陌生的文字也遲疑了，感到拿不準(zhǔn)。但是，他憑著直覺，硬是在拿不準(zhǔn)的情況下把它發(fā)表了出來!后人在評(píng)價(jià)普朗克時(shí)甚至認(rèn)為，他有兩大貢獻(xiàn)，一個(gè)是創(chuàng)立了量子論，另一個(gè)就是發(fā)表了愛因斯坦的“相對(duì)論”。據(jù)此，我們是否可以說編輯審稿其實(shí)就是一種“拿不準(zhǔn)審稿”呢?
　　再例如，維特斯根坦的博士論文是《邏輯哲學(xué)導(dǎo)論》，以名滿天下的學(xué)界秦斗羅素為首組成了論文答辯委員會(huì)。結(jié)果，誰也不知道該向維特斯根坦提出什么問題，誰都看不懂維特斯根坦的博士論文寫的是什么東西。最后，羅素決定通過答辯，并親自奔走使這本書得以出版，從而奠定了維特斯根坦在哲學(xué)界的地位。據(jù)此，我們是否可以說，編輯審稿其實(shí)就是一種“看不懂審稿”呢?
　　反過來看，許多文學(xué)名著、科學(xué)理論，在一開始不都是因其“陌生”而被退稿的嗎?
　　無數(shù)事實(shí)表明，那些具有真正價(jià)值的學(xué)術(shù)理論、觀點(diǎn)，出現(xiàn)在編輯面前的時(shí)候，都是一副陌生的面孔，那些具有突破性的學(xué)術(shù)成果都是一些陌生的文字。
　　每當(dāng)我想到編輯審稿經(jīng)常是處在常識(shí)性思維狀態(tài)時(shí)，便不無惶恐地想，不知有多少具有真知灼見的稿子被埋沒在陌生之中