文學(xué)叢林

　　如果把文學(xué)當(dāng)磨石，人當(dāng)準(zhǔn)備磨成針的那根鐵杵，會(huì)發(fā)現(xiàn)這根鐵杵不禁磨，真不禁磨。磨著磨著，不是磨成了針，而是磨沒了。
　　所以有人說(shuō)，如果把文學(xué)當(dāng)歲月過(guò)，日子太不擱過(guò)。人鉆進(jìn)文學(xué)這個(gè)迷宮里，少年懵懂，青年懵懂，老了還懵懂。文學(xué)的日子好像沒什么峰回路轉(zhuǎn)，更沒有高歌猛進(jìn)，如是，少年時(shí)分鉆進(jìn)不辨方向的灌木叢，手撥著荊條，埋頭走，看不到前面的路，只見頭頂?shù)男窃禄蛱?yáng)，只有白天黑天，晝夜而已。走著走著，見河面，臨水照臉，已經(jīng)老了。
　　倘若真的有路走，也就不是文學(xué)了。高歌猛進(jìn)的路，越走越寬的路，于文學(xué)只是俗套的、概念的模式，很容易走到頭，爾后彈冠相慶。走進(jìn)灌木叢，沒彼岸也沒有得勝的標(biāo)志物。但想一想，在文學(xué)里沒得勝利，也說(shuō)不上失敗。失敗這個(gè)詞，最多是說(shuō)時(shí)間白白浪費(fèi)掉了。然而于我，沉溺文學(xué)，雖無(wú)所得，也沒敗，算偏得。這一種度過(guò)光陰的方法比我見到的許多種生活好得多。
　　文學(xué)讓人最不安之處，是無(wú)論何時(shí)都不敢說(shuō)自己懂了文學(xué)。作家不是電工，他真說(shuō)不清自己在干什么，也說(shuō)不清自己想干什么——那些目標(biāo)明確、以寫作釣名釣官的人跟原創(chuàng)性的文學(xué)無(wú)關(guān)。我對(duì)文學(xué)一會(huì)兒覺得明白，一會(huì)兒又覺得糊涂。比如說(shuō)，寫了好多年，發(fā)現(xiàn)文從字順也很了不起。這不是很簡(jiǎn)單嗎——文從字順？其實(shí)不簡(jiǎn)單。還比如，做得簡(jiǎn)潔、樸實(shí)都了不起。那么，我們追求過(guò)的浪漫呢？詩(shī)意呢？這些東西壓根沒見到?；蛘吒纱嗾f(shuō)我們壓根沒弄明白什么是文學(xué)的詩(shī)意。
　　我僅僅是說(shuō)，文學(xué)的叢林里不知藏著多少迷途的人，而我是其中一個(gè)。走著走著，會(huì)走回原來(lái)的地方。或者說(shuō)，我們自己覺得在狂奔的時(shí)刻，其實(shí)是在一條逆行的傳送帶上狂奔，幾近于原地踏步。
　　后來(lái)，我們手里積攢了一些說(shuō)不出的東西。說(shuō)不出不是保密，也不是保守，而是在創(chuàng)作中慢慢體悟到的說(shuō)不清的東西，比如說(shuō)作品的節(jié)奏、味道，總之說(shuō)不清楚，每個(gè)人體悟也不同。這樣說(shuō)近于玄虛卻并不玄虛，就像騎自行車的技術(shù)與吹笛子的技術(shù)都說(shuō)不出。我們同時(shí)積累了大量令人羞愧的記憶，也就是所謂失敗的經(jīng)驗(yàn)，開始知道那些虛偽的、功利的寫作在作品中所呈現(xiàn)的不好看的長(zhǎng)相。
　　對(duì)我而言，寫作優(yōu)勝的道理說(shuō)不爽利，但能辨出壞的文學(xué)寫作是什么樣子。我提醒自己，勿要踏入此轍，但踏沒踏入，說(shuō)實(shí)話自己心里也沒底。
　　從事文學(xué)最大的好處，是以創(chuàng)作者的經(jīng)歷閱讀經(jīng)典，悠然心會(huì)，心馳神往。讀到好的地方把自己都忘記了，更不必提自己的所謂創(chuàng)作。有時(shí)想，世上已有這么好的東西在，自己還寫什么寫？話雖這樣說(shuō)，回過(guò)頭來(lái)還會(huì)寫一點(diǎn)想寫的東西。我們都想從造化手里偷一點(diǎn)東西出來(lái)，放在自己名下?？赏祦?lái)的東西好還是不好，只有上天知道。