記憶的翅膀

　　高維生，吉林人，滿(mǎn)族。1962年12月26日，生于延邊一個(gè)偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濱州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》《有一種生活叫品味》。從1988年開(kāi)始，在《民族文學(xué)》《中華散文》《文學(xué)界》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文，詩(shī)歌，詩(shī)歌和散文介紹到韓國(guó)、馬來(lái)西亞，并被選入多種選本。
　　
　　一
　　
　　一切都是從大巴車(chē)開(kāi)始的，這一段時(shí)間，小劉村教堂在意識(shí)中飄蕩，促使我踏上尋訪的路途。我和往常上班一樣，背上隨身的黑兜子，裝著兩支中性筆，硬殼筆記本，一盒名片，手機(jī)，還有面巾紙等一些零碎的東西。
　　大巴車(chē)出了城市，在國(guó)道上奔跑。我沒(méi)心思觀望閃過(guò)的情景，胳膊交叉地抱在胸前，車(chē)載電視播放的流行音樂(lè)與機(jī)器的噪音合謀，在車(chē)廂里充斥，讓我無(wú)法為耳朵豎起一道隔音的墻。我只好把思緒拋向天空，尋找安靜的地方，回味從少得可憐的資料中讀到的小劉村教堂：
　　
　　1927年，美國(guó)寶血會(huì)傳教士在陽(yáng)信縣小劉村建天主教堂，設(shè)小劉村教堂醫(yī)院，借診病之機(jī)傳播教旨，發(fā)展教徒。1943年，傳教人員撤走，醫(yī)院關(guān)閉。
　　
　　短短的信息，概述了有著近百年歷史的教堂。我在晃動(dòng)的車(chē)上，無(wú)法用想象拼出教堂的形象和漫長(zhǎng)的經(jīng)歷。我在一本書(shū)中，看到了教堂正面的照片，青磚凹進(jìn)的距形的匾池，上面水泥鋪底，鏤刻“進(jìn)教保佑”幾個(gè)大字。下面是教堂的大門(mén)，探出的門(mén)上，有三角形的拱頂，一個(gè)黑色的十字架標(biāo)志。就是這幅照片，引起我對(duì)小劉村教堂的興趣。
　　我準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，搜集資料，向當(dāng)?shù)氐呐笥汛蚵?tīng)教堂有關(guān)的人與事，我一直弄不明白，是在地圖上隨意地圈到小劉村，還是沿著黃河的脈搏尋找，抑或是穿著教服的神父騎著馬，或一路徒步，直到再也抬不起落滿(mǎn)塵土的鞋子，最后選擇了這個(gè)地方。文史資料對(duì)教堂的記錄很少，我像闖進(jìn)了一團(tuán)亂麻中似的，梳理不出頭緒。小時(shí)候，在我家的不遠(yuǎn)處，有一座天主教堂，“文革”期間被砸爛，窗子拆毀，圣像被鐵鍬鏟掉，整座教堂沒(méi)一處遮擋，風(fēng)兒從中穿過(guò)，鳥(niǎo)兒在屋頂筑巢。我們一群不懂事的孩子，常爬上不寬的臺(tái)階，在墻上涂寫(xiě)，在墻角撒尿，坐在二樓光禿禿的窗臺(tái)上，注視街上來(lái)往的行人。有時(shí)向下投擲紙疊的飛機(jī)，看著它飄飄悠悠地落在民房的舊瓦上。它坐落在一條胡同的路口，我每天都要經(jīng)過(guò)這里，人們叫它天主教堂，別的就不知道了。教堂的神圣和莊嚴(yán)，早被紅衛(wèi)兵砸得無(wú)影無(wú)蹤了，沒(méi)人敢提“教”字了。我又一次接近天主教堂的時(shí)候，已人到中年，我想了解歷史上有過(guò)的人，有過(guò)的事件。我要把這一切，通過(guò)文字，傳達(dá)給更多的人。
　　2006年，劉寶德主編了《梨鄉(xiāng)風(fēng)情》一書(shū)，他是陽(yáng)信的“文史通”，田野調(diào)查做得非常好，我們有過(guò)多次接觸。交談中，我問(wèn)過(guò)小劉村教堂，他也沒(méi)新的線(xiàn)索，關(guān)于小劉村教堂，他編的書(shū)中記載：
　　
　　天主教堂建于1916年，分路南、路北兩個(gè)院落。路北院間隔為東西兩院，西院有禮堂一座，瓦房38間，為教士專(zhuān)用房。東院有房40間，后20間為職工和貞女宿舍，前20間為女子學(xué)校。路南院為修女院和經(jīng)言學(xué)校，有修女樓兩座，經(jīng)言堂17間。
　　1925年，教會(huì)開(kāi)設(shè)教會(huì)學(xué)校，初設(shè)兩個(gè)班，以宗教課為主，外加算術(shù)、國(guó)文。1934年改稱(chēng)道德學(xué)校，全部招收女生，設(shè)高級(jí)班10個(gè)，初級(jí)班1個(gè)，每班學(xué)生定額50名。2名修女講宗教課，5名教師分講國(guó)文、算術(shù)、歷史、地埋、自然、公民等。1935年，高神甫創(chuàng)辦磐石學(xué)校，設(shè)高級(jí)班2個(gè)，初級(jí)班1個(gè)，全部招收黃河以北各縣的男生，兩學(xué)校分別于1939年、1940年停辦。
　　1935年，開(kāi)設(shè)教會(huì)醫(yī)院門(mén)診，由3名美國(guó)籍修女為主治醫(yī)生，全部為西藥，一年后改換中國(guó)籍修女為主治醫(yī)生，1941年停診。
　　
　　文字粗線(xiàn)條地寫(xiě)出教堂的外貌，教會(huì)所做的一些事情，可主要人物和事件始終沒(méi)有記錄。時(shí)間疊在時(shí)間上，很多生命逝去，曾經(jīng)生活過(guò)的人和思想過(guò)的頭腦，虔誠(chéng)的信徒都消失了，只留下了教堂。青磚、紅瓦、十字架，如同醒目的黑體字，在天空干凈的大紙上，每天在書(shū)寫(xiě)著日記。透過(guò)教堂的窗子，向外面的天空望去的時(shí)候，會(huì)讀到很多的東西，這和向里面眺望是不一樣的。青磚墻圍合的空間，聚集了天、地、人、神。
　　
　　二
　　
　　我看到了。一拐過(guò)路口，踏上鄉(xiāng)村的主路，我就捕捉到教堂頂上的十字架，貼在天空上。無(wú)數(shù)次推斷、猜測(cè)過(guò)的教堂，幾乎是疾速地飛來(lái)。教堂就在眼前，而我用讀過(guò)的文字和想象拆解，尋找被丟棄的歷史。路兩邊曬滿(mǎn)了棒子粒和光裸的棒子芯。這些棒子芯，冬天的時(shí)候，作為引火的燒柴，必須曬得干透。一排泥土的房子，夾在磚瓦房中顯得落舊，新與舊的建筑，在時(shí)間中摩擦，舊的消失了，新的存下來(lái)了。
　　教堂管理員孟憲亮是個(gè)老教徒，1943年出生，他老家在濱州秦董姜鎮(zhèn)，那里有一座更大的天主教堂。2009年神父讓他來(lái)這里服務(wù)，打掃教堂的衛(wèi)生，種菜，做飯。一個(gè)老人，天天圍繞著教堂忙碌，守護(hù)著它。我來(lái)時(shí)，他正好有事去鄰居家，教堂的大門(mén)上鎖，無(wú)法進(jìn)去，我只好透過(guò)院墻，觀望院子里的教堂。教堂的門(mén)鎖上了，緊閉的大門(mén)，使空間保持獨(dú)立的寂靜，只有陽(yáng)光，穿越玻璃，帶著天空的氣息，在空間里自由地游蕩。經(jīng)受了許多個(gè)四季的轉(zhuǎn)換，青磚墻淋了太多的風(fēng)雨，磚中蘊(yùn)滿(mǎn)了陽(yáng)光的氣息。勾的白墻縫和青磚，褪掉了色澤，有了滄桑的感覺(jué)。關(guān)閉的大鐵門(mén)上，貼的白紙黑字的橫幅“恭賀圣母榮如升天”，還是那般清晰，只是白紙變得臟污了，鐵門(mén)頂端的十字架伸向天空。
　　孟憲亮老人來(lái)了，他給我的第一印象就是樸實(shí)，臉上有一股祥和，讓人一見(jiàn)面就拉近了距離。他生在教徒的家中，在父母的禱告聲中開(kāi)始了人生，神靈的愛(ài)護(hù)佑著他長(zhǎng)大。院子里很干凈，紅磚鋪地，我在教堂的門(mén)口，看到磚縫中長(zhǎng)出幾朵黃色的野菊花。我蹲下身子，注視它們，這是來(lái)做禮拜的教徒們必經(jīng)的地方，無(wú)數(shù)雙腳經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有一只腳，暴力地踩上去，毀掉弱小的生命。孟憲亮老人打開(kāi)教堂的門(mén)，一片陽(yáng)光跟了進(jìn)來(lái)，秋天的風(fēng)兒在空間里回蕩。我注意到老人的雙手，垂直地立在褲線(xiàn)兩邊，從不亂動(dòng)。經(jīng)受了生活磨難的老人，站在陽(yáng)光中，臉上露出單純的笑。
　　一排排長(zhǎng)條椅子和跪凳，現(xiàn)在空蕩蕩的，等待著虔誠(chéng)的教徒誦經(jīng)，面對(duì)天主進(jìn)行贖罪。
　　我沿著窄小的樓梯，登上了二層閣樓。在歲月中，木樓板保養(yǎng)得不好，有的地方殘缺，踩上去微微顫動(dòng)，吱吱作響，再也不可能承受超負(fù)荷的重量。我放緩了腳步，走在上面，害怕哪一只腳稍用力，會(huì)踩落下去。教堂的二層閣樓是“唱經(jīng)臺(tái)”，作為主日樂(lè)隊(duì)演奏的地方。在這里我看到了一臺(tái)壞棄的風(fēng)琴，踏板的木板變黑，再也演奏不出圣歌了。我似乎又聽(tīng)到巴利奧斯的《大教堂》，此曲描繪了清晨去做禮拜，在教堂里虔誠(chéng)祈禱的情景，以?xún)?yōu)美的音樂(lè)語(yǔ)言描述大教堂在清晨中的形象，一點(diǎn)點(diǎn)地從遠(yuǎn)處推來(lái)，在純凈的天空背景下，幾顆沒(méi)有離去的星星，還在眨著眼睛，在大教堂的尖頂徘徊。陽(yáng)光從彩色玻璃中透過(guò)來(lái)，使教堂帶上了溫暖的氣息。我對(duì)風(fēng)琴有特殊的情節(jié)，在龍井東山小學(xué)上學(xué)的時(shí)候，第一次見(jiàn)到了風(fēng)琴。每一節(jié)音樂(lè)課，都要有幾個(gè)壯實(shí)的同學(xué)到別的班去抬風(fēng)琴。音樂(lè)課是一個(gè)女老師教，齊耳的短發(fā)，皮膚白白的，她坐在風(fēng)琴前，椅子上放一塊繡花的墊子，一朵朵盛開(kāi)的牡丹花，格外的艷麗。她彈奏琴鍵，腳不斷地踩動(dòng)木踏板，風(fēng)琴在她的彈奏下，發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲，她領(lǐng)我們唱音階，然后教唱歌。風(fēng)琴磨得很舊了，從窗口沖進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光攀到琴身上，我學(xué)的是《我愛(ài)北京天安門(mén)》：我愛(ài)北京天安門(mén)/天安門(mén)上太陽(yáng)升/偉大領(lǐng)袖毛主席/指引我們向前進(jìn)。下課的時(shí)候，我們要把風(fēng)琴抬到教員室，老師夾著譜本走出教室，她的身影一消失，同學(xué)們就掀開(kāi)琴蓋，幾個(gè)小腦袋擠在一起，在黑白鍵上胡亂地摁，還有的人伸出腳，沒(méi)節(jié)奏地踩踏板。音符痛苦地亂跳，一個(gè)個(gè)地蹦出，又快速地逃離。在這架風(fēng)琴上，我們跟著學(xué)會(huì)了好多的歌——《火車(chē)向著韶山跑》、《我在馬路邊撿到一分錢(qián)》、《國(guó)際歌》……
　　
　　我趴在窗前向外眺望，看到了散落的院落，一條探過(guò)來(lái)的枝椏，枝葉遮住了半扇窗子，陽(yáng)光從縫隙中鉆了進(jìn)來(lái)。美國(guó)建筑學(xué)家丹尼爾·李布斯金說(shuō)：“光線(xiàn)進(jìn)到屋內(nèi)，會(huì)如何照下來(lái)，改變、跳躍？石頭、玻璃、木頭、光——這些不起眼的材料，建筑師能用它們達(dá)到更高的目標(biāo)，表達(dá)想法與情感、訴說(shuō)故事，描繪歷史?！惫夂湍绢^，這兩種最質(zhì)樸的東西，形成了一股生命的力度，構(gòu)成了莊嚴(yán)的氛圍。2001年，春日的一天，美學(xué)家潘知常，在美國(guó)紐約的一個(gè)大教堂，待了很久，他在給幾所高校的講座中說(shuō)：“那天我想來(lái)想去就是圍繞著一個(gè)問(wèn)題：以個(gè)體去面對(duì)這個(gè)世界，那么，這樣做的意義究竟何在呢？而思考的結(jié)果，就是我終于意識(shí)到，以個(gè)體去面對(duì)這個(gè)世界，它的意義就在于為我們‘逼’出了信仰的維度。也就是‘逼’出了作為終極關(guān)懷的愛(ài)?！焙芏嗳俗哌M(jìn)教堂，很多人離開(kāi)教堂，人們?cè)诮烫们f嚴(yán)的大廳中，對(duì)世界和生命的思考不一樣。
　　從教堂里走出來(lái)，我和孟憲亮老人去看他種的北菜園。一排破敗的房子，門(mén)敞開(kāi)著，一縷光溜了進(jìn)去。園子里種著一垅垅蔥，幾垅辣椒，地上爬滿(mǎn)了冬瓜秧，肥碩的冬瓜，圓咕隆冬地趴伏在葉子中，瓜蒂聯(lián)結(jié)著秧蔓。地頭有一掛喇叭花，花冠由白漸變成粉紅，一朵朵，鮮艷美麗，在教堂的背景下，顯得充滿(mǎn)生機(jī)。無(wú)數(shù)朵喇叭花，昂起頭，對(duì)著天空吹出自由而快樂(lè)的曲子。它凝固的姿勢(shì)，迎接著太陽(yáng)的初升，送著落日的離去，在夜晚等待風(fēng)兒和星星的絮語(yǔ)。孟憲亮老人用手指了一下盛開(kāi)的花說(shuō)：“多么有生命力，它是在神靈的護(hù)佑下。”我們?cè)诓藞@子里，觀看著陽(yáng)光下的植物。我在菜地的中間，從另一個(gè)角度注視教堂。鄉(xiāng)村教堂，規(guī)模不大，但它的神圣和莊嚴(yán)，卻讓人有著敬意。規(guī)范自己，不大聲說(shuō)話(huà)，沒(méi)有亂七八糟的私心雜念。
　　路南和路北，教區(qū)分兩個(gè)院落，“路南院為修女院和經(jīng)言學(xué)校，有修女樓兩座，經(jīng)言堂17間”，這一切是材料上記載的數(shù)字。南院已經(jīng)荒蕪，沒(méi)有人居住，很少有人走進(jìn)院子里了。我還是請(qǐng)孟憲亮老人打開(kāi)南院門(mén)，畢竟這么遠(yuǎn)的路途，來(lái)了就要都看一看。由于不常開(kāi)鎖，鑰匙在鎖眼里困難地轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　我拍了很多教堂的照片，多少年后也許會(huì)變得珍貴。我還有一個(gè)想法，當(dāng)?shù)氐淖骷壹叫路忌鲜兰o(jì)八十年代的時(shí)候，曾在這里上過(guò)初中。也許哪一間房子，她就曾經(jīng)住過(guò)，在院子中和同學(xué)們玩耍過(guò)。院子里比北院荒涼多了，堅(jiān)硬的青磚，一層層地剝落，房子殘破，門(mén)窗脫落，雜草長(zhǎng)滿(mǎn)了，蔓生在門(mén)和窗子前，這里感受不到神圣，只有無(wú)盡的荒涼和落敗。我搜盡詞匯，卻找不到準(zhǔn)確的詞，表達(dá)觸目的情景，納蘭性德的“滿(mǎn)目荒涼誰(shuí)可語(yǔ)？西風(fēng)吹老丹楓樹(shù)”倒是適合當(dāng)時(shí)的心情，衰舊的建筑，吹得我的心塞滿(mǎn)了滄桑。那條不平整的磚路，呲牙咧嘴地向前延伸，心沉重了，思想就復(fù)雜了。在歲月中有的建筑消失了，存下來(lái)的也在經(jīng)受著危險(xiǎn)的到來(lái)。窗子上掛著一只老式的路燈，白瓷的燈罩，結(jié)了很多的銹痕，燈泡落了塵土，不那么光亮了。一根白塑皮的電線(xiàn)，接著燈頭，墻上穿出了一個(gè)細(xì)眼，電線(xiàn)從這里進(jìn)去。電燈的開(kāi)關(guān)在房子中，有人居住時(shí)，天黑了，一伸手就可以，點(diǎn)亮飽經(jīng)風(fēng)雨的路燈。現(xiàn)在沒(méi)有人住了，夜晚的院子也不需要燈光了。
　　一只肥大的灰喜鵲飛過(guò)，留下的聲音還沒(méi)來(lái)得及凝固，就被天空融化了。幾聲狗吠，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，院子里有一股股凄涼的氣息在游動(dòng)。
　　拐過(guò)房角，第一扇窗子上拱形的水泥面的窗眉上，留有“文革”時(shí)期的殘跡，上面有一行“要斗私批修”的大字，不知哪一年用黃顏料寫(xiě)上去的，淋漓了風(fēng)雨和霜雪，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)辨出字跡了。一株馬纓樹(shù)，樹(shù)冠蓬開(kāi)，遮蓋住一片墻，樹(shù)快要超出房子了。這和冀新芳記憶中的情景有些相似，碗口粗的馬纓樹(shù)，樹(shù)齡也不小了。我來(lái)的時(shí)候，早過(guò)了開(kāi)花的季節(jié)，院子的寂靜和空曠的凄涼，與樹(shù)的名字有了巨大的反差，我不知道將來(lái)它和這座房子還能堅(jiān)持多久，命運(yùn)如何。我的記憶來(lái)了，要有耐心存下這里的一切，它是留給后來(lái)的懷念。
　　
　　三
　　
　　我和冀新芳終于見(jiàn)面了，我們一行人吃完午飯，我并沒(méi)急著趕回濱州，而是來(lái)到了一位文友家，坐在客廳的沙發(fā)上，急切地想了解她在小劉村教堂上初中時(shí)的情景。
　　南院有一排翠綠的柏樹(shù)，還有幾棵馬尾松。夏天開(kāi)的花，紅艷艷的，很漂亮，香氣濃郁。這些把她快速地卷入過(guò)往的生活中。過(guò)去的生活，現(xiàn)在是記憶了，思緒扯動(dòng)的情感，讓一個(gè)中年人重新回到過(guò)去的日子中，撥開(kāi)時(shí)間積攢的塵埃，講述自己的過(guò)去，尤其是少年求學(xué)的艱辛，這里有說(shuō)不清的滋味。她家是在西大寨村，離學(xué)校六七里路，背著書(shū)包，穿著母親做的布鞋，推開(kāi)家門(mén)，一次次走在鄉(xiāng)村的土路上，那一年，她只有12歲。初一都是步行去學(xué)校，初二才會(huì)騎自行車(chē)。年齡小，不可能天天回家，同學(xué)們都住校，一周回家一趟。大家一天只是吃早飯和晚飯，中午不做飯，餓了就啃冷饅頭。菜用罐頭瓶盛著，從家中帶的咸蘿卜條，豆瓣醬，蝦醬。平時(shí)吃窩頭，到畢業(yè)的那一年，才能吃上饅頭。開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，上體育課就在教堂前的空?qǐng)龅厣?。教堂后面是一片小?shù)林，邊上有小賣(mài)部。上體育課的時(shí)候，她們就站在小賣(mài)部門(mén)口看女主人做飯，她做的包子很小。我聽(tīng)冀新芳的口述，她原生的生活細(xì)節(jié)促使我調(diào)動(dòng)想象力，恢復(fù)和修補(bǔ)過(guò)去發(fā)生的事情。
　　圣·奧古斯汀說(shuō)：“什么是時(shí)間？如果沒(méi)有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我知道什么是時(shí)間。如果我試圖向提問(wèn)者進(jìn)行解釋?zhuān)揖筒恢朗裁词菚r(shí)間……我們衡量時(shí)間，但是如何衡量那種不存在的事物？過(guò)去已逝，將來(lái)未至?！睍r(shí)間是什么，它就是生命劃過(guò)時(shí)的痕跡，是一種記憶。
　　在上世紀(jì)七八十年代，受“文革”的影響，小劉村天主教堂，只剩下一座高大寬敞的空房子，所有宗教設(shè)施均被破壞得蕩然無(wú)存。由于初中擴(kuò)招教室緊張，教堂搖身一變而成為教室。教堂比普通教室的面積大得多，課桌擺放在中間，五六十個(gè)孩子坐在里面，教室里都是土臺(tái)子，磚頭壘的垛子，上面架著水泥板，同學(xué)們一年四季趴在桌子上。夏天時(shí)還較涼爽，一到冬天手觸在水泥上，冰冷浸骨。四周還很寬綽，這給學(xué)生們提供了追逐耍鬧的地方，學(xué)生們的吵鬧聲在空曠的空間響起，發(fā)出一陣陣的回聲。下雨和雪天，沾著泥土的自行車(chē)，隨意地堆放在邊上，碩大的教室里，仍然不覺(jué)得擁擠。
　　鄉(xiāng)村沒(méi)有電，夜晚的所有活動(dòng)全憑一盞油燈，她住的西面的鄰居家，晚上念經(jīng)，一家人的身影，被光投映到泥土墻上。一道土墻，切割出溫暖的氛圍，那團(tuán)火焰生出的光，映出一個(gè)個(gè)教徒的影子。瘦弱的光，搜尋教徒的身影，剪貼到泥土墻上。黑色的剪影，勾勒出生命的輪廓，虔誠(chéng)的禱告聲，沿著光的指向，奔向遼遠(yuǎn)。墻外面是村莊，是大地，不遠(yuǎn)處的教堂，隱在夜色中，被月光裁剪出的十字架，貼在夜空，融入到無(wú)限之中。鄉(xiāng)村的夜安靜，蟲(chóng)鳴在一段段拉扯著夜向深處走去。
　　在校上學(xué)的孩子們也很虔誠(chéng)，入團(tuán)是不允許信仰宗教的，每次發(fā)展團(tuán)員，老師就做工作，提醒他們不要迷信。他們表面應(yīng)承，卻依舊我行我素，既要入團(tuán)，耶穌也要照舊信。老師偶爾家訪，看到墻上的耶穌畫(huà)像，只好一笑而過(guò)，老師拿他們也沒(méi)辦法。
　　聽(tīng)說(shuō)有個(gè)女學(xué)生特別虔誠(chéng)，立志長(zhǎng)大后做修女，大家都以為是戲言。多少年后，同學(xué)們聚會(huì)，問(wèn)起她們家姐妹倆，原來(lái)都去了上海修道院讀書(shū)，真的做了修女。小劉村的男女老少都信奉天主教，他們白天種地，每天晚飯后，不約而同地奔到一戶(hù)德高望重的老教徒家，伴著一盞孤燈，在昏暗的光線(xiàn)中，在他的帶領(lǐng)下，念讀經(jīng)文。說(shuō)是念，其實(shí)聽(tīng)起來(lái)更如同小合唱，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，也許類(lèi)似于唱圣歌吧！幾乎每家的墻上都張貼著耶穌及圣母瑪利亞的畫(huà)像，耶穌幼兒時(shí)幸福的一家，以及被釘在十字架上的耶穌等。
　　秋天的陽(yáng)光，從前窗涌進(jìn)，歡快的光，切斷冀新芳對(duì)過(guò)去紛雜的回憶，夜晚想家時(shí)，獨(dú)自對(duì)著微弱的燈火，手指觸摸燈盞上的油漬的感覺(jué)，又在指尖上出現(xiàn)。把自己投入往昔的時(shí)光里，翻動(dòng)日子的書(shū)頁(yè)，尋找發(fā)生過(guò)的事情，聽(tīng)著那熟悉而又陌生的聲音的呼喊。記憶被凝固在時(shí)間里，有一天，一旦打開(kāi)，它將洪水一般地滾涌出來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中闖開(kāi)一條河道，將人推入“五味”的水流。簡(jiǎn)陋的泥土房，沒(méi)有富麗的裝飾，在窄小的空間里，她做著美好的夢(mèng)想，好好學(xué)習(xí)，到遠(yuǎn)方的城市中生活。她也通過(guò)幽幽的、柔柔的燈光，用生命讀到了信仰。
　　她的講述，使我對(duì)教堂有了更深刻的感悟和認(rèn)識(shí)，一些悵然飄來(lái)，往事并不如煙，而是真實(shí)地存在于記憶中。情感照亮了回憶的道路，重新體驗(yàn)流逝過(guò)去的生活，很多消失的東西，突然一下子冒出來(lái)了，向外延伸。其實(shí)，它們保存得完好，只是人們?cè)谌松穆飞洗掖业刈咧瑏?lái)不及整理與思念。生命在記憶里一次次地醒來(lái)，又一次次地睡去。
　　我的記憶中有了這座教堂，教堂記憶中有了我的出現(xiàn)。
　　十月的魯北平原，深秋的夜晚，要多披一件厚衣服，抵擋襲來(lái)的寒意，我回到遙遠(yuǎn)的地方，整理田野調(diào)查筆記和在場(chǎng)的感受，想著遠(yuǎn)方的教堂。時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)忘記很多東西，但是去過(guò)小劉村教堂的人，永遠(yuǎn)不能忘記它樸素的樣子，坐落在大地深處。
　　
　　責(zé)任編輯 蓋艷恒