開明書店的編輯們

　　周振甫1931年考入無錫國學(xué)專修學(xué)校，第二年10月由徐調(diào)孚介紹，進(jìn)了開明書店當(dāng)校對(duì)。那時(shí)當(dāng)校對(duì)不像現(xiàn)在那樣容易，而是要經(jīng)過專門考試的。周振甫按開明書店的要求，將陸游的《老學(xué)庵筆記》加以斷句，考得十分準(zhǔn)確，審核通過后安排在編校部，幫助宋云彬校對(duì)《辭通》(一部類似《辭?！返拇笮凸ぞ邥?，接著又和同學(xué)盧芷芬一起幫助王伯祥編?！抖迨贰?《二十四史加<新元史>》)和《二十五史補(bǔ)編》。
　　1947年，開明書店收到錢鍾書交來的《談藝錄》一稿，葉圣陶先生閱讀后就去發(fā)排。校樣排出，徐調(diào)孚交周振甫去校對(duì)。周先生認(rèn)真地校完后，覺得這是一部高水平的學(xué)術(shù)著作，對(duì)錢先生博大精深的學(xué)識(shí)十分佩服。但他邊校邊想，這樣一部高深的著作怎么沒有一篇目錄，未免是個(gè)缺憾，便代為編寫了一份。編這份目錄，周先生花了很大工夫，編成后便同校樣一起交給徐調(diào)孚。徐又請(qǐng)錢鍾書過目，錢發(fā)現(xiàn)目錄編得很好，競一字未改地退給了徐調(diào)孚，并問目錄是誰加上去的。徐先生回答說是“令尊的學(xué)生周振甫”。錢非常佩服這位未曾見過面的師弟，從此二人結(jié)為知己，往來密切。
　　周振甫自幼喜歡讀書，其學(xué)歷雖不高，國學(xué)專修只讀了一年，但由于刻苦自學(xué)，20世紀(jì)50年代初期，開明書店和青年出版社合并成立中國青年出版社時(shí)，他已成為古典文學(xué)方面的專家，在學(xué)界的知名度已很高。一次，中國青年出版社文學(xué)編輯室要編一部《中國古典文學(xué)名著題解》，編輯黃伊奉主任之命前去北京大學(xué)找一位著名老教授撰寫，老教授因工作太忙，竭力推薦一位專家去編。當(dāng)黃伊聽說教授推薦的專家正是坐在自己對(duì)面的周振甫時(shí)，才感到自己“有眼不識(shí)泰山”，這一舍近求遠(yuǎn)去組稿的事兒，后來也就成了社內(nèi)一段笑話。
　　周振甫的好學(xué)是全社聞名的。中國青年出版社成立后，人們每天中午都可以看到周先生不聲不響地站在資料室門口，讀他讀不完的書。有人問他為什么不睡午覺，他回答因?yàn)樗X要打呼嚕，會(huì)影響別人休息。其實(shí)編輯黃伊心里明白，周先生是把別人午休和侃大山的工夫都用到讀書上去了。由于周先生的這種刻苦學(xué)習(xí)精神，使得他學(xué)識(shí)十分淵博，在開明書店和中國青年出版社期間，不但編輯了大量古典文學(xué)方面的知識(shí)讀物和通俗文學(xué)理論讀物，還利用業(yè)余時(shí)間寫下了20多本作品，最著名的有《詩詞例話》《文章例話》《小說例話》《文心雕龍今譯》《周易譯注》《中國修辭學(xué)史》等。后來，中國青年出版社出版了周先生的文集，共有十大卷，約600萬字。
　　周振甫雖學(xué)富五車，但為人十分謙遜，又淡泊名利，他工作了60年，從未擔(dān)任過“一官半職”，一心當(dāng)他的編輯。20世紀(jì)70年代初，他在河南五七干校放牛，被中央點(diǎn)名調(diào)回北京，參加“二十四史”之《明史》的校工作?！拔幕蟾锩焙笠?yàn)楣ぷ餍枰苷窀φ{(diào)到了中華書局，局領(lǐng)導(dǎo)考慮到他已年近古稀，特為他安排汽車接送，他卻一次也不坐，仍去擠公共汽車。一次他得了“纏腰龍”，病情較重，卻堅(jiān)決不讓家人去向公家要車，寧肯自家雇車去醫(yī)院求治，以至延誤了就診時(shí)間，受到醫(yī)生責(zé)怪。1983年，中華書局和中國出版工作者協(xié)會(huì)一起要為振振甫從事編輯工作50年舉辦紀(jì)念會(huì)，他知道后堅(jiān)決婉言謝絕。后來通過各方勸說，紀(jì)念會(huì)才如期召開，會(huì)上同志們紛紛祝賀他50年來為出版界作出的很大貢獻(xiàn)。他坐不住了，立刻站起來說明，自己做編輯工作的時(shí)間不到50年，因?yàn)?0年“文革”中他還在五七干校放過好幾年牛，應(yīng)當(dāng)減去。此話一出，引得全場一片笑聲。
　　此時(shí)在座的錢鍾書發(fā)言說：“人受到表揚(yáng)，往往有兩種反應(yīng)：一種是洋洋得意，尾巴翹起；一種是慚愧難言，局促不安，我猜振甫一定是難受得局促不安了?！?br/>　　
　　傅彬然臨“難”受命
　　
　　傅彬然在開明書店最困難的時(shí)期挺身而出，作出重大貢獻(xiàn)，從而有口皆碑，而他為人又謙和有加，處處為別人著想，所以在全體同仁心目中，他與夏丐尊、葉圣陶一樣，很受尊敬。
　　1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，開明書店的資產(chǎn)80％為日軍所毀，同仁大部遷往內(nèi)地去謀生路。傅彬然也一度離開開明，只身去到桂林，后在胡愈之創(chuàng)辦的進(jìn)步團(tuán)體桂林文化供應(yīng)社工作。1939年，胡愈之和他一起去開明書店的桂林辦事處找老朋友范洗人、宋云彬、豐子愷、章錫珊等人，一起研究《中學(xué)生》雜志的復(fù)刊問題。胡愈之先說，《中學(xué)生》是一份辦得很好的雜志，停了一年多，外界反映強(qiáng)烈，能否早點(diǎn)復(fù)刊?豐子愷立即表示贊成，他說，《中學(xué)生》是該復(fù)刊了，現(xiàn)在不復(fù)刊，以后就沒有機(jī)會(huì)了!如果等到太平了再去復(fù)刊，社會(huì)輿論怎么評(píng)論?胡、豐二人的話剛說完，大家就紛紛議論開了。最后大家一致同意，并推舉傅彬然牽頭，把復(fù)刊及以后的工作負(fù)責(zé)起來。因葉圣陶不在桂林，大家希望他當(dāng)社長，由傅彬然出面和他聯(lián)系。編刊人員，大家也指定下來，其中有宋云彬、胡愈之、豐子愷、賈祖璋、王魯彥、唐錫光，都作為編委，陣容相當(dāng)強(qiáng)大。
　　傅彬然明知在戰(zhàn)爭環(huán)境中復(fù)刊《中學(xué)生》困難很大，自己責(zé)任很重，何況他在文化供應(yīng)社擔(dān)任著一份職務(wù)，必然會(huì)忙得不可開交，但當(dāng)他想到千千萬萬的讀者渴望著《中學(xué)生》為他們指路、為他們提供學(xué)習(xí)上的輔導(dǎo)，這些老朋友又這樣信賴他，他別無選擇，毅然挑起了這副重?fù)?dān)。他一面草擬復(fù)刊詞，制訂選題計(jì)劃，物色寫稿作者以及提出編委們的工作分工等等，供大家討論；一面趕快寫信給遠(yuǎn)在四川重慶任教的葉圣陶，把大家決定復(fù)刊后刊物的方針(仍為“輔助中學(xué)程度青年性行知能各方面的學(xué)習(xí)”，增加抗日救國內(nèi)容)、刊名(改為《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》)、刊期(每月5日、20日出刊)，以及編委名單、開本頁碼等全都向葉老匯報(bào)，并懇請(qǐng)他擔(dān)任社長。在得到葉老同意后，傅彬然便全力投入復(fù)刊工作。第一期復(fù)刊出版后，果然受到讀者的極大歡迎，印數(shù)不斷上升，說明刊物復(fù)刊得十分及時(shí)。
　　《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》從出版到抗戰(zhàn)勝利，整整6年，除了每年寒假照例停出兩期外，共出版了106期。傅彬然在這段艱苦的歲月中，承擔(dān)了這副重?fù)?dān)，為開明書店在內(nèi)地走出困境作出了很大貢獻(xiàn)。因?yàn)椤吨袑W(xué)生》名聲很大，復(fù)刊后各學(xué)校老師們更加信任開明書店，他們當(dāng)時(shí)所出的教材也紛紛被學(xué)校采用，使開明書店業(yè)務(wù)得到復(fù)興。除了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭環(huán)境、編印發(fā)、郵路、紙張、印刷條件困難以外，最可恨的是國民黨當(dāng)局對(duì)刊物控制很嚴(yán)，動(dòng)輒提出警告，不許《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》發(fā)表政治性言論。為了團(tuán)結(jié)同行，一起抵制反動(dòng)派的審查制度，葉圣陶和傅彬然還帶頭反對(duì)事先必須送審的反動(dòng)政策，取得“拒檢運(yùn)動(dòng)”的勝利。綜上所述，傅彬然在這長長的6年當(dāng)中，一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)，克服了各種困難，順利地完成了《中學(xué)生》在抗戰(zhàn)期間的出版任務(wù)。
　　
　　精通史學(xué)的王伯祥
　　
　　王伯祥先生是葉圣陶先生的同鄉(xiāng)和同學(xué)，1932年又和葉先生同在開明書店當(dāng)編輯，相交甚厚。
　　王伯祥雖未進(jìn)過高等學(xué)府求學(xué)，但由于刻苦好學(xué)，經(jīng)過十多年的工作和自學(xué)，20世紀(jì)30年代就已是一位史學(xué)方面的專家了。
　　他進(jìn)開明后，編了許多史地方面的教材，當(dāng)年大學(xué)用的教材兩部《中國通史》，一為周谷城編，一為呂思勉編，都是他任責(zé)任編輯。在開明書店的頭幾年，他就提出要編一部“二十五史”的雄偉計(jì)劃，得到店方支持?！岸迨贰备鶕?jù)原有“二十四史”版本，加上民國時(shí)期發(fā)現(xiàn)的《新元史》一起縮印，工程本來就不小，但他為了讀者方便，還特地為每一部史書都加人參考書目，包括該史的主要版本及有關(guān)的重要研究著作，把它附印在各史正文之后。他的這一獨(dú)創(chuàng)，后來一直受到讀者稱道。
　　“二十五史”出版不久，王伯祥又想到應(yīng)當(dāng)再編一部《補(bǔ)編》，店方自然又一次表示支持，并派周振甫和盧芷芬兩位編輯協(xié)助他。這部《補(bǔ)編》的工程更大，它將古今學(xué)人為各史所缺漏的書志、表譜所做的增補(bǔ)、注釋、考訂、校勘諸作，盡全力搜采，共有245種，所有校樣包括清樣，王伯祥都親自一一過目。這樣一部8800多頁、1400多萬字的大書，競在兩年多時(shí)間編成出版。王先生又一次為史學(xué)界作出了一大貢獻(xiàn)。
　　王伯祥在開明書店的另一貢獻(xiàn)，是他除了擔(dān)任編輯編發(fā)了許多重要史書之外，還兼任圖書館的管理工作。當(dāng)然具體工作是有專人協(xié)助的，但管理制度、采購原則、制訂預(yù)算等等都是由王先生親自確定的。在當(dāng)年，開明圖書館的藏書之多之全，在幾大出版社中是名列前茅的。據(jù)中國青年出版社原資料室主任朱肇本回憶，兩社合并時(shí)，開明書店從上海運(yùn)來的館藏圖書就有70多箱，達(dá)8萬余冊(cè)。而且有些圖書很珍貴，我國的重要古籍差不多都已涵蓋，如《四部叢刊》《四部備要》《圖書集成》《二十五史》等，經(jīng)、史、子、集各類大型叢書、類書、辭書十分豐富。這些圖書當(dāng)年都是經(jīng)王伯祥親自點(diǎn)批選購，他的選購原則，不追求版本之古遠(yuǎn)、奇特、稀少，只求?？本?，學(xué)術(shù)價(jià)值高，使用方便。有的重要典籍，得到出版信息，不顧工作多忙，他總要親臨書店進(jìn)行選購。每購進(jìn)一批，都要詳細(xì)分類、登記入冊(cè)、置卡，以后借閱歸還都有一套完備的手續(xù)。后來這批書運(yùn)到北京，中國青年出版社因沒有書庫，長期存放在一座小樓底層?！拔幕蟾锩焙笾袊嗄瓿霭嫔鐝?fù)業(yè)，根據(jù)這批重要藏書的價(jià)值，打報(bào)告給中央，得到中央特許，為它建造了一座資料樓，并購置現(xiàn)代化設(shè)備加以珍藏。半個(gè)多世紀(jì)以來，除了中國青年出版社編輯人員借用以外，胡耀邦同志還常到資料室借用，作家茅盾、姚雪垠、羅廣斌、秦牧、孫峻青等都曾因?qū)懽餍枰?，到資料室借閱。
　　顧均正：一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫼拖胂筘S富的科普專家 顧均正和章錫琛、葉圣陶、王伯祥、徐調(diào)孚、賈祖璋等，都曾供職于商務(wù)印書館。后來，章錫琛創(chuàng)辦了開明書店，把他們先后拉來當(dāng)編輯。這批得力的編輯家，后來成了開明書店的股肱。
　　顧均正21歲考入商務(wù)印書館當(dāng)編輯，開始編理化讀物，后來擔(dān)任《少年雜志》和《學(xué)生雜志》的編輯。1928年，章錫琛創(chuàng)辦開明書店的第三年，與趙景深一起編輯出版了一套“世界少年文學(xué)叢刊”，他自己先翻譯了《寶島》等lO本童話故事。這套叢刊從1930年到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前的7年內(nèi)，總共出了60多種，其中有徐調(diào)孚的《木偶奇遇記》、夏丐尊的《愛的教育》和《續(xù)愛的教育》、戴望舒的《鵝媽媽的故事》、胡愈之的《豬的故事》、孫立源的《伊索寓言》、唐錫光的《魯濱孫漂流記》和趙景深的《安徒生童話》等等。開明書店出版的這套叢刊，開創(chuàng)了世界兒童文學(xué)引入中國的先河，一時(shí)轟動(dòng)文壇，被家長爭相購買，成為開明書店的熱門書。
　　1930年，《中學(xué)生》雜志創(chuàng)刊，顧均正成為編委之一，負(fù)責(zé)自然科學(xué)方面的欄目，向中學(xué)生介紹數(shù)理化常識(shí)和通俗的科普知識(shí)。
　　顧均正是自學(xué)成才的典范，他因家境貧苦，只念到中學(xué)，但因刻苦自學(xué)，卻能編寫和翻譯數(shù)理化方面的中學(xué)課本，甚至高等教材。開明書店當(dāng)年出版的大批數(shù)理化課外讀物，不少都是他撰寫或?qū)従幍摹?br/>　　在開明書店編輯部，他的刻苦學(xué)習(xí)和勤于筆耕是人人皆知的，他幾乎把全部業(yè)余時(shí)間都用在編輯和寫作上了。每天如此，從不間斷。某天晚上，一位朋友去看他，見他伏案寫作，便問：“你是不是天天這樣忙啊?”顧先生回答說：“有空就寫點(diǎn)?！彼姆蛉酥車A在旁邊風(fēng)趣地說了一句：“他呀!天天在演《摩登時(shí)代》(一部由卓別林主演的影片)!”那位朋友聽了哈哈大笑，顧先生本人也感到太太這個(gè)比喻非常恰當(dāng)，自己還真像卓別林那樣天天做著同一個(gè)姿勢的事兒!
　　顧均正是個(gè)愛國愛黨的知識(shí)分子，一生追求進(jìn)步，在剛擔(dān)任中國青年出版社的副總編輯和副社長期間，胡喬木就專門寫信給他，建議出版一套世界兒童文學(xué)名著。因?yàn)楹鷨棠局肋@位20世紀(jì)30年代的老編輯曾經(jīng)主編過一套“世界兒童文學(xué)叢刊”，新中國的出版社中，由他們來出版這套書最為合適。顧均正還創(chuàng)作過不少科普作品，如《化學(xué)奇談》《電子姑娘》《從原子時(shí)代到海洋時(shí)代》《科學(xué)之驚異》《不怕逆風(fēng)》等。
　　顧均正與巴金感情很深，交往密切。新中國成立后，巴金每次來京，總要帶著夫人蕭珊來看望顧先生和顧太太。巴金曾在一篇回憶錄中說：“我在知識(shí)分子中間生活了這幾十年，談到知識(shí)分子，我就想起這位不聲不響、踏踏實(shí)實(shí)在書桌前埋頭工作了一生的老友。這樣的正直善良的知識(shí)分子，正是我們國家不可少的支柱。”《編輯之友》曾載評(píng)論顧均正是“一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫛焙汀跋胂筘S富的科普專家”(見《編輯之友》2009年第9期11頁)。
　　古籍專家和出版全才徐調(diào)孚淞滬戰(zhàn)爭開始后，商務(wù)印書館被日軍炸彈擊毀，損失慘重，不得不辭退一批編輯人員，其中就包括徐調(diào)孚在內(nèi)。章錫琛原與他是同事，見到商務(wù)印書館裁員，便把他和王伯祥、賈祖璋等人一起聘到開明書店來。從此開明書店的編輯力量大大提升。
　　徐調(diào)孚21歲進(jìn)商務(wù)印書館，在編輯部干了10年，曾主編過《文學(xué)周刊》和《小說月報(bào)》。他是文學(xué)研究會(huì)成員，與茅盾、鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶往來甚密。后來，他把茅盾的《子夜》介紹到開明書店出版，自己又和顧均正、趙景深一起，翻譯出版了《木偶奇遇記》《寶島》《魯濱孫漂流記》《安徒生童話》等一批童話，是最早把西歐兒童文學(xué)作品介紹到中國來的幾位翻譯家之一。
　　1930年，開明書店的《中學(xué)生》雜志創(chuàng)刊后，他為刊物專欄撰寫了《中國文學(xué)名著講話》，先后講了13講，從《詩經(jīng)》講起，一直講到四部古典文學(xué)名著。不但介紹中國古典文學(xué)名著的知識(shí)，也講了各種文學(xué)形式的演變和特點(diǎn)，而這方面卻是一般文學(xué)史上不講的，因而很受中學(xué)生歡迎。直到2010年，中國青年出版社還把它印成單行本出版，足見它的文學(xué)價(jià)值。他還曾校注王國維的《人間詞話》和校補(bǔ)《元人雜劇序說》，這些都是難度很大的校訂工作。
　　徐調(diào)孚為人十分守信和負(fù)責(zé)，凡是他答應(yīng)下來的事，或自己經(jīng)辦的稿件，都記得一清二楚，誰的信、什么稿放在哪里，厚厚的一疊，別人看起來很亂，他自己卻一找就著。抗戰(zhàn)爆發(fā)后的一天，日軍的炸彈擊中了開明書店的編譯所和出版部，他想到自己經(jīng)辦的茅盾和端木蕻良的兩部稿子還鎖在柜子里，此時(shí)大火已燒著了整個(gè)樓房，濃煙滾滾，看不清進(jìn)出的走道。他硬是直沖進(jìn)去，闖進(jìn)辦公室，終于把好幾部稿子和校樣搶救了出來。后來茅盾聽說此事，十分感動(dòng)，他從徐調(diào)孚手中接過自己和端木蕻良的稿子和校樣，謝了又謝，并在見到端木蕻良時(shí)說：“你這部書可是調(diào)孚用生命換來的啊!”端木也很感動(dòng)。1939年，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第三年，端木蕻良的這部著名小說《科爾沁旗草原》，終于在開明書店出版了。
　　20世紀(jì)50年代后期，徐調(diào)孚從中國青年出版社調(diào)到中華書局擔(dān)任古典文學(xué)編輯室主任。1969年9月，文化部及其所屬機(jī)構(gòu)，包括出版社和新華書店總店發(fā)行所，全部下放到湖北咸寧文化部五七干校勞動(dòng)。此時(shí)徐調(diào)孚年已古稀，也未能按“老弱病殘”留京，連鋪蓋都已裝車待運(yùn)。忽然，文化部接到毛澤東指示，點(diǎn)名要出版章士釗的《柳文指要》。文化部一聲令下，中華書局趕快把徐調(diào)孚留下，擔(dān)任該書的責(zé)任編輯，因?yàn)橹挥兴拍軇偃芜@項(xiàng)工作。在出版《柳文指要》的過程中，因年輕助手都已去干校，徐調(diào)孚只好一人獨(dú)力承擔(dān)。在與作者合作過程中，徐調(diào)孚表現(xiàn)出了驚人的編輯才能和深厚的古籍功底，章士釗對(duì)此非常滿意?！读闹敢酚?971年問世后，章士釗高度評(píng)價(jià)徐調(diào)孚是“出版全才”和“難得的編輯專家