人人都有青蔥歲月

一三五我是嶺南大學(xué)的女大學(xué)生，二四六我變成迪斯尼巡演隊(duì)里的米妮鼠，戴上面具以后我就變成了姐姐，我必須按照姐姐的行事風(fēng)格和說(shuō)話語(yǔ)氣來(lái)和周?chē)娜私涣鳌?/p>

一

從12歲開(kāi)始，我就和姐姐一起寄居在香港的姑媽家。據(jù)說(shuō)是爸爸生意失敗不得已才把我和姐姐送來(lái)香港。

姑媽年近50歲還未出嫁，在香港經(jīng)常被人叫老姑婆。雖然對(duì)我們不壞，但脾氣總歸有些古怪。莫名其妙的規(guī)矩特別多，比如晚上7點(diǎn)不準(zhǔn)出門(mén)、吃完飯的碗筷一定要自己收好、周末一定要去做禮拜。

姑媽家住在油麻地的地鐵出口處，到了晚上街上也總是鬧哄哄的。我總是被姐姐帶著從一樓的窗戶翻出去，溜到街對(duì)面的許留山去吃冰。店主是個(gè)長(zhǎng)得圓圓胖胖的女人，每次看到長(zhǎng)得一模一樣的我和姐姐都嘖嘖稱(chēng)奇，還會(huì)特意送一份芒果冰給我們。

從很早以前開(kāi)始，我和姐姐就約定好：攢到足夠的錢(qián)我們就從姑媽家搬出去。這幾乎成為我努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力。18歲的時(shí)候，我考上了香港嶺南大學(xué)。姐姐沒(méi)有考上大學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)了舞蹈，考進(jìn)了迪斯尼樂(lè)園的巡演隊(duì)。那段時(shí)間，她沒(méi)日沒(méi)夜地練習(xí)，幾乎很少理我。我默默地看著拼命跳舞的姐姐，覺(jué)得她好像離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

這種恐懼感讓我無(wú)所適從，于是我求姐姐也教我舞蹈。鏡子里的我和姐姐有著完全一樣的面容和身材，我學(xué)她那樣用夸張的表情配合舞蹈，即使是臨考前也一天不落地持續(xù)練習(xí)。

在我心目中，也許學(xué)業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有姐姐重要吧？或者，更確切地說(shuō)，比起隨時(shí)能趕上的學(xué)業(yè)，可能被姐姐甩掉的危機(jī)感更讓我難受。

那個(gè)時(shí)候的我還不知道，姐姐心中已經(jīng)有了一個(gè)計(jì)劃，讓我們?cè)诙唐趦?nèi)攢到更多錢(qián)的計(jì)劃。

二

迪斯尼的巡演每天下午3點(diǎn)半開(kāi)始，姐姐在里面戴頭套扮演米妮鼠。雖然知道迪斯尼巡演隊(duì)的表演者里有姐姐，我卻一次都沒(méi)有去看過(guò)。因?yàn)殚T(mén)票實(shí)在太貴了，加上地鐵轉(zhuǎn)乘和迪斯尼專(zhuān)線的交通費(fèi)，我好幾次打消想要去看一看的念頭。

姐姐突然在某個(gè)上午來(lái)學(xué)校找我，她問(wèn)我：“下午的課重要么？”

我搖搖頭，不解地看著她?！拔以阢~鑼灣的一家舞蹈教室找了份工作，工作時(shí)間是每個(gè)禮拜二四六的下午到晚上。這期間，你幫我去做巡演隊(duì)的工作吧？”

姐姐說(shuō)得很輕松，似乎不是什么大不了的事。我終于明白為什么姐姐愿意不厭其煩地教我舞蹈，是為了有一天讓我可以不露破綻地頂替她么？

就這樣，在姐姐的安排下，我過(guò)上了每周二四六在迪斯尼樂(lè)園里扮演姐姐的生活。由于我們長(zhǎng)得一模一樣，就連舞步我也學(xué)得絲毫不差，從來(lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)戴著米妮鼠面具的女生其實(shí)是另一個(gè)人。

月末的時(shí)候，姐姐拿到了兩份工資。她把工資存進(jìn)我們的“獨(dú)立基金”，再多存?zhèn)€兩三萬(wàn)我們就能自己外出租房了。

姐姐從沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的感受，我也默默承受著這種雙重生活。一三五我是嶺南大學(xué)的女大學(xué)生，二四六我變成迪斯尼巡演隊(duì)里的米妮鼠，戴上面具以后我就變成了姐姐，我必須按照姐姐的行事風(fēng)格和說(shuō)話語(yǔ)氣來(lái)和周?chē)娜私涣鳌?/p>

某天表演結(jié)束后，隊(duì)長(zhǎng)突然問(wèn)我：“昨天脖子上的傷這么快就好了么？”我被嚇了一跳，但還是用盡量平穩(wěn)的語(yǔ)氣說(shuō)：“哦，我覺(jué)得不好看，特意用遮瑕膏遮住了！看來(lái)很成功啊?！钡汝?duì)長(zhǎng)一走，我就直接癱倒在地上哭了。

三

姐姐不知道我有多害怕被揭穿，她只是覺(jué)得打著兩份工很劃算。我的生活莫名其妙墜入了谷底，看著每天抱著存折歡喜不已的姐姐，我選擇什么也不說(shuō)。

如果一直這樣，我們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)露出破綻。但發(fā)生了一件非常意外的事情，我認(rèn)識(shí)了M，他是一個(gè)來(lái)自美國(guó)的華裔水兵。我在一次巡演結(jié)束后遇到他，當(dāng)時(shí)他正捂著心口斜靠在長(zhǎng)椅上。我趕緊從身上拿了點(diǎn)救心丸給他，因?yàn)榻憬闩紶栆矔?huì)有心絞痛的毛病，所以我身上常年備著各種跟心臟相關(guān)的藥物。等他緩過(guò)勁來(lái)，我便扶他去訓(xùn)練室休息。M的國(guó)語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，他雖然是華裔，卻像美國(guó)人似的有點(diǎn)自來(lái)熟。他興奮地在訓(xùn)練室里參觀，夸張地?cái)[出各種卡通人物的表情，我被他逗得哈哈直笑。

“剛才的巡演你也在里面表演？”M拿著米妮鼠頭套問(wèn)我。

“是啊，你現(xiàn)在拿著的這個(gè)就是我的角色！”

“哈哈！你叫什么名字？”M熱切地問(wèn)我。

我卻被這個(gè)問(wèn)題難住了。我該告訴他我自己的名字還是姐姐的？猶豫了一下，我還是報(bào)上了姐姐的名字。

按照慣例，每次表演完回家姐姐都會(huì)詳細(xì)地詢問(wèn)一遍當(dāng)天的狀況。有沒(méi)有特別的事發(fā)生？跟誰(shuí)有過(guò)幾次怎樣的談話，之所以了解得這么細(xì)致，也是為了盡可能地不被拆穿。但是那天，我向姐姐隱去了關(guān)于M的這段小插曲。說(shuō)不上原因，我只是覺(jué)得在M面前，我還能勉強(qiáng)做回自己。

四

出事的那天我正在學(xué)校上課，姐姐突然出現(xiàn)在教室，直接把我拉走了。我很驚訝，這個(gè)時(shí)間，姐姐應(yīng)該剛參加完巡演才對(duì)啊。

把我拉到學(xué)校的角落以后，姐姐就控制不住地哭了。之后才斷斷續(xù)續(xù)地告訴我事情的經(jīng)過(guò)。

中午的時(shí)候，M突然跑到巡演隊(duì)找我。但他找到的其實(shí)并不是我，而是姐姐。對(duì)于姐姐來(lái)說(shuō)，M是個(gè)完全陌生的人，他突然黏上來(lái)自然讓姐姐大為不快。M很驚訝，不明白為什么突然之間我就不認(rèn)識(shí)他了。兩人爭(zhēng)吵起來(lái)，引來(lái)了許多巡演隊(duì)的隊(duì)員，最后連隊(duì)長(zhǎng)都給引了過(guò)來(lái)。

事情發(fā)展到不可收拾的地步，姐姐這才開(kāi)始意識(shí)到：或許是我有意對(duì)她隱去了關(guān)于M的信息，但這時(shí)想要來(lái)圓謊，已經(jīng)太晚了。M拿出手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)撥通了姐姐的手機(jī)號(hào)，以證明他確實(shí)是認(rèn)識(shí)姐姐的。當(dāng)然，他撥通的不是姐姐的而是我的號(hào)碼。更巧的是，那天下午我把手機(jī)落在了寢室，失去了拜托M離開(kāi)的機(jī)會(huì)。

巡演隊(duì)里的隊(duì)員開(kāi)始嘀咕近來(lái)姐姐身上的怪事，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的傷痕、偶爾的間歇性失憶、在一些事情上的反應(yīng)遲鈍，等等。最后，在M的一再追問(wèn)下，姐姐終于承認(rèn)：每周的二四六在巡演隊(duì)里表演的并不是她本人，而是她的雙胞胎妹妹。隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為姐姐在誠(chéng)信上很有問(wèn)題，按曠工過(guò)半解除了跟她的勞動(dòng)合同。

巡演隊(duì)是姐姐很喜歡的工作，她雖然傷心，卻一句也沒(méi)有怪我。而我呢，雖然覺(jué)得以后不能拿兩份工資很遺憾，心里卻有種說(shuō)不出的輕松。從現(xiàn)在開(kāi)始，我所有的時(shí)間終于也能屬于我自己了吧。

“你覺(jué)得在巡演隊(duì)頂替我壓力很大么？”姐姐突然問(wèn)。

我微微一愣，但還是下定決心點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哎……那還好！總算不是兩個(gè)人都那么傷心。”姐姐擦干眼淚說(shuō)。

我突然覺(jué)得之前的自己很可笑。一直以來(lái)，縮在角落里自怨自艾，怕姐姐甩掉自己進(jìn)而不敢跟姐姐溝通。其實(shí)，姐姐從來(lái)就沒(méi)有變過(guò)啊，還是那個(gè)雖然倔強(qiáng)但是善解人意的姑娘。

五

2010年的時(shí)候，我和姐姐仍然寄居在姑媽家。雖然依然在私底下賣(mài)力存錢(qián)，但也終于懂得了跟姑媽的相處之道。

4月的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)一起看了電視上直播的“香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”。以往我們雖然每屆都看，但像今年這樣和和氣氣坐在一起看直播還是第一次。惠英紅獲得最佳女主角獎(jiǎng)的時(shí)候，姑媽也跟著她一起紅了眼眶，她絮絮叨叨地說(shuō)起了自己當(dāng)年初來(lái)香港時(shí)的故事?！拔腋萦⒓t年紀(jì)一樣大哦，她十多年前第一次得影后的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)她了?！惫脣尭锌卣f(shuō)。

“我在碼頭賣(mài)口香糖的時(shí)候，有個(gè)混血水兵，漂亮極了，才十八九歲，天天買(mǎi)我的口香糖。去越南打仗的前一晚，他問(wèn)我‘I love you’中文怎講，我教他，他就對(duì)我說(shuō)：‘我—愛(ài)—你?！惫脣尣[縫著眼睛接著說(shuō)，“如果有天他回來(lái)，一定要他再講一次?！?/p>

這樣浪漫的故事從姑媽口中說(shuō)出來(lái)，我和姐姐都覺(jué)得有些不可思議。我們只當(dāng)姑媽因?yàn)槠馓殴炙詻](méi)人要，從沒(méi)想過(guò)即使是她也有過(guò)青蔥歲月。

盡管生活總有不盡如人意的地方，但它總歸是在向好的方向發(fā)展。比如我終于可以像兒時(shí)一樣和姐姐坦誠(chéng)相待，比如我和姐姐也終于可以把姑媽當(dāng)成真正的親人那樣來(lái)理解和愛(ài)護(hù)。

（選自《知音女孩》2010年6期）