在美國(guó)轉(zhuǎn)飛機(jī)

異國(guó)他鄉(xiāng)，而我一句本地話都不會(huì)說，這個(gè)夜晚怎么度過？明天又將乘哪一班飛機(jī)離開？而我又怎么找到它呢？

飛機(jī)飛臨紐約上空的時(shí)候，每位乘客發(fā)了一張入境表，這個(gè)表是中文的，其中有一欄問，你是否攜帶了食品。我?guī)е斩?、云南小?？Х?、云南乳餅。是我的老鄉(xiāng)嘴饞，念叨已久的幾樣?xùn)|西。我填了“是”。旁邊的中國(guó)旅伴告誡我，不必填“是”，填“否”就可以了。你不填他不檢查，你填了他倒是要查的。

過關(guān)的時(shí)候，同機(jī)的乘客推著大箱小包魚貫離開，海關(guān)官員瞟一眼他們表格上面“否”字后面的勾，他就是帶著一頭牛，也放行了，這是信任。

嗯，我的麻煩來了，官員親切地向那邊一指，示意到那邊去，我不會(huì)說英語，麻煩來了。探測(cè)行李的機(jī)器后面走出來一位黑人女性官員，和顏悅色，她說漢語，請(qǐng)我把箱子一個(gè)個(gè)打開，紙箱上的封條撕開。OK！又幫著我把箱子收好，關(guān)上，重新封起來，封上綠條。我們還開了兩個(gè)小玩笑，心情很好。

之后我還得等另一趟飛機(jī)，這趟航班是晚上8點(diǎn)20分的。晚點(diǎn)了一小時(shí)，登機(jī)口的顯示屏不停地更改著登機(jī)時(shí)間，其實(shí)它就是一次性通知晚點(diǎn)1小時(shí)，我也可以等，它不是，它隨時(shí)根據(jù)飛機(jī)的情況更改著，讓你盡量少等。

9點(diǎn)半登機(jī)。時(shí)差還沒有倒過來，系好安全帶立即迷糊著睡過去了，等落地的時(shí)候再醒吧。忽然被一陣嘈雜搞醒，看看表，已經(jīng)過去了一個(gè)多小時(shí)，飛機(jī)依舊停在原處，大家正在走出機(jī)艙。這個(gè)航班被取消了。

異國(guó)他鄉(xiāng)，而我一句本地話都不會(huì)說，這個(gè)夜晚怎么度過？明天又將乘哪一班飛機(jī)離開？而我又怎么找到它呢？

候機(jī)大廳里的乘客已經(jīng)形單影只，清潔工在黑暗的角落里清吸地毯。大多數(shù)服務(wù)部門都下班了，會(huì)講漢語的職員也下班了。我有點(diǎn)慌起來。同機(jī)的約翰或者瑪麗已經(jīng)報(bào)告航空公司的職員，指出我是中國(guó)人，語言不通，于是我得到特別的照顧，公司職員打了幾個(gè)電話，從英語打到英語再打給漢語再打給我，終于明白，今晚我得到航空公司的旅館去睡，那里已經(jīng)安排了我的一個(gè)房間。

而我們的新航班乃是安排為明天同樣時(shí)間的那一趟，并沒有因?yàn)檠舆t而安排提前的航班，票早賣光了。但是你可以提前進(jìn)入機(jī)場(chǎng)，排隊(duì)等候明天任何一趟駛向目的地的航班，只要飛機(jī)起飛前空出來座位，你就可以補(bǔ)進(jìn)去。這真是太糟糕，每個(gè)乘客其實(shí)都要被延誤一天了，其中只有幾個(gè)幸運(yùn)者。

乘客沒有發(fā)生騷亂、抗議、暴動(dòng)，安靜得像一群綿羊，最多也就是兩手一伸聳聳肩，抱怨自己運(yùn)氣不好。這些乘客看起來都是些天真漢、純樸女、老實(shí)人，好欺負(fù)。

大家安安靜靜地離開，好像這趟航班的行程本來就是預(yù)定如此。經(jīng)理發(fā)給每個(gè)人一張餐券，候機(jī)大廳里有個(gè)自助餐廳，延誤飛機(jī)的乘客都可以在那里領(lǐng)取8美元的食品，早中晚三餐都是。

第二天重返機(jī)場(chǎng)，很簡(jiǎn)單，專車就停在旅館門口。昨夜同機(jī)的美國(guó)人幫我說話，他指指我，比劃著，意思是他是中國(guó)人，又不會(huì)美國(guó)話，你們應(yīng)該讓他先走。我記得這位壯漢，戴著墨鏡，胳膊粗得像一棵樹，演劫匪相當(dāng)合適，他帶著妻子、女兒，美麗的一家。最后我先于大家上了飛機(jī)，捷足先登了。

當(dāng)然，接我的美國(guó)人已經(jīng)不可能在飛機(jī)場(chǎng)等著了。我得打這樣的電話，先打給漢語，然后再告訴英語，請(qǐng)遇到的第一位正在接機(jī)的美國(guó)人幫助我，因?yàn)樗蛭椅⑿?，并說哈羅！我還以為他就是來接我的人呢。No！我向他做了一個(gè)打電話的手勢(shì)，并給他一張寫著電話號(hào)碼的紙條，想請(qǐng)他帶我去打電話，他卻拔出自己的手機(jī)就撥過去了，咕嚕一通，來回幾個(gè)電話，一切已經(jīng)搞定，示意我就待在一個(gè)地點(diǎn)別動(dòng)，那里有一把椅子，對(duì)著機(jī)場(chǎng)的出口，馬上會(huì)有人來接我。等的時(shí)間稍長(zhǎng)，我故伎重施，比劃打電話的動(dòng)作，拿出電話號(hào)碼，屢試屢中，每個(gè)人都幫助我。

早就有不少人勸我學(xué)英語，但我一直沒有。一來呢，我要寫詩，精通漢語恐怕一生的工夫都不夠。從六千公里外飛過來，一下飛機(jī)，就滿口流利的英語，豈不奇怪？而且還是位詩人！另外呢，人類大約不至于因?yàn)槟闶菃“途鸵獟仐壞?。人類最初都是啞巴，沒有漢語也沒有英語。但“人之初，性本善”，這是孟子說的，說得對(duì)，放之四海而皆準(zhǔn)。在美國(guó)，我失去了語言，卻被“性本善”保護(hù)起來。