在學(xué)術(shù)圈的暗流中,科技完全是生活的背景而已。他們也像普通人一樣閃動(dòng)著欲望、仇恨和隱藏最深的秘密。
殺人這回事,說起來怎么也該算技術(shù)工種的。當(dāng)然,手拎菜刀馳騁街頭的莽漢和只敢在幼兒園屠戮蒙童的懦夫不在此列——他們簡(jiǎn)直辱沒了“殺人”這門手藝。月黑風(fēng)高之夜,手刃仇人之時(shí),刀光若水、血濺當(dāng)場(chǎng),然后全身而退,遠(yuǎn)遁于江湖——其實(shí),“殺人”宛如一次“藝術(shù)創(chuàng)造”,需要的是精心的布局謀篇和嚴(yán)密的起承轉(zhuǎn)合。
殺人手段無數(shù)種,但不外乎三類:不戰(zhàn)而屈人之兵,那樣的手段可遇而不可求;殺人一千自損八百的事兒,倒是無數(shù)愚婦蠢漢的首選,真正的殺手必然不屑為之;剩下的,就只有“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名”的行徑了。于是,密室殺人就成了廣大“有追求”的殺手的首選,也是推理小說家的至愛。
森博嗣的這部《冰冷密室與博士們》是他的SM(犀川創(chuàng)平與西之園萌繪)系列的第二部,作為大學(xué)建筑史教授的犀川創(chuàng)平和學(xué)生西之園萌繪像所有偵探小說里的主人公一樣有著詭異體質(zhì),他們所到之處無不人頭滾滾血流成河。
我對(duì)推理類小說有兩個(gè)期待:一是殺人手段,這完全是解密游戲的樂趣所在;一是殺人目的,這是一個(gè)窺視人心的小孔。幸運(yùn)的是,標(biāo)題已經(jīng)指明了這兩點(diǎn):冰冷的密室正是殺人的手段;至于“博士們”,我們可以想到,這個(gè)故事指向了學(xué)術(shù)群體中的恩怨情仇。
一方面,這是一個(gè)典型的密室殺人案。密室的最簡(jiǎn)單的模式就是一個(gè)完全封閉的房間,稍微復(fù)雜一點(diǎn)就要在房間結(jié)構(gòu)、內(nèi)部設(shè)施以及門窗的開啟方向等方面進(jìn)行設(shè)計(jì)。書中的密室已經(jīng)經(jīng)過了作者的升級(jí),不但披上了科學(xué)的馬甲,還在密室的門的開啟條件上頗下了一番功夫:有的門只能從里開,有的門只能從外開,有的門到一定時(shí)問自動(dòng)關(guān)閉,等等等等。
事實(shí)上,在案件的一開頭,作者以碎片化的方式對(duì)背景進(jìn)行了描述,而破案的關(guān)鍵點(diǎn)就隱藏在這些碎片里。
另一方面,這是一部理工科師生眾生相。作為學(xué)術(shù)大牛的研究所所長(zhǎng)、個(gè)性十足的教師、做實(shí)驗(yàn)的同時(shí)忙里偷閑談戀愛的研究生……但是森博嗣呈現(xiàn)出來的,是完全不同于《生活大爆炸》那樣的理想化的學(xué)術(shù)青年生存狀態(tài)。沒有那么多herd,科學(xué)和技術(shù)完全是生活的背景而已——除了那些公式、試驗(yàn)、數(shù)據(jù),他們也像普通人一樣有不為外人所知的秘密,有生活的繁瑣和無聊無奈。平靜的研究所里其實(shí)暗流涌動(dòng),在那些理工男女的白大褂和眼鏡片的后面,閃動(dòng)著欲望、仇恨和隱藏最深的秘密。
森博嗣作為一個(gè)理工利教授,對(duì)這種學(xué)術(shù)圈的潛流必然是了然于胸的。不但如此,他的小說中還一貫充斥著科學(xué)理論和試驗(yàn)方法。不過讀者倒不必?fù)?dān)心由于知識(shí)背景上的缺乏而影響閱讀和理解,事實(shí)上,在這部小說中科學(xué)知識(shí)是作為生活背景來出現(xiàn)的,主要起到對(duì)小說氣氛進(jìn)行渲染的作用,并沒有直接成為殺人手段。所以,讀者可以盡情享受推理和判斷的過程。事實(shí)上兇手所依靠的,完全是冷靜的行動(dòng)和精準(zhǔn)的時(shí)間控制,最終造成了自己的不在場(chǎng)證明,以及密室殺人的假象。當(dāng)小說最后謎底揭曉的時(shí)候,你不得不佩服兇手神經(jīng)的堅(jiān)韌和行動(dòng)的精準(zhǔn)冷靜。
穿插在緊張的推理中,犀川刨平與西之園萌繪之間的感情戲比重也大大增加,師生戀的橋段拿捏得恰到好處。和這個(gè)系列的上一部《全部成為F》不同,西之園萌繪已經(jīng)不再是那個(gè)無知而傲慢的富家女,已經(jīng)多了一份戀愛中的姑娘特有的開朗和可愛。
在小說的結(jié)尾,當(dāng)犀川教授冷靜地描述兇手的殺人過程的時(shí)候,作為讀者的我們,如同屏息凝氣近距離目擊了一個(gè)嚎叫著的靈魂孤獨(dú)地走在鋼絲上。當(dāng)讀者倒吸一口冷氣感慨人心險(xiǎn)惡的時(shí)候,是萌繪的輕輕一吻,讓我們獲得些許溫暖,不至于在森博嗣的迷宮里徹底絕望。