在中國(guó)城市野蠻“生長(zhǎng)”的時(shí)候,日本的城市卻選擇了保留自己的傳統(tǒng)。這也正是充滿現(xiàn)代化氣息的東京仍不失傳統(tǒng)風(fēng)韻的奧秘。
在東京,我最喜歡帶有一個(gè)小小庭院、獨(dú)門獨(dú)戶的目式住宅,日文叫它“一戶建”。也就是一家居住一座二層小樓,外帶庭院加圍墻,這是東京人最理想、也是最時(shí)髦的住宅。
一眼望去,日式住宅不管外形,還是它的室內(nèi)布置都是既簡(jiǎn)樸又實(shí)用,遠(yuǎn)不及西洋式建筑華麗。但這簡(jiǎn)樸的房屋設(shè)計(jì)與庭院間的灌木、假山、水塘交織在一起,又是那樣和諧自然。
靜靜地坐在開(kāi)放的日式廳堂中,一邊品嘗著日本茶肴,一邊觀賞著窗外美麗的園中景色,真有一種置身吐外桃園之感。不知為什么,它不由得使我想起了北京的四合院。一道厚重的木門,四周高高的圍墻,把里面的人們與外間嘈雜的塵世相隔,在其中所體會(huì)到的家的溫馨應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)住在高樓公寓中的人們。
日本“一戶建”住宅與北京四合院之間雖有那么多的不同,但其獨(dú)門獨(dú)戶、外帶庭院的建筑風(fēng)格,又不由不使你把它們聯(lián)想在一起。從中體會(huì)的家的感覺(jué)應(yīng)是一樣的吧。每每與東京人談起這樣的住宅,都會(huì)看到他們對(duì)此充滿無(wú)限憧憬的神態(tài)。
傳統(tǒng)中的秘密
日本民族生活在濕度大、地震多的環(huán)境里,木結(jié)構(gòu)的和式住宅正是適應(yīng)了日本這一特殊的生活環(huán)境而產(chǎn)生的。它具有防濕、防震的功效。首先是防濕,日式建筑的所有木料都是不上汕漆的。
據(jù)日本建筑師介紹,裸木可以吸收室內(nèi)的濕氣,當(dāng)空氣干燥時(shí),它又可以把吸收的濕氣吐出來(lái),由此起到自然凋節(jié)室內(nèi)濕度的作用。日本針葉樹(shù)很多,這種木質(zhì)堅(jiān)硬而結(jié)實(shí)的木料,表面不涂油漆也不必?fù)?dān)心它會(huì)腐爛,是建房的理想木材。
日式住宅內(nèi)的拉門、拉窗、隔扇多是用一種脆而不牢的紙貼糊的,這種紙膨脹和收縮力很強(qiáng),當(dāng)空氣干燥時(shí),紙中小孔張開(kāi),空氣流通快;空氣潮濕時(shí),紙中小孔關(guān)閉,限制濕氣進(jìn)入室內(nèi),由此達(dá)到防潮的作用,它是日本人民在長(zhǎng)期實(shí)踐中發(fā)明的,是作為住宅障壁的理想材料。
作為日式住宅地板兼床鋪的蹋蹋米也是為了防潮而逐漸發(fā)展和完善起來(lái)的。那厚厚的草席,可以阻斷從地下傳來(lái)的濕氣,使人免于因受潮而著涼。
說(shuō)到防震,日本木結(jié)構(gòu)住宅也是從其多地震的特點(diǎn)出發(fā),在長(zhǎng)期防震經(jīng)驗(yàn)的積累過(guò)程中形成的。中國(guó)的住宅多用磚瓦,歐洲的住宅多用石料,但這兩種材料在多地震的日本都不適合。
木材具有彈性,是多地震的日本建造住宅的理想建筑材料。日本人結(jié)合多地震特點(diǎn),在建房時(shí)避免使整個(gè)建筑物由一塊地基來(lái)支撐,而是通過(guò)頂粱柱的巧妙設(shè)計(jì),由多根柱子來(lái)支撐房屋,并使建筑物的壓力落在柱腳石上。當(dāng)?shù)卣饋?lái)時(shí),地盤成波狀搖動(dòng),每根柱子依地盤起伏順應(yīng)自然地上下運(yùn)動(dòng),不搖動(dòng)后,可以復(fù)原。如果把它們像一個(gè)整體一樣緊緊地連結(jié)在一起,地震時(shí)就會(huì)因相互牽動(dòng)而左右擺動(dòng),力量支解,容易散架。
木結(jié)構(gòu)住宅的另一個(gè)特點(diǎn)是在其橫粱的處理上既不用釘子,也不用黏合劑,而是采用榫接法,即在橫梁上挖孔,柱子通過(guò)穿孔的方式與橫梁相接。而且這個(gè)孔還要盡量挖大些,使柱子與橫梁之間有一定的空隙,這樣如有地震,柱子上下?lián)u動(dòng),橫梁可隨柱子在一定斜度內(nèi)擺動(dòng),相互不施加壓力。當(dāng)?shù)卣鹜V购?,如果斜度不大,柱子和橫梁還能恢復(fù)原位。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在日本平均每年有感地震就有1000次左右,為防震,日本民族在住宅方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),上面講述的具有防震特點(diǎn)的房屋建筑技巧,就被人們譽(yù)為日本人的“搖動(dòng)科學(xué)”。
文化的“自留地”
歷史上,日本民族是一個(gè)奉行拿來(lái)主義的民族,擅長(zhǎng)吸收他國(guó)之常。但對(duì)其生活的基礎(chǔ)——民宅建筑卻從古至今始終保持其純?nèi)毡臼斤L(fēng)格不變。日式獨(dú)門獨(dú)戶住宅仍是今天日本人的最愛(ài)。究其原因就是因?yàn)檫@種住宅風(fēng)格是建立在尊重自然、單純、質(zhì)樸這一日本文化的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上的。簡(jiǎn)潔、開(kāi)放的房屋建筑,與源于自然的庭院設(shè)計(jì)渾然一體,自然和諧。
與自然保持協(xié)調(diào)關(guān)系,這就是日本建筑的特點(diǎn)。
依據(jù)日本和式住宅的建筑特點(diǎn),它的房間大小不是用平米來(lái)計(jì)算,而是用蹋蹋米的疊數(shù)來(lái)表示的,一疊約為兩平方米,小的房間一般為四個(gè)蹋蹋米,即八平米左右。面積雖小,但由于不放什么家具(東西多放人壁櫥中),倒也能活動(dòng)開(kāi)。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),日式住宅最大的一個(gè)不方便就是要盤腿(男士)和跪著(女士)坐,時(shí)間久了腰酸腿麻,真有些吃不消。據(jù)說(shuō),日本女士許多人小腿短粗(俗稱蘿卜腿),正是由于長(zhǎng)久跪坐的原因。
在日本,由于古建筑多為木質(zhì)結(jié)構(gòu),建筑物的柱子扎在地下,其根部很容易腐爛,加之它又是一個(gè)地震頻發(fā)的國(guó)家,這些都造成了日本古建筑很難長(zhǎng)久保存的現(xiàn)實(shí)。為此,日本在古建筑的保護(hù)上采取了不求原汁原味,但求神韻與風(fēng)格的統(tǒng)一的保護(hù)理念。
在日本人看來(lái),一個(gè)城市古都風(fēng)貌的保護(hù),主要是通過(guò)建筑風(fēng)格及人們的生活方式來(lái)體現(xiàn),而不僅僅是對(duì)古老破舊的古建筑的保護(hù)。正是從這一理念出發(fā),我們今天看到的東京的古跡多非原物,但日本人對(duì)此也并不是很在意,在古建筑很少的情況下,由于東京建筑物保留了與歷史一脈相承的建筑風(fēng)格,使東京在其現(xiàn)代化進(jìn)程中,它的傳統(tǒng)神韻并未被完全破壞。
另外,東京對(duì)古都風(fēng)貌的保護(hù)還在于其很好地保留了古老建筑的原有功能與活力。這是東京這座現(xiàn)代化都市至今仍然保有歷史傳統(tǒng)神韻的關(guān)鍵所在。作為一座具有悠久歷史的古建筑,要想使之長(zhǎng)久地活在人們的心里,那就要使它成為人們生活的一部分,只有使它與人們的生活緊密相連,即使這座建筑并非是原造,它也能長(zhǎng)久地存在下去。
在文化古跡較少的東京,其傳統(tǒng)風(fēng)貌更多的是通過(guò)人們的傳統(tǒng)文化活動(dòng)來(lái)體現(xiàn)。如,作為千年古剎的淺草寺,其今日的傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)與幾百年前并無(wú)兩樣。正是由于這些帶有濃郁民俗風(fēng)情的活動(dòng),使充滿現(xiàn)代化氣息的東京仍然不失古老的傳統(tǒng)風(fēng)韻。