1795年,流亡在美的法國外交家塔列朗,沿著綿延的阿巴拉契亞山脈跋涉探尋。在蔥蘢青山的環(huán)抱里,塔列朗發(fā)現(xiàn)了一股巨大的清泉。雖然身處美國,塔列朗在驚喜中脫口而出的還是自己的母語 “La Belle Fontalne(美麗的泉水)。”從此,在美國版圖上誕生了一座名為BeIlefonte的城鎮(zhèn)。
Bellefonte依泉而建。19世紀,由于附近鐵礦的發(fā)現(xiàn),城中興建了煉鐵廠和鐵路,小城的經(jīng)濟進入了鼎盛時期。大批的投資家和工商業(yè)者蜂擁而至。銀行家瑞諾德便是其中的一位。他用大約三萬美元的造價(在當時可謂巨款)在城中為自己修建了瑞諾德行宮。行宮并不是城中的唯一豪宅,煉鐵爐不僅為各地輸送鋼材,也鼓脹了Bellefonte人的腰包。一座座維多利亞式精美房舍拔地而起,就連大發(fā)明家愛迪生也多次慕名前來游覽,并在此修建了著名的愛迪生發(fā)電廠。
然而好景不長,各處大型現(xiàn)代鋼鐵廠的誕生很快將家庭作坊式的Bellefonte煉鐵廠逼入絕境。冶煉企業(yè)紛紛倒閉,人口銳減。瑞諾德行宮也幾易其主,年久失修。1994年,退休的海特夫婦買下了這座花園樓房,親自動手修復(fù)保養(yǎng),終于將這座注冊的國家級歷史建筑恢復(fù)到昔時的最佳狀況,并開設(shè)為家庭旅館。
盛夏的一天,我們驅(qū)車400多公里,來到了濃蔭覆蓋的BeIIefonte。在贊美眾多歷史建筑的同時,我也哀嘆于小城的蕭條和凋零。正午時分,沿路商店關(guān)門,飯館打烊。愛迪生當年下榻的布什旅館在2006年的一場大火中燒成灰燼,其他當年貴客盈門的豪華飯店今日也淪為市府的貧民救濟房。
我們敲開了瑞諾德行宮厚重的橡木大門,投宿問路。海特太太熱情地接待了我們,并驕傲地介紹了Bellefonte輝煌的過去。以我在美國游歷的經(jīng)驗,Bellefonte這樣的文化歷史小鎮(zhèn),只要在距離大都市或富裕地區(qū)三小時的車程內(nèi),是容易招徠游客的。可惜這里周圍人口稀密,距任何大城市都要五個小時車程。前幾年,城中一座建于19世紀的教堂因為經(jīng)費短缺而難以維持,一個懷揣著大把鈔票的外鄉(xiāng)人買下后,拆走了所有值錢的蒂芬妮古董玻璃窗,留下了一座失去昔日光彩的教堂。
今天,在連上帝的希望之光也照射不到的Bellefonte,人們?nèi)匀辉谡J真努力地生活著。小城街道整潔,治安良好。即使收入低廉,屋主們?nèi)匀痪牡匦蘅樐甏眠h的各式建筑,盡力恢復(fù)它們的光鮮模樣。這是個遠離浮囂嘈雜、沒有任何人為造假作秀的世外桃源。當我向華特太太夸獎小城的安寧美麗時,她說 “為了保住這份傳統(tǒng)和古樸,我們付出了極大的代價?!蔽覇査裁创鷥r,她吐出了沉重的兩個字: “貧窮。”
貧窮正像白蟻般吞噬著Be“efonte及千百個像BeIlefonte的城鎮(zhèn)。世外桃源究竟是Bellefonte人主動的抉擇還是無奈的接受,即使他們愿意妥協(xié)和放棄,當今的金融危機和美國的經(jīng)濟模式,會給BeIiefonte人重新選擇的機會么?如何保持傳統(tǒng)、重塑昔日的輝煌,是擺在Bellefonte人面前的嚴峻考驗,也是第二天清晨我們告別Bellefonte、踏上旅途時路討論的議題。