音樂難奏“政治之音”

用音樂之美演繹的政治雖然“動聽”，但卻終究難以趟過現(xiàn)實(shí)的門檻。

1946年，一群黑人女工在南方的一家煙草工廠舉行罷工，天上下著瓢潑大雨，不少人離開了游行隊(duì)伍。這時(shí)候，一名罷工中的女工突然唱起了歌——《我一定會勝利》。不過，她把這首南方黑人教會傳唱的歌曲中的“我”改成了“我們”，這首歌也隨之發(fā)生了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變——個(gè)人的自我鼓勵(lì)被升華為集體的團(tuán)結(jié)與凝聚。

正如工運(yùn)歌手喬·希爾所說，無論一本小冊子寫得多好都不會被閱讀超過一次，然而一首歌卻會被用心銘記并且一次又一次地被重復(fù)吟唱。歌曲比起書本更能以一種無形而利落的形式，跨越時(shí)空的限制而不斷穿透人心。

音樂特別是帶有政治色彩的音樂有多大力量呢?《時(shí)代的噪音——從迪倫到U2的抵抗之聲》一書記錄了西方音樂人如何用音樂制造噪音，以反思時(shí)代，力圖改變社會的歷史。

從20世紀(jì)初的美國資本主義與工運(yùn)早期階段、三四十年代的左翼運(yùn)動、50年代的麥卡錫主義，60年代的反戰(zhàn)運(yùn)動、民權(quán)運(yùn)動，七八十年代的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和里根的新自由主義，以及90年代的全球化/反全球化、戰(zhàn)爭與和平、發(fā)展與貧窮，其中都有音樂作為時(shí)代之聲，所以這本書不僅僅是民謠、搖滾樂的歷史，也是一本反抗的文化史。

正如樂評人張曉舟所說， “抵抗之聲”要警惕的是動輒簡單化為“政治之聲”，在西方人尤其是西方媒體眼里，似乎只存在中國政治，不存在中國藝術(shù)。他們對中國搖滾和民謠無論是崔健、左小祖咒，還是周云蓬，都采取簡單的泛政治和意識形態(tài)化的解讀。

不過反抗總是與政治交織在一起的。美國左翼人民歌手伍迪·格里斯深信，生命就是聲音，文字就是音樂，而人民就是歌曲。這就是抗?fàn)幟裰{的反叛姿態(tài)，而搖滾樂從誕生之初就帶著叛逆的胎記，從未放棄對保守的社會體制提出尖銳的質(zhì)問。但是真正的反叛并非姿態(tài)，而是一種身體力行的信仰。在這一點(diǎn)上有“美國現(xiàn)代民歌之父”之稱的皮特·西格堪稱楷模。

皮特·西格一直參與各種抗議活動，從民權(quán)運(yùn)動、反越戰(zhàn)，到現(xiàn)在的環(huán)保活動，他的歌聲和身影總是出現(xiàn)在抗議活動的舞臺上。

2003年春天，美國出兵伊拉克。那年冬天，皮特·西格的一個(gè)朋友在一個(gè)寒冷的雨夜開車回家，看到一個(gè)高瘦的老人穿著厚重的大衣站在路邊，手上高舉著一個(gè)牌子，許多車子從他身邊快速開過。這個(gè)老人就是84歲的皮特·西格，這個(gè)孤單、沉默但堅(jiān)定的老者手上的牌子寫著:“和平”。

皮特·西格一生的榮譽(yù)無數(shù)，他的人格和音樂成就使他成為眾多藝人心中的偶像和楷模。

但是音樂畢竟是音樂，即使是代表弱勢群體的聲音又能帶來什么改變呢?搖滾巨星波諾就遇到了這樣的質(zhì)問。1992年塞爾維亞部隊(duì)包圍了波斯尼亞首都薩拉熱窩。開始了20世紀(jì)最長時(shí)間的圍城。1993年，美國人道主義者卡特希望在U2的演唱會上播出薩拉熱窩人的真實(shí)畫面，讓世人了解這些戰(zhàn)火中的脆弱生命。

鏡頭前3個(gè)薩拉熱窩年輕女子哀戚地說:“你們正在享樂，而我們卻這么不快樂。你們到底可以為我們做什么?”當(dāng)波諾正要回答時(shí)，女孩卻打斷他說:“我知道你們會怎么做，那就是你們什么都不會做。你們只會回到你們的搖滾音樂會。你們甚至?xí)z忘我們的存在，而我們?nèi)紝⒚媾R死亡。”

全場無聲。U2、觀眾，與搖滾樂自以為是的政治介入，部遭到最重的一擊。

音樂之外。更重要的是奠基于扎實(shí)的組織工作。兩者的結(jié)臺才是音樂改變世界的真理。于是，波諾開啟了搖滾樂的全新政治介入方式:成為一個(gè)穿梭在權(quán)力走道中的游說者。波諾拜訪了前后任美國總統(tǒng)，從克林頓到小布什，從教皇到聯(lián)合國秘書長，從歷任財(cái)政部長到最保守強(qiáng)硬的共和黨大佬。他還認(rèn)真向知名經(jīng)濟(jì)學(xué)者學(xué)習(xí)相關(guān)知識。

這一年，波諾出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志封面上，標(biāo)題是: “波諾可以拯救世界嗎?”