誰(shuí)“操縱”了李連杰\\楊瀾和貝克漢姆?

李連杰、楊瀾、貝克漢姆和勒布朗-詹姆斯，他們的共同之處在于一都是同一家公司操縱的“棋子”。

拍攝《投名狀》時(shí)，李連杰領(lǐng)走l億元人民幣做片酬，即使是出演好萊塢電影《木乃伊4》中的反派一角，他也得到了1000萬(wàn)美元的片酬。

能成為僅次于成龍的片酬第二高的華人影星，除去演技和自身的票房號(hào)召力，背后的經(jīng)紀(jì)人公司給了李連杰最大的支持。

CAA(創(chuàng)新藝人公司，CreativeArtists Agency)的名字，大部分中國(guó)人還覺(jué)得很陌生。但一組華麗的數(shù)據(jù)足以說(shuō)明該公司對(duì)華人娛樂(lè)圈的影響力:2009年，11部票房過(guò)億的國(guó)產(chǎn)電影中，5部來(lái)自CAA的簽約導(dǎo)演，依次是:《赤壁》吳字森、《風(fēng)聲》高群書(shū)、《南京!南京!》陸川、《瘋狂的賽車》寧浩和《非常完美》金依萌。

CAA在中國(guó)已網(wǎng)羅了70多名影視界名人，包括李連杰、吳宇森、莫文蔚、吳彥祖、王力宏、黃渤、楊瀾、趙薇等，成為中國(guó)明星陣容最顯赫的經(jīng)紀(jì)公司之一。

好萊塢背后“看不見(jiàn)的手”

作為一家美國(guó)公司，CAA進(jìn)入中國(guó)還不到5年時(shí)間。2005年，CAA才決定在北京建立美國(guó)本土之外的第一家分支機(jī)構(gòu)。而公司成立至今，一共也不過(guò)35年的歷史，但在好萊塢，CAA的影響力比在中國(guó)還大，堪稱操縱美國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的那只“看不見(jiàn)的手”。

今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，最佳影片《拆彈部隊(duì)》制片人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，獲獎(jiǎng)感言中首先說(shuō)道“感謝CAA”。之前金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，憑著《阿凡達(dá)》摘取最佳導(dǎo)演、最佳影片獎(jiǎng)的詹姆斯·卡梅隆也一再說(shuō)“感謝CAA”，在其他獲獎(jiǎng)明星的感言中，CAA的名字不斷出現(xiàn)。

一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，何以讓眾多娛樂(lè)明星反復(fù)“感恩”?還是看數(shù)據(jù)。

CAA掌握著好萊塢2/3以上頂級(jí)影星及導(dǎo)演的事業(yè)命脈，據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)*統(tǒng)計(jì)，全球電影票房有將近一半來(lái)自于CAA旗下導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)好萊塢其他經(jīng)紀(jì)公司的總和。

在過(guò)去7年中，在奧斯卡獎(jiǎng)8大獎(jiǎng)項(xiàng)中，CAA旗下藝人所獲獎(jiǎng)項(xiàng)超過(guò)在經(jīng)紀(jì)人行業(yè)排名第二到第五的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手所代理藝人所獲獎(jiǎng)項(xiàng)的總和。

在好萊塢電影中，湯姆·漢克斯、湯姆·克魯斯、威爾·史密斯、妮可·基德曼都是絕對(duì)主角，但在現(xiàn)實(shí)中，他們都只是一枚棋子，就像電影中的道具一樣，一切聽(tīng)從幕后大手的擺布。

擺布這些巨星的既不是史蒂夫·斯皮爾伯格等大腕導(dǎo)演，也不是約翰·威爾士等超級(jí)制片人，因?yàn)樗麄兺瑸槠遄?。事?shí)上，不要說(shuō)單個(gè)演藝明星，就連時(shí)代華納、迪士尼、米高梅等電影公司有時(shí)都要聽(tīng)從CAA這個(gè)幕后操縱者的擺布。

在賴以起家的電視領(lǐng)域，CAA的優(yōu)勢(shì)更大。像《人人都愛(ài)雷蒙德》、《瘋狂主婦》、 《急診室的故事》、 《幸存者》、《白宮精英》、《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》、《單身漢》、 《美國(guó)偶像》等美國(guó)最受歡迎的電視劇和電視節(jié)目，都離不開(kāi)CAA，尤其是在晚間娛樂(lè)節(jié)目與電視劇方面，CAA的編劇、制片人和麾下藝人幾乎控制著所有美國(guó)人的眼球。

除了影視，CAA在音樂(lè)領(lǐng)域也無(wú)人能及。在CAA旗下，不僅有麥當(dāng)娜、碧昂絲、賈斯汀、艾里克·克萊普頓等諸多頂級(jí)歌星與樂(lè)隊(duì)，而且從搖滾歌手、流行歌手、拉丁音樂(lè)、古典音樂(lè)家甚至宗教樂(lè)團(tuán)，幾乎無(wú)所不包。不僅如此，CAA旗下同樣有大量頂級(jí)音樂(lè)制作人及演出經(jīng)紀(jì)人。

美國(guó)一家音樂(lè)雜志進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)每年規(guī)模最大的100場(chǎng)演出中，有35%是CAA旗下的藝人唱主角。美國(guó)每年夏季音樂(lè)巡演中，CAA所占份額比第二到第十名的經(jīng)紀(jì)公司之和還多一倍。

它如何操控好菜塢?

一些老牌經(jīng)紀(jì)公司歷經(jīng)百年也沒(méi)能完成的霸業(yè)，CAA如何在短短30年內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了?

究其原因，不是CAA的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們無(wú)心無(wú)力，而是創(chuàng)立CAA的超級(jí)經(jīng)紀(jì)人邁克爾·奧維茨(Michael Ovitz)所設(shè)計(jì)的模式幾近完美，接班的后輩又穩(wěn)扎穩(wěn)打。甚至退休的奧維茨本人耐不住寂寞，多年后重操舊業(yè)，也未能再現(xiàn)傳奇，而慘敗在自己創(chuàng)立的CAA腳下。

30年前，幾位毛頭小伙創(chuàng)立CAA時(shí)，只能租用一間辦公室，想辦法用200美元添置辦公設(shè)備。30年后，CAA搬進(jìn)豪華的世紀(jì)城，并擁有這座12層未來(lái)派大樓中的8層。

30年前，cAA創(chuàng)立時(shí)，五位創(chuàng)始人兩年都沒(méi)從公司領(lǐng)過(guò)工資，連100美元都要精打細(xì)算，30年后，CAA有600多名經(jīng)紀(jì)人與員工，年利潤(rùn)接近3億美元(具體數(shù)字一直保密，此為媒體最保守的估計(jì))，如果把所代理的明星與節(jié)目年收入加起來(lái)，至少超過(guò)百億美元。

據(jù)說(shuō)邁克爾·奧維茨最崇拜的人是孫武，最喜歡的書(shū)是《孫子兵法》，他最擅長(zhǎng)的戰(zhàn)術(shù)是以小博大。好萊塢的經(jīng)紀(jì)人用寓言里的蝎子來(lái)描述他們眼中的奧維茨:蝎子要過(guò)河，只能請(qǐng)求鱷魚(yú)幫忙，但在鱷魚(yú)靠岸的瞬間，蝎子尾巴上的毒針就刺入了鱷魚(yú)的皮膚。奧維茨就像危險(xiǎn)的蝎子，總能征服比自己大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，甚至能常常吞并規(guī)模更大的同行公司，在一系列蛇吞象式的擴(kuò)張之后，CAA才能迅速發(fā)展壯大。

許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都很討厭他，因?yàn)樗f(shuō)過(guò): “我是現(xiàn)代藝術(shù)博物館的董事成員，我可以為別人修建一所醫(yī)院，我可以創(chuàng)辦一家能夠摧毀所有同行對(duì)手的公司，但不能讓對(duì)手了解我。”

但他能為CAA旗下的藝人帶來(lái)收入和聲譽(yù)，這就是為什么那么多導(dǎo)演和明星都在各種頒獎(jiǎng)禮上感謝他。奧維茨也成為好萊塢惟一一個(gè)連續(xù)三年當(dāng)選的“好萊塢最具影響力的人”的人物，無(wú)論默多克還是超級(jí)導(dǎo)演斯皮爾伯格都未能打破奧維茨這一記錄。

CAA的成功之處在于控制了娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的方方面面。以電影為例，CAA旗下有一流演員，一流導(dǎo)演，優(yōu)秀的制片人和編劇，電影公司如果想投資拍攝一部電影，從劇本到后期制作，CAA能提供全套班底，而且都是頂級(jí)人選。

這也正是電影巨頭害怕CAA的地方，因?yàn)镃AA通常不會(huì)只提供一個(gè)藝人，而是采取整體作戰(zhàn)的策略，要用CAA旗下演員就必須用公司簽約編劇寫(xiě)的劇本，用公司的導(dǎo)演和制片人，這時(shí)候要多少錢就完全由CAA說(shuō)得算了。有時(shí)候CAA還能要求對(duì)電影收入提成。因此，米高梅和華納電影公司一直在抱怨，現(xiàn)在好萊塢大制作電影成本如此之高，完全是CAA操縱的。

一手導(dǎo)演職業(yè)體育的鬧劇

但在2006年，當(dāng)CAA新總裁理查德-洛維特決定到體育界展開(kāi)一場(chǎng)豪賭時(shí)，許多人都懷疑這會(huì)不會(huì)是好萊塢妄圖插手體育界的又一次失敗。然而僅僅四年時(shí)間，人們的疑問(wèn)就變成了:“還要多久，洛維特和CAA就能像控制好萊塢那樣操縱美國(guó)甚至全球體育產(chǎn)業(yè)?”

現(xiàn)在，CAA已成為體育界最重量級(jí)的經(jīng)紀(jì)公司之一，不單擁有650位簽約體育明星組成的龐大團(tuán)隊(duì)，更為重要的是它簽下的都是在各自體育項(xiàng)目中最杰出的運(yùn)動(dòng)員。

過(guò)去兩年中，國(guó)際最權(quán)威的《體育商業(yè)評(píng)論》雜志一直將CAA評(píng)為最具影響力的體育經(jīng)紀(jì)人公司。今年夏天，CAA終于不甘寂寞走向前臺(tái)，導(dǎo)演了NBA(美國(guó)男子籃球聯(lián)賽)聯(lián)盟一號(hào)人物勒布朗·詹姆斯漫長(zhǎng)的簽約秀，并最終為邁阿密熱隊(duì)成功打造出“三巨頭”?？梢哉f(shuō)今年夏天，CAA左右了NBA未來(lái)三四年的走勢(shì)。

盡管經(jīng)紀(jì)公司一直強(qiáng)調(diào)暗箱操作，不會(huì)公布具體的細(xì)節(jié)，但CAA的發(fā)言人這樣評(píng)價(jià)本賽季勒布朗·詹姆斯、德文·韋德和克里斯·波什三位球星的聚首: “能為我們的客戶爭(zhēng)取到最大利益，我們很高興。全公司都在關(guān)注我們?cè)隗w育領(lǐng)域取得的進(jìn)展，但我不得不說(shuō)，這只是一個(gè)開(kāi)始。”

就像在好萊塢一樣，CAA已經(jīng)將職業(yè)體育圈里的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。根據(jù)《體育商業(yè)評(píng)論》的測(cè)算，CAA簽約的橄欖球、籃球、棒球、冰球等體育項(xiàng)目的職業(yè)球員，總年薪達(dá)到6，7億美元，而第二大體育經(jīng)濟(jì)公司，瓦爾瑟曼媒體集團(tuán)旗下的體育明星總年薪只有4.5億美元。這還不包括CAA旗下足球運(yùn)動(dòng)員的收入，也不包括公司和體育相關(guān)的其他方面收入。CAA還代理美國(guó)最著名的籃球比賽場(chǎng)地——紐約麥迪遜花園球館以及最著名的棒球場(chǎng)——紐約揚(yáng)基體育場(chǎng)的商業(yè)運(yùn)作，利用自己的商業(yè)資源，CAA讓可口可樂(lè)成為麥迪遜花園球館的長(zhǎng)期市場(chǎng)合作伙伴。

回想四年前，當(dāng)CAA宣布進(jìn)軍體育經(jīng)紀(jì)人行業(yè)時(shí)，許多人甚至認(rèn)為他們的目的不過(guò)是想讓體育明星到好萊塢的電影中客串一些角色露露臉而已。但現(xiàn)在，CAA體育分部的客戶包括籃球的勒布朗·詹姆斯，橄欖球的曼寧，棒球的德里克·杰特，這些人都是各自領(lǐng)域中的天皇巨星級(jí)人物。而體育分部國(guó)際部也成功簽下了克里斯蒂亞諾-羅納爾多和貝克漢姆這樣的歐洲足壇偶像。

很多時(shí)候，好萊塢和體育場(chǎng)相似，主題都是交易，展現(xiàn)的都是表演，主角都被稱為明星，人們會(huì)在他們身上加上各種光環(huán)，并愿意為看他們表演而付錢。但另一方面，體育經(jīng)紀(jì)人又有完全不同的一面。體育經(jīng)紀(jì)公司需要更多的雇員，要到各地考察那些只有十幾歲的好苗子進(jìn)行培養(yǎng)。因此CAA進(jìn)軍體育圈，采取的還是在好萊塢的老策略——收購(gòu)，詹姆斯的經(jīng)紀(jì)人萊昂·羅斯就是因?yàn)樗诠颈皇召?gòu)，才來(lái)到CAA的旗下。

還有許多不同。通常對(duì)影星和導(dǎo)演，經(jīng)紀(jì)公司的傭金是其報(bào)酬的10%，這筆收入可以隨著電影的開(kāi)拍和結(jié)束即時(shí)到賬，而在體育圈里，因?yàn)楸泵赖倪\(yùn)動(dòng)員工會(huì)相當(dāng)有實(shí)力，所以傭金一般只是球員報(bào)酬的5%以下，而且運(yùn)動(dòng)員往往不會(huì)一進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟就拿大合同，所以為體育明星當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，必須要能長(zhǎng)期合作才會(huì)有收益。在決心進(jìn)軍美國(guó)橄欖球聯(lián)盟時(shí)，CAA也是并購(gòu)了一家很有實(shí)力的體育經(jīng)紀(jì)公司，CAA發(fā)言人稱: “這筆買賣花銷巨大，這意味這我們頭8年都賺不到什么錢?！?/p>

盡管抽成低、周期長(zhǎng)，但650名運(yùn)動(dòng)員加在一起，還是能給CAA帶來(lái)巨大的收益。

體育同影視的最大不同點(diǎn)，就是體育強(qiáng)調(diào)的是競(jìng)爭(zhēng)。如果一部電影云集了數(shù)十位巨星，那觀眾會(huì)大呼過(guò)癮，而如果所有球星都來(lái)到一支球隊(duì)，并每場(chǎng)比賽都橫掃星光黯淡的對(duì)手，那恐怕觀眾就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊了。CAA在體育界取得的前所未有的勢(shì)力，也引起了職業(yè)體育俱樂(lè)部老板的恐慌。

CAA會(huì)不會(huì)取代俱樂(lè)部老板，成為球員甚至比賽的實(shí)際操縱者?今夏，NBA轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的風(fēng)云變遷不免讓人有些懷疑。全世界球迷今夏都觀看了這出超級(jí)巨星聯(lián)合起來(lái)大涮球隊(duì)老板的肥皂劇。不過(guò)結(jié)局似乎從一開(kāi)始就注定了。詹姆斯在ESPN電視臺(tái)進(jìn)行了史無(wú)前例的“簽約秀”，在電視直播中宣布了自己的選擇，加入本已擁有另外兩位超級(jí)球星的邁阿密熱隊(duì)。這個(gè)結(jié)果，雖然讓無(wú)數(shù)球迷失望，但并沒(méi)有出乎許多專家的預(yù)料。

因?yàn)樗蜔彡?duì)本來(lái)的兩位球星，韋德以及波什同是CAA的客戶。NBA中網(wǎng)隊(duì)的老板早在這出轉(zhuǎn)會(huì)鬧劇開(kāi)始前半年，就點(diǎn)破了此間的“潛規(guī)則”:“CAA擁有這么多球員，他們的影響力可想而知?！?/p>

在詹姆斯轉(zhuǎn)會(huì)塵埃落定之后，另兩位在NBA可以排在前十位的超級(jí)球星，克里斯·保羅和卡梅隆·安東尼也紛紛要求轉(zhuǎn)會(huì)，這是CAA導(dǎo)演的第二輪高潮。雖然按照NBA的薪金法則，任何一支球隊(duì)得到三位頂級(jí)巨星之后，都不可能再“吃下”第四位球星，但保羅和安東尼都向媒體暗示，希望能到同一支球隊(duì)打球，同另一位球星組成“三巨頭2.0”。保羅和安東尼也是CAA的客戶，盡管CAA一再表示，球員選擇到哪支球隊(duì)打球完全是他們自己的決定，經(jīng)紀(jì)公司不會(huì)操縱轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)，但其旗下球員的表現(xiàn)不由得讓人懷疑這只是一種掩飾。

CAA的能量到底有多大?

不論如何，今年夏天依然被美國(guó)體育媒體評(píng)價(jià)為“球員揚(yáng)眉吐氣的一年”，NBA的球隊(duì)老板似乎第一次輸給了球員。更大的好戲還在來(lái)年——明年夏天，NBA球員工會(huì)將同老板開(kāi)始新一輪的勞資談判。1999年，因?yàn)閯谫Y談判遲遲談不妥，球員罷工，NBA停賽長(zhǎng)達(dá)半年。后來(lái)許多人分析，是當(dāng)時(shí)NBA勢(shì)力最大的經(jīng)紀(jì)人，也是喬丹的經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)‘法爾克為球員出謀劃策，導(dǎo)演了罷工停賽。眼下，法爾克早已賺足美金收山，不過(guò)今天CAA對(duì)NBA的影響力，恐怕要超出當(dāng)時(shí)法爾克的十倍。

明年夏天，NBA會(huì)不會(huì)再次停賽?球員工會(huì)能不能改變職業(yè)體育聯(lián)盟勞資雙方的利益分配潛規(guī)則?CAA能像操縱好萊塢一樣操縱職業(yè)體育嗎?讓我們拭目以待。