醉花陰

那天莉噠穿一條草綠色的吊帶裙，小巧迷人的鎖骨磷光閃閃。她歪起頭來笑，笑聲清脆如一串珠子。她嘴唇挺厚，下巴很翹，鼻子稍有些塌。她是那種風(fēng)情萬種的女孩，她萬種風(fēng)情，我當(dāng)然要勾引她。

那天我喝高了，老荒趁機(jī)將一碗全羊湯潑上我的胸前。石榴打來電話，說，有個(gè)美女粉絲想見你。我說過夜還是包月？她罵我一句，說，你愛來不來。我聽到那邊響起“咯咯咯”的笑聲，明亮，悅耳，那笑聲顯然不屬于石榴。

我和老荒趕到的時(shí)候，莉噠正無所事事地點(diǎn)起第二根香煙。她不是將煙叼在嘴里而是咬在嘴里的，煙霧中，她微微上翹的睫毛在眼瞼處投下小小的可愛陰影。她像一個(gè)活動(dòng)的瓷娃娃，額頭光潔，眼神清澈。她朝我笑，身子往里縮縮，恰到好處地給我騰出一個(gè)位置。我滿身膻氣地?cái)D坐在她身邊，我想我給她的第一印象也許是一只喝醉的公羊。那是小城最具偽風(fēng)情的酒吧，石榴給我們點(diǎn)了調(diào)成七層的雞尾酒，我們坐在塑料紫荊簇?fù)淼那锴?，輕輕地蕩，輕輕地蕩。我不知道當(dāng)時(shí)的背景音樂是《秋日的私語》還是《水邊的阿狄麗娜》，我總是分不清這兩首曲子，就像我總是分不清自己到底有沒有真正擁有過莉噠。

石榴的介紹極其馬虎。她說，這是莉噠，這是海亮，這是老荒，就再也不肯說話。她摸到莉噠的香煙，彈出一支，指尖間裝模作樣地夾著，粗短的手指與纖細(xì)的香煙極不協(xié)調(diào)。后來她試圖喝掉七彩雞尾酒的最底一層，卻沒有成功。

昨天石榴留我過夜，她讓我極度瘋狂。她的頭發(fā)又長(zhǎng)又密，她的耳朵薄如蟬翼。她像一只粉紅色的螳螂仰躺在同樣粉紅色的大床的邊沿，床頭柜上躺著我薄薄的詩(shī)集，封面上的我裝模作樣地捂住嘴巴，一雙眼睛大而無神。石榴說她喜歡我的眼睛，淡黃色的眼睛，像玉，像玉米，像玉米粒，像玉米粒的胚芯，水色充足，深不見底。她喜歡吻我的眼睛，她說她真想跳進(jìn)去洗個(gè)澡。她像蛇，像蛙，像毒蝎，像柔軟的河蚌……

是老荒介紹我認(rèn)識(shí)石榴的。我和老荒在街邊的棋攤旁結(jié)識(shí)。棋攤擺在一棵法國(guó)梧桐下面，石刻的棋盤，石雕的棋子，兩個(gè)石墩默默對(duì)弈。無所事事的我從棋攤旁邊走過，被同樣無所事事的老荒喊住。哥們，殺一盤！老荒甩著他的長(zhǎng)頭發(fā)，說。老荒棋藝精湛，棋藝精湛的老荒喜歡將象送過河，配合以車馬炮卒，將我殺得落花流水。他美了一個(gè)下午，然后，安慰性地請(qǐng)我吃飯。吃飯時(shí)他介紹說，其實(shí)我是一個(gè)詩(shī)人。

于是我知道詩(shī)人的象可以過河。

我的第一首詩(shī)是在認(rèn)識(shí)老荒半個(gè)月以后寫出來的。老荒買了一份《威海日?qǐng)?bào)》、一份《威海晚報(bào)》、一份《威海廣播電視報(bào)》、一份《威海衛(wèi)文學(xué)》、一份《威海文藝》、一份《無花果文藝》、一份《中產(chǎn)者》、一份《立交橋》，他讓我從每份報(bào)紙和雜志里面隨意抄下一句話，然后分段，去掉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我的第一首詩(shī)便誕生了。后來那首詩(shī)刊登在《威海日?qǐng)?bào)》“詩(shī)前沿”欄目，據(jù)說那個(gè)蓄著大胡子的叫做醉東風(fēng)的副刊編輯激動(dòng)得熱淚盈眶。

于是我成為小城繼老荒和石榴之后的第三個(gè)詩(shī)人。后來石榴將老荒開除出詩(shī)人隊(duì)伍，她說他太過成熟太過復(fù)雜太過世故太過功利，有悖詩(shī)人的純粹，有損詩(shī)人的尊嚴(yán)。詩(shī)人都該是嬰兒，石榴甩著她的長(zhǎng)頭發(fā)說，純粹并且直接。

我喜歡叫她“仙鶴女神”——她高我整整一個(gè)腦袋——除了粗短的手指，她無比修長(zhǎng)。她應(yīng)該給綽號(hào)“周胖子”的又矮又丑的我一種壓迫感，但事實(shí)是，我常常讓她在被壓迫下意亂情迷忘乎所以地喚我“哥哥哥哥哥”。那一刻詩(shī)人的價(jià)值和尊嚴(yán)真正地體現(xiàn)，那一刻詩(shī)人有一種無與倫比的滿足感、自豪感和成就感。

石榴介紹我認(rèn)識(shí)莉噠，所以，其實(shí)，在我試圖背叛石榴之前，石榴或許早已將我背叛。這是最好的結(jié)果，我們相互背叛，就少了指責(zé)和傷害，就可以將過錯(cuò)推給對(duì)方。盡管背叛的過程鬼鬼祟祟，但結(jié)果卻是皆大歡喜。

雞尾酒是世界上最難以下咽的酒。它沒有白酒熱烈，沒有紅酒甘醇，沒有清酒淡雅，沒有啤酒暢爽，總之它不再是酒——幾種酒摻到一起，便不再是酒——就像幾種詩(shī)歌摻到一起，便不再是詩(shī)歌；幾種風(fēng)格摻到一起，便不再是風(fēng)格；幾種快樂摻到一起，便不再是快樂；幾種愛情摻到一起，便不再是愛情。其實(shí)我不配談?wù)搻矍?。愛情?duì)我來說是奢侈品。我距離愛情太過遙遠(yuǎn)。盡管我熱烈地期盼愛情，可是當(dāng)愛情試圖降臨，我就會(huì)逃之夭夭。

我們換到一家歌廳繼續(xù)喝酒。我端著肩膀縮著脖子吼了一首《我和你》，我看到沙發(fā)上的莉噠花枝亂顫。燈光下她的額頭泛起緞子般微藍(lán)清冷的光澤，那光澤令我癡迷，給我安慰。

于是我吻了她，一手撐住墻壁，一手?jǐn)埦o她的腰。她向我靠近，身體柔軟，下巴勾出明亮的弧線。我知道她是不安分的——她的一根手指在大腿上打起拍子；她笑起來有細(xì)密清晰的鼻紋；她還喜歡玩弄自己的頭發(fā)：發(fā)梢繞上食指，繞來繞去，繞來繞去——面相書上說這種女人難免淫蕩——莉噠還是女孩，盡管她試圖讓自己更像女人，可是她仍然是女孩——就算她是女孩，她總會(huì)長(zhǎng)成女人——女人不過是女孩的商標(biāo)，于我于她們，皆無不同。果然莉噠沒有拒絕我的舌頭，她探了身子，她的胯骨發(fā)出“咔嚓”一聲脆響。那時(shí)老荒剛拉石榴出去，他沖我遞一個(gè)眼色，他總是善解人意。我想莉噠只有二十二歲吧？或者二十歲，或者十七歲，十六歲……她的嘴唇?jīng)銮胰彳?，她的舌頭滑且靈巧。我對(duì)她說我們應(yīng)該找到地方休息一下，莉噠點(diǎn)點(diǎn)頭。同意高見。

那是一個(gè)叫做“四季春”的個(gè)體旅店，院子里有一壟小蔥，一群正在啄著小蔥的雞崽，一叢薔薇，一只正在啃著薔薇的兔子，一輛嬰兒車，一個(gè)正在推著嬰兒車的女人，一個(gè)水龍頭，一個(gè)正在就著水龍頭洗頭的男人。進(jìn)到房間以后我繼續(xù)親吻莉噠，我感覺她的嘴唇一點(diǎn)一點(diǎn)變得滾燙，呼吸一點(diǎn)一點(diǎn)變得急促。我說我得先洗個(gè)澡，莉噠笑著說，去吧。浴室的蓮蓬頭只能噴出冷水，我打著哆嗦將每一個(gè)毛孔都清洗干凈。我披著浴巾出來，莉噠正對(duì)著鑲在墻上的鏡子跳舞，她僅用腳尖支撐起嬌小的身體，她為我旋轉(zhuǎn)一個(gè)美妙的三百六十度，胳膊如同多情的雪鰻。我說莉噠，你也去洗個(gè)澡吧！她說，好。她仍然跳著令我眼花繚亂的舞蹈，她用七個(gè)連續(xù)的三百六十度將自己送進(jìn)浴室。一會(huì)兒她出來，濕淋淋的頭發(fā)，濕淋淋的眼睛，濕淋淋的身體和表情。浴室的水是涼的，她說，你該跟我說的。我說不，剛才我洗的時(shí)候，水還是熱的。我擁抱她，親吻她，她輕哼起來，雪鰻般的胳膊急不可耐地纏上我的后背，然而當(dāng)我試圖開始，卻突然遭到她頑強(qiáng)的抵抗。她往后躲閃著，指甲深深嵌進(jìn)我的手背。我說，莉噠你放松。她說，你放開。我說莉噠我愛你。后來她奪門而出，衣冠不整。隔著窗戶我看到她站在院子里整理衣衫。

我難受，我像吹起的即將爆炸的氣球，尋不到釋放的出口。我把電話打給石榴，讓她速來，石榴說她喝醉了，正躺在一個(gè)花園的長(zhǎng)椅上睡覺，我問她什么花園，她說她也想知道。她還說她走了很遠(yuǎn)，她懷疑那個(gè)花園屬于越南。那天我是在肉肉那里解決的。那天肉肉誠(chéng)惶誠(chéng)恐地將我接待和服侍。肉肉是我在小城的另一個(gè)女人，人如其名，她像一坨柔軟的海蟄。

我認(rèn)為我和莉噠之間再不能發(fā)生任何瓜葛。很顯然我認(rèn)錯(cuò)了目標(biāo)，她外向，青春，健康，活潑，不羈，然而她不是隨便的女孩。她純潔，純凈，純粹，純美，因此她沒有拒絕我的親吻，所以她拼死守護(hù)她的童貞。我希望遇到隨便的女孩，做夢(mèng)都想，可是她不是。

石榴說莉噠只是路過這里。她要去北京，那里有她的男友。你可千萬別打她的主意，石榴警告我說，她還是未成年少女。我聳聳肩，巨掌搭上她的肩膀。我當(dāng)然不會(huì)再打她的主意——我得替詩(shī)人們維護(hù)起碼的尊嚴(yán)。

一個(gè)月以后莉噠給我打來電話，說她要來一趟威海。我問又是順道？她說不，專程去看你。我說打算獻(xiàn)身了？她笑。笑聲從遙遠(yuǎn)的成都傳來，卻如同在我的耳邊搖響一串風(fēng)鈴。我還聽到高跟鞋敲打木板的聲音，蓮蓬頭噴出冷水的聲音，季風(fēng)掠過柳梢的聲音，薔薇鼓出花苞的聲音，我猜她也許站在一面巨大的鏡子前面跳起輕盈的舞蹈，她肩膀裸露，亭亭玉立，她的嘴里幾乎每時(shí)每刻都在嚼著口香糖，她讓我想起一個(gè)同樣幾乎每時(shí)每刻都在嚼著口香糖的早熟的火辣的濕漉漉的叫做洛麗塔的美國(guó)女孩。連她們的名字都是那般相像。莉噠，洛麗塔。莉噠，洛麗塔。莉噠和洛麗塔。莉噠或者洛麗塔。我想她們都應(yīng)該快樂并且安靜地生活在我的詩(shī)歌里。

整個(gè)上午我心神不寧。她說她將與我共進(jìn)午餐，可是過了午飯時(shí)間，她仍然沒有與我聯(lián)系。我想打她電話，終是算了。也許她的電話只是惡作劇，只是她對(duì)我的沒有惡意的報(bào)復(fù)。我不怪她。她怎么做我都不會(huì)怪她。我吻了她，她拒絕了我，她是正確的。對(duì)一個(gè)只想跟女人上床的男人就應(yīng)該堅(jiān)決并且無情地拒絕。

可是莉噠沒有拒絕我。她在午后終于撥響我的電話，她笑著說可以開飯了嗎？當(dāng)然可以。我請(qǐng)她去最好的館子，我給她點(diǎn)了鮑魚，點(diǎn)了參蝦蟹，又點(diǎn)了威海衛(wèi)純生啤酒。她說我應(yīng)該再點(diǎn)一盤菠菜，我說菜已經(jīng)夠多，她說不，我想再補(bǔ)一點(diǎn)鐵，變得更加結(jié)實(shí)。我認(rèn)為她不需再補(bǔ)。盡管如此我還是為她點(diǎn)了一盤菠菜，她果然將那盤菠菜打掃精光。那天她吃得很多也喝得很多，那天她變成傳說里的饕餮。我去洗手間回來，她已經(jīng)站到桌邊，搖搖晃晃，滿目緋紅。她將口香糖黏上瓷磚般光滑的額頭，她的手中舉著一個(gè)美麗的蚌殼，她說我即是蚌，色即是空。我說你喝醉了，你應(yīng)該休息一下。她笑。笑聲從喉嚨里蹦出來，咯咯咯咯咯，連成緊密明亮的一串。我知道她為何而笑，我想她肯定憶起上次。我越過一叢薔薇，繞過一輛嬰兒車，邁過一只兔子，我?guī)缀鯇⑺нM(jìn)房間。我去浴室沖澡，出來，她坐在唯一一把椅子上沖我笑，我說浴室的水是涼的，她再笑。她說我可以不洗澡嗎？一只白日里出沒的丑陋的蚊子偷偷落上她的脖子，那里有一根若隱若現(xiàn)的淡藍(lán)色的血管。突然那血管輕輕抖動(dòng)，她站起來，迎向我。我聞到她暖烘烘的甜。

我不會(huì)客氣。我親吻她的手指，我嘗到鐵的味道鈣的味道，我嘗到她的鹽和火焰。

她終與我上床。更多時(shí)我寧愿相信這是一個(gè)圈套，她假裝喝醉，然后將所有責(zé)任推給我。這是小女孩的慣用伎倆，以昭示自己多么可憐多么無辜?；蛟S這也是我的一個(gè)圈套，我在啤酒里加上足量的味精以使啤酒成為無堅(jiān)不摧的春藥，我引誘她進(jìn)到一個(gè)充滿情欲的房間，然后圍一條白色浴巾出來并將她親吻。這是男人的慣用伎倆，這伎倆對(duì)某些女人攻無不克。不管如何我占有了她，她是一個(gè)女孩，更或者她不過是一個(gè)女童——這個(gè)世界總是怪異地順從某些陰暗的想法。

她從嘴里呼出甜絲絲的口香糖的氣息，她的呻吟就像玉鳥的叫聲或者百靈的哨聲。我喜歡她的呻吟，她的笑聲，她的仰起很高的脖子，她的俏皮的可以用拇指和食指輕輕捏住的下巴。我還喜歡她的眼睛，她的額頭，她的鼻子，她的光滑的腿，所有有關(guān)她的一切。我連她的酒嗝都喜歡。我連她的名字都喜歡。莉噠。莉，噠，舌尖輕點(diǎn)上腭，由里至外，彈兩下。莉——噠。有時(shí)她變成荒漠，變成戈壁，飛砂走石，天地混沌；有時(shí)她變成草原，變成牧場(chǎng)，水草豐盈，花香襲人。后來我看到她的眼淚，她不是處女，但我堅(jiān)信那是處女的眼淚。

黃昏時(shí)她登上返程的飛機(jī)。我勸她住下來，她沒有。她始終沒有在小城過夜，我不知道這是巧合，還是她懼怕所有陌生的黑暗。夜里我喚來老荒和石榴，喝得酩酊大醉。然后天就亮了，我看到莉噠的身影從窗外一閃而過。那當(dāng)然是幻覺，此時(shí)的莉噠，身在遙遠(yuǎn)的成都。

所以似乎，這就是結(jié)束。接下來我該擁有莉噠而非占有莉噠，或者我該失去莉噠而非放棄莉噠。都不是。這只是一個(gè)引子，我真正想說的，其實(shí)是我和石榴的故事。

石榴曾一度懷疑我有新疆血統(tǒng)，理由是我與眾不同的淡黃色眼球。她問過我好多次，可是直到現(xiàn)在我也沒敢告訴她那其實(shí)是黃疸性肝炎的結(jié)果。所以，很多時(shí)，我對(duì)石榴，遠(yuǎn)沒有石榴對(duì)我那樣坦誠(chéng)。

我們一起吃飯喝酒，多是石榴埋單。石榴有一個(gè)“美的”家電專賣店，我和老荒去找她時(shí)，她的腦袋總是扎在一堆單據(jù)里拔不出來。老荒說這樣的女人做不了詩(shī)人，理由不是她做生意，而是她將生意做得太好。詩(shī)人就應(yīng)該吃不飽穿不暖，貧窮，落魄，狼狽，得過且過。老荒目光深遠(yuǎn)，詩(shī)人怎么可以坐在轎車?yán)锬兀吭?shī)人怎么可以不去富士康而吃紅富士呢？老荒暗下將她開除出詩(shī)人隊(duì)伍，卻不肯將她開除出朋友隊(duì)伍——老荒喜歡坐在轎車?yán)?，老荒喜歡吃紅富士，老荒更喜歡在吃飯的時(shí)候，有人埋單。

因?yàn)轫樌l(fā)表的第一首詩(shī)歌，我請(qǐng)老荒吃飯。老荒拉來石榴，我們便認(rèn)識(shí)了。那天我對(duì)石榴沒有太多印象——那時(shí)我非常單純——我根本沒想勾引她更不敢奢望有一天我會(huì)跟她上床——那不是我寫詩(shī)的目的——我寫詩(shī)的原始目的只為虛榮只為在下象棋的時(shí)候可以將象送過河——我只記得石榴很高，很瘦，很安靜，眼睛很大，頭發(fā)很順——當(dāng)她端起酒杯，我只記住她與身體極不協(xié)調(diào)的粗短手指——似乎只有這些，我對(duì)她的印象極為模糊，總之所有有關(guān)第一次的記憶都是模糊的，直到半年以后我的第二首詩(shī)歌終在《收獲》雜志發(fā)表，她主動(dòng)請(qǐng)我吃飯。

我第一次吃到鮑魚第一次喝到真正的白蘭地，我想這就是詩(shī)歌魅力和價(jià)值的體現(xiàn)。我毫不客氣地將自己當(dāng)成詩(shī)人，那天我就差弄一頂煙囪般的帽子扣上腦袋。那天詩(shī)人很快將自己灌醉。老荒說，詩(shī)人醉酒是一種品質(zhì)。

我不想過多描述石榴的清純和淫蕩，但事實(shí)是，石榴的確是天使與魔鬼的混合體。她真實(shí)，她虛幻；她強(qiáng)勁，她孱弱；她干凈，她蕪雜；她豐富并且貧脊，高貴并且輕賤。我醉了，可是我依然清醒，我記得說過的每一句話，做過的每一件事，閃過的每一個(gè)念頭。我對(duì)老荒說，你該回家陪玉罕了。老荒便知趣地走開，一邊走一邊回頭，沖我擠眉弄眼。我對(duì)石榴說，你該去看看我的書房。石榴便心有靈犀地跟我走。我將她帶到我只有十幾平方的住處，那里除了一張床和一把椅子再也擠不下其他東西。后來我們躺在床上休息，突然她小聲哼唱起來：搞藝術(shù)的男青年，有一部分只愛他的藝術(shù)……我嚇了一跳，忙爬起來看她，她卻閉著眼睛，撲的一聲笑了。她俯下身體吻我的臉，她的耳朵溫潤(rùn)如玉，薄如蟬翼。

我很難定義石榴與我到底是一種什么關(guān)系。朋友？當(dāng)然是，卻比朋友深入許多。情人？有點(diǎn)像，似乎又比情人疏淺許多。記得有一次石榴在深夜給我打電話，說她胃痛，說她痛得想死去，說她身邊沒有別人，說她需要我的幫助，我想了想，抽掉一根煙，又看看躺在床邊的鞋子，終未離開溫暖舒適的被窩。那時(shí)我正摟著一個(gè)嬌滴滴的四川女孩，那女孩眉眼細(xì)長(zhǎng)，皮膚白皙，說同樣?jì)傻蔚蔚乃拇ǚ窖?。那段時(shí)間我非常迷戀她嬌小結(jié)實(shí)的身體?？墒呛髞砦衣犝f她其實(shí)是吉林人，再后來我聽說她其實(shí)是兩個(gè)孩子的母親，于是我備受打擊。到那時(shí)我才憶起石榴和她的胃，我打電話給她，問她胃怎么樣了？她沉吟片刻，說，沒事了。我說那你過來吧！她說好啊好??！等她的時(shí)候我去門口的洗浴城洗澡，再一次遇到一個(gè)自稱來自四川巴中的甜絲絲香噴噴的愿為我奉獻(xiàn)的女孩。那天我沒有上當(dāng)，那天我和石榴度過最為美妙的一個(gè)夜晚。假如我仍然套在那個(gè)吉林女孩的謊言里，我不知道自己是否有時(shí)間給此時(shí)的石榴打上一個(gè)電話。

我拈花惹草，石榴是知道的，她并不計(jì)較。甚至，有時(shí)候，她會(huì)在我的挎包里塞上安全套。石榴說她不想看到我被感染，她說還有，你在外面怎么都可以，但是假如你把女人帶回來，我會(huì)殺了你。

我認(rèn)為她有些過分。身體是我的，住處也是我的，她既非我的妻子也非我的情人，我愿意帶誰回來，她無權(quán)干涉。并且我堅(jiān)信，就算我真把女人帶回來，她也不會(huì)殺我。她不能，不敢，不忍，不舍。她崇拜我，迷戀我，我是她的神。

我從未將那些女人帶回來只有一個(gè)理由：我不想她們見到我的窘迫。

盡管偶爾和不同的女人交往，可是莉噠之前，我只與肉肉和石榴保持著近似固定的性愛。石榴是知道肉肉的，當(dāng)我與肉肉上床，她便可以從我的身上嗅到肉肉的氣味。到那時(shí)她便勸我再洗一次澡，甚至親自上馬，從里到外，認(rèn)真給我沖洗。她鄭重并且虔誠(chéng)的表情常常令我產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為自己在剎那間變成一個(gè)君主或者一個(gè)帝王。

石榴和莉噠在一個(gè)詩(shī)歌論壇上認(rèn)識(shí)，聊得很是投機(jī)，彼此留了電話，便成為朋友。后來莉噠為石榴傳來照片，石榴說只需一眼，她便確信這個(gè)女孩注定將與我發(fā)生一些什么。我問她那為什么非要給我們介紹？石榴甩甩頭發(fā)，說，是莉噠想見你。

莉噠想見我，她對(duì)石榴說她迷戀我的詩(shī)歌?？墒蔷退憷驀}想見我，石榴完全可以拒絕。她可以撒謊說那幾天我正好不在，或者，她可以跟莉噠挑明我們的關(guān)系。然而她沒有。她善良并且坦誠(chéng)。

我從肉肉那里出來，石榴給我打來電話。她說她剛剛在那個(gè)未知的花園里睡醒，身上落滿使者鴿子的和平屎……現(xiàn)在我去陪你？我說我怕我不行。她說你和莉噠做過？我說我沒有，我說我們只是擁抱接吻……我和莉噠，全身而退。她說我知道。我知道，我為你們驕傲。她摟緊我的脖子，紅唇燦爛。那天她再一次為我張開潔白的翅膀……

她枕著我的胳膊，給我講她的故事。她說十七歲那年她喜歡上一個(gè)男人，男人有高挺的鼻梁和蒼白的皮膚，修長(zhǎng)的手指和頹廢的表情，男人三十八歲，彈并不好聽的鋼琴，畫并不好看的油畫。她與男人約會(huì)，引誘男人進(jìn)了她的屋子，上了她的床?？墒亲詈笠豢蹋腥藙x住了。男人不敢要她。男人說我知道你只有十七歲。男人還說只需一眼，便能夠看出她是處女。我可不想負(fù)責(zé)任。男人攤開兩手，無比坦誠(chéng)地說。她如章魚般纏上男人的身體，靈巧的舌尖彈擊著男人的耳臺(tái)，她說我不要你負(fù)責(zé)任，我只要你要我。可是膽小并且固執(zhí)的男人終沒將她進(jìn)入。

一整夜相擁而眠，甜蜜幸福。第二天男人離開，她追上去，從后面抱住男人。她說她永遠(yuǎn)記得男人對(duì)她說過的最后一句話，男人說，浴室的水是冷的，別洗澡。

最后一句話？

最后一句。石榴說，從此以后，他拒絕再見到我。

那個(gè)夜里她無比憂傷。她十七歲，她有權(quán)將櫻桃般的身體獻(xiàn)給一個(gè)成熟的男人，有權(quán)得到并且享受性愛。然而成熟的男人其實(shí)只有兩種，一種不想負(fù)責(zé)任，一種只想負(fù)責(zé)任，前一種不敢要她，后一種她不敢給。然而她渴望性愛，性愛不僅是一種情趣，更是一種拯救，一種信仰。欲望如同種子，生根，發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)大，越來越大，終長(zhǎng)成另一個(gè)她，與她糾纏，與她撕扯，與她重合，將她吞噬，然后，開花，結(jié)果，落下新的種子，生根，發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)大，越來越大……

然后呢？

然后便遇到你。

中間那些年呢？

沒有中間那些年。我閉上眼睛，睜開眼睛，便遇到了你。

我從未問起石榴的過去。我不問，石榴也不說。我猜她肯定有過一個(gè)紛亂并且沮喪的青春，然后，多少年過去，她長(zhǎng)成為水邊獨(dú)立并且靜默的鶴。她的雙乳間文著一只美麗的蝴蝶，她常常說，她一覺醒來，蝴蝶落上去了。

可是那一刻我想起莉噠。我確信石榴不是在講自己的故事，她說的是莉噠。莉噠將故事說給她聽，她將主人公換成自己。女人們喜歡將別人的故事變成自己的故事，用來取悅男人，達(dá)到目的，或者與這個(gè)世界進(jìn)行無奈地抗衡。故事并不精彩，卻無比憂傷。世間不乏精彩，世間唯缺憂傷。憂傷應(yīng)該是詩(shī)人的品質(zhì)，詩(shī)歌的品質(zhì)，文學(xué)的品質(zhì)，藝術(shù)的品質(zhì)，人類的品質(zhì)，世界的品質(zhì)。莉噠用她纖細(xì)修長(zhǎng)的手指將自己變成虛假的女人，她的嘴里咬著一條毛巾，眸子里閃爍出處女圣潔的光輝。

我在機(jī)場(chǎng)送走莉噠，我在機(jī)場(chǎng)遇到石榴。石榴知道莉噠偷偷來到這個(gè)城市，我想她長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)腿上肯定長(zhǎng)了無數(shù)個(gè)嗅覺靈敏的鼻子。我笑著說真是巧?。∈裾f一點(diǎn)都不巧，我是跟蹤來的。我說你等不及了？石榴說我突然發(fā)現(xiàn)你比老荒無恥多了。

那是我們的最后一次。最后一次，石榴對(duì)我很是敷衍。我遺憾，可是我可以接受。我知道從明天起，石榴將變成老荒的天使、魔鬼、粉紅妹妹、知心姐姐和充氣玩偶，她將對(duì)老荒百般服侍，就像服侍我那樣。然而這沒有關(guān)系。這一點(diǎn)關(guān)系都沒有。老荒是我的兄弟、恩師和貴人，盡管他曾經(jīng)做過一些錯(cuò)事，但終究是我的兄弟、恩師和貴人，我愿意將性感迷人的石榴與他分享。這些年我一直自私貪婪地獨(dú)霸石榴，我對(duì)老荒，心懷愧疚。

我從后面抱住石榴。我說有一天夜里，我見到一對(duì)糾纏一起的男女。他們站在一棵合歡樹下激烈地爭(zhēng)吵，突然男人想要離開，兩腿卻被女人緊緊地抱住。于是男人掏出一把刀子，虛張聲勢(shì)地比畫著，說，不松手我就捅你一刀。女人仰起臉說你捅吧你捅吧你使勁捅吧！于是男人就往她的胳脯上捅了一刀，動(dòng)作極快極輕。男人往前走，女人再一次將她抱住。男人說不放手我就捅死你。女人說你捅吧你捅吧！男人就又捅她一刀。這一刀捅在后背，女人愣了一下，身體拉開成弓，說，好痛。男人一腳將女人踹開，往前走，兩腿卻再一次被抱住。男人說你真想死么？女人說，捅不死我，你就別想離開。男人就再捅她一刀。這一刀捅在左乳，我知道十幾分鐘以前那乳房還被男人捂在手里。男人開始奔跑，然他再一次被女人緊緊箍住。女人仰起臉，說，你得救救我，我好痛，痛得離譜。她血淋淋的身體被男人向前的腳步拉長(zhǎng)，她就如同一條僵直的被擠扁的毛毛蟲。無論如何美麗的女人一旦變成毛毛蟲便不再美麗，她骯臟，惡心，可怖，邪惡。于是我見到男人的刀子流星雨一般落下，每一次，女人都會(huì)先愣一下，再抖一下，然后從嘴里喊出一聲，痛??！男人就像在切香腸，在切蘿卜，在切韭菜，在收割一片成熟的莊稼。他的身上沾滿女人的鮮血。女人終于不動(dòng)，我想她是被自己的鮮血淹死的。也可能她悲傷而死。總之她死了，但絕不會(huì)因?yàn)槟腥说牡蹲印Ｄ腥瞬粫?huì)殺死她，男人絕不會(huì)對(duì)剛剛與她做愛的女人下此毒手。男人不會(huì)，不敢，不舍，不忍。然而身邊的女人，正在變得冰涼。

那天我替女人報(bào)警。我聽到早已死去的女人說，不要。

故事講完以后，我變得疲軟，石榴變得冰涼。

他為什么要?dú)⑺浪?/p>

不知道。

你為什么告訴我這個(gè)？

不知道。我推開她，說，縱是如花美眷，也敵不過似水流年……你走吧！

似乎這才是真正的結(jié)束。我將擁有莉噠而非得到莉噠，我將失去石榴而非放棄石榴。都不是。這同樣是個(gè)引子，我想說的，其實(shí)是我和老荒的故事。

老荒長(zhǎng)我六歲，身材魁梧。他的床頭常年滾動(dòng)著兩個(gè)十公斤重的啞鈴，這讓他的胸前凸出兩坨啞鈴般堅(jiān)硬的肌肉。其結(jié)果是每一次與人吃飯，老荒都會(huì)借故脫下外套和襯衫，讓兩坨胸大肌兀自蹦跳。所以在別人那里，老荒有一個(gè)可愛的外號(hào)：老肉雞（肌）。

老荒常常在我面前談?wù)撘恍┪腋緵]有聽過的名字：華茲華斯、惠特曼、馬蒂、裴多菲……后來便談到海子，后來必然談到海子——他便紅了眼睛，談到海子必然紅了眼睛——然后流下眼淚，紅了眼睛必然流下眼淚。他常?？蓿韲道锇l(fā)出哽咽之聲，眼淚一抹一大把，然而我卻總是懷疑他的多愁善感是因?yàn)椴妥郎系难笫[頭，所以我和石榴為他另取了一個(gè)外號(hào)：蔥頭王子。

他不喜歡這個(gè)外號(hào)。有一天中午我去找他，摁響門鈴，卻不見有人出來開門，側(cè)耳細(xì)聽，便聽到玉罕的呻吟。那呻吟一聲高一聲低，憑聲音我就可以輕易判斷此時(shí)的老荒是在進(jìn)入還是在撤出。后來門終于打開，我看到玉罕歪在沙發(fā)上，唇如紅櫻，腮若桃花。

夫妻在中午做愛，這并不稀罕。可是如果你知道那天早晨玉罕的母親剛剛因車禍去世，你也許會(huì)對(duì)老荒和玉罕的火熱行為感到震驚。

幾年前玉罕患上一種罕見的疾病，她對(duì)空間、距離和體積突然產(chǎn)生出怪異的錯(cuò)覺，并且愈來愈嚴(yán)重：她會(huì)將一個(gè)剝開的橘子當(dāng)成悉尼歌劇院并試圖鉆進(jìn)去欣賞歌舞，她會(huì)在離你很遠(yuǎn)的地方伸手作握手狀然后對(duì)為何握不到你的手大惑不解，她會(huì)在橫穿馬路的時(shí)候?qū)柴Y而來的汽車毫不理睬，她會(huì)將一只壁虎當(dāng)成鱷魚，將一只蜘蛛當(dāng)成螃蟹……更為嚴(yán)重的是，她常常將大海當(dāng)成藍(lán)天，然后張開雙臂，一腳踏進(jìn)去……那時(shí)候老荒便萬分沮喪。他帶玉罕四處求醫(yī)問藥，卻不見任何成效。后來老荒終于放棄，他說他命該如此。除了工作，除了和我們一起喝酒，老荒幾乎將自己囚在家里陪伴他的玉罕。有那么一天，睡夢(mèng)里的老荒差點(diǎn)被他美麗溫柔的玉罕當(dāng)成一只誤闖家中偷食香蕉的小猴子砍死。

老荒是狼狽的。這當(dāng)然影響到他對(duì)女人的追求。他早我六年認(rèn)識(shí)石榴，可是他只能違心地說他早已將石榴當(dāng)成了哥們。所有泡妞不成的男人都會(huì)這樣替自己開脫，包括我。

我們?cè)诟鑿d喝酒，我的旁邊坐著莉噠，莉噠的旁邊坐著石榴，石榴的旁邊坐著老荒。我對(duì)莉噠有想法沒辦法，老荒看在眼里，急在心上。后來我為莉噠吟誦一首《我和你》，老荒站起來熱烈鼓掌，莉噠縮到沙發(fā)里脆笑。再后來老荒拉上石榴直奔“丫可惜”全羊館，老荒善解人意，我感激他。

可是第二天我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：石榴喝得酩酊大醉，為何老荒這般清醒？我打過電話給老荒，我讓他找一下石榴，我說石榴喝高了，不知躺在哪個(gè)花園里睡覺。放心吧石榴肯定沒事。那邊的老荒字正腔圓，現(xiàn)在我得在家里陪著玉罕。我問你們又喝了多少？老荒說至少兩箱。我問在哪喝的？老荒突然大了舌頭?！把究上А薄Ｋ眭铬傅卣f。

老荒和石榴，極其可疑。我找到“丫可惜”全羊館的老板，問他昨天老荒來過嗎，老板說，來過。我塞他一包香煙，老板說，來過，又走了。我又塞他一百塊錢，老板說，來過，帶一個(gè)女的，又走了，沒呆一分鐘。我說謝謝，晚上我們過來喝酒，這一百塊錢是預(yù)付款。我看到老板撓撓頭皮，尷尬地說，我知道。

晚上我們擠在包間，暢談文學(xué)。老荒再一次哭起來，這次他為瘋狂絕望的顧城。我無意中碰掉筷子，彎腰去撿，卻發(fā)現(xiàn)老荒的小腿肚上印著五個(gè)特別清晰的趾印。那是獨(dú)屬于石榴的趾印，鶴的趾印，我甚至可以看到趾印上那顆暗紅色的美麗的痣。顯然幾秒鐘以前石榴的赤腳還被老荒憐愛有加地夾在兩腿之間，顯然他們的關(guān)系終于順應(yīng)然后超出了我的猜測(cè)。就在昨天，石榴還溫柔地躺在我的床上，說，我為你驕傲。她摟緊我的脖子，輕撫我的臉頰。她眉眼精致，紅唇燦爛。她為我張開潔白的翅膀……

我問老荒玉罕怎么樣了？老荒說還那樣。我問老荒真打算這樣一輩子？老荒問什么意思？我說再找個(gè)女人如何？老荒看看我，看看石榴，說，咱們喝酒。

我的石榴對(duì)我不忠。我的石榴終于對(duì)我不忠。我不計(jì)較，我不恨她。我既沒有恨她的資格，更沒有恨她的理由，我甚至連“原諒”或者“寬容”兩個(gè)字都不配說。既然她可以和我睡覺，也可以和別的男人睡覺。老荒比我?guī)洠任医?，比我成熟，比我幽默，比我紳士，儒雅，比我假紳士，偽儒雅。我想假如我是老荒，我?huì)攻無不克。

可是老荒不再是詩(shī)人。是石榴將老荒開除出詩(shī)人隊(duì)伍。所以后來，我想，她終于來到或者回到她所說過的失蹤的“中間那些年”。

我佯裝不知。我繼續(xù)與老荒喝酒，與石榴做愛，可是我能夠感覺出老荒的不安和慌亂，石榴的顢頇和敷衍。盡管她的表情和身體都極其投入，可是我還是能夠感覺到她的敷衍。情緒的敷衍。靈的敷衍。靈魂的敷衍。做愛是需要靈魂的。與愛人，與情人，與陌生人，皆應(yīng)如此。有一次我故意對(duì)老荒說石榴變了——石榴的石榴裙還是石榴的石榴裙，可是石榴的石榴裙里的石榴般的內(nèi)容再不是石榴的石榴裙里的石榴般的內(nèi)容。說完后我盯住老荒的臉，我發(fā)現(xiàn)他的嘴角極其輕微地抽動(dòng)一下。他笑，喝一杯酒，點(diǎn)一根煙，手不停地抖。

我相信那時(shí)我的目光，鋒利得如同一柄手術(shù)刀。

可是我偏不揭穿。我由著他們。只是當(dāng)我從老荒身上聞到石榴的氣味或者從石榴身上聞到老荒的氣味，我就會(huì)很不開心。于是我去肉肉那里，盡管肉肉遠(yuǎn)不及石榴漂亮遠(yuǎn)不及石榴風(fēng)情遠(yuǎn)不及石榴帶給我的快感強(qiáng)烈，可是她身上只有我的氣味。我在肉肉那里繼續(xù)著君主或者帝王般的待遇，偶爾我甚至?xí)⒆约旱囊徽箍犊刭n給海蟄般可憐的肉肉。肉肉越來越老，越來越胖，眼袋凸出，皺紋堆積，頭發(fā)干枯，皮膚粗糙，走起路來肥膘橫飛，腹部那道清晰丑陋的傷疤愈來清晰愈來丑陋。她對(duì)我說那是剖腹產(chǎn)的結(jié)果，我當(dāng)然不愿意相信。

我想老荒有了石榴，應(yīng)該變得專一。他那樣善良，那樣淳樸，他有專一的理由?？墒俏义e(cuò)了，因?yàn)槔驀}第二次來到小城。

莉噠第二次來到小城，其實(shí)先我見到老荒。老荒幾天前給莉噠打電話，為一組臭不可聞的歌頌大海的詩(shī)歌，然后他約莉噠來小城玩耍并承諾帶她上船，莉噠婉言謝絕?？墒菐滋煲院罄驀}突然想見見我，恰巧老荒那天再一次將電話打過去，莉噠就對(duì)他說了。于是老荒拍了胸脯，說去機(jī)場(chǎng)接她。老荒在機(jī)場(chǎng)將她劫走，并在一個(gè)包子鋪熱情將她款待。莉噠問海亮和石榴呢？老荒說海亮去海南島了，石榴去石景山了。莉噠說她驀然生出一種陰森森的感覺，看老荒，頭頂明明長(zhǎng)出犄角，嘴巴里獠牙閃現(xiàn)。

胸前系著潔白的餐巾的老荒心花怒放吃下二斤包子喝下二兩頤陽補(bǔ)酒，他向莉噠介紹說這是濱城最好的包子鋪，“老榮城”包子名揚(yáng)天下，很多海外游客慕名而來。莉噠說怎么見不到老外呢？老荒說現(xiàn)在是旅游淡季，再說日本人韓國(guó)人馬來西亞人不都和中國(guó)人一個(gè)模樣？來小城不吃“老榮城”包子等于沒來，海參鮑魚大龍蝦，哪里吃不到？然后老荒建議找個(gè)地方休息一下，他說他知道郊區(qū)有一家“海棠旅店”很不錯(cuò)，干凈舒適，院子里開滿粉紅色的海棠。關(guān)鍵那里離機(jī)場(chǎng)近，如果莉噠累了，可以直接從床頭跳上飛機(jī)。莉噠說可是海亮和石榴呢？老荒說海亮去海南島了呀，石榴去石景山了呀。后來我問老荒假如那時(shí)莉噠將電話打給我們?cè)趺崔k？老荒說，那我就跟你們說，我跟莉噠開玩笑呢。

可是莉噠竟沒有給我們打電話。她甚至隨老荒去到那家旅店。所以我認(rèn)為那時(shí)的老荒其實(shí)距離成功只有咫尺之遙。莉噠沒有看到一株海棠，院子里只戳著一棵掛果的梨樹和一個(gè)白色的牌子，牌子上寫了張牙舞爪的“鐘點(diǎn)房18元”。莉噠說男人可以有很多缺點(diǎn)，唯獨(dú)不能夠撒謊，尤其是在女人面前撒謊，尤其是只為和女人上床撒謊。莉噠說老荒很節(jié)儉，很帥氣，很健談，可是他在半個(gè)小時(shí)里，竟將她欺騙三次。莉噠說想上床就上床，大大方方說出來，有什么大不了呢？她同意或者拒絕，都是對(duì)他的褒賞。并且，問題的關(guān)鍵是，那一次她來小城，本就是想與我或者老荒遭遇一場(chǎng)真正的性愛。莉噠說詩(shī)人存在的價(jià)值在于消滅所有謊言而不是創(chuàng)造新的謊言。莉噠說，老荒不再是純粹的詩(shī)人。他怎么可以這樣？

我慶幸老荒這樣。假如老荒不這樣，他就既占有石榴，又占有莉噠。我可以允許他占有石榴，但我絕不允許他占有莉噠。我認(rèn)為他不配。石榴是一個(gè)石榴，莉噠是一朵石榴花。石榴是一只蝴蝶，莉噠是蜷縮的蛹。石榴是高山平臺(tái)，莉噠是未知的山谷。石榴是豐饒的土地，莉噠是一片荒灘——老荒是農(nóng)人，但不是拓荒者。

我靜靜地躺在莉噠身邊，手指掠過她金黃的頭發(fā)。我說今晚就住下吧，她說不，我得回去，我說你為何突然要來？她說，我想你了。然后她咯咯地笑了，手指張開，捂了嘴，肩膀緊緊縮起。她是那般嬌小那般瘦削，我懷疑她小小的肩膀一捏即碎。后來她再一次將我擁緊，我親吻她的鎖骨，我在那里嘗到鈣和鐵，鹽和火焰。我在她的鎖骨上看到奇妙的年輪，我一圈圈數(shù)，得出結(jié)論：我的莉噠十七周歲，屬蛇，處女座。

我再一次想起洛麗塔。洛麗塔是虛構(gòu)的，是平面的，是黑白的，是夢(mèng)境的，然而洛麗塔又是真實(shí)的，是立體的，是彩色的，是現(xiàn)實(shí)的。我知道世界上有太多男人迷戀她，迷戀她精致并且小巧的五官，迷戀她被水珠打濕的緊貼肉身的白色連衣裙，迷戀她的矯牙器和香口膠，迷戀她濃密濕潤(rùn)的睫毛和鮮艷柔軟的嘴唇，迷戀她跪倒在地扮成狗的模樣和無所顧及的哭泣，迷戀她的幼稚、膚淺、任性、艱澀、挑逗、風(fēng)騷、狂躁和小聰明，以及，她必然的死亡。他們不說，但他們內(nèi)心如此。并且，在洛麗塔面前，他們絕不會(huì)產(chǎn)生哪怕絲毫的慈父之感——迷戀小妖精洛麗塔與父愛沒有關(guān)系，與曾經(jīng)的少年時(shí)代更沒有關(guān)系。他們只是戀童。戀童的原因只有一個(gè)，那就是，他們的本身，即為男童——長(zhǎng)成男人形狀的男童——使用信用卡、開著汽車、有家庭的男童——只有男童才會(huì)喜歡洛麗塔這樣的小女孩，才會(huì)生出與她做愛甚至長(zhǎng)相廝守的幼稚想法——當(dāng)然，我也是——男童。是的我是男童。所有的詩(shī)人都是男童。詩(shī)歌不是春藥，詩(shī)歌歌頌愛情。幼稚，青澀，直來直去。青蘋果般的味道。青檸檬般的味道。青茅草般的味道。雨過濕地的味道。是的我迷戀洛麗塔，就像我迷戀莉噠。是的我迷戀莉噠，就像我迷戀洛麗塔。我迷戀她給我?guī)淼哪吧泻团d奮感，迷戀她剛剛綻放或者尚未綻放的身體，迷戀她草綠色的吊帶裙，墨綠色的手提袋，水滴形狀的耳環(huán)，貝殼串成的項(xiàng)鏈，香口膠，針織帽，貼上去的文身和傷痕，插在襪子里的手機(jī)和MP3，香甜如芙蓉花般的氣味，大笑，舞蹈，喘息，夢(mèng)囈，還有她的純真，生澀，輕佻，狂熱，以及我所不知的隱藏在這些簡(jiǎn)單的表象背后的深刻。我貪婪地親吻她的眼睛，她的眼睛如同兩粒剛剛被冷水浸泡過的玻璃球。

那以后莉噠又來過四次。最長(zhǎng)一次，她在小城逗留了整整十二個(gè)小時(shí)。黎明時(shí)我擁她入懷，黃昏時(shí)她離我而去，十二個(gè)小時(shí)里，我們像春蠶一般孜孜不倦。她想為我跳一曲剛剛學(xué)會(huì)的舞蹈，我說別，留下一次。她給我看她的腳踝，那里似乎埋了一顆尖尖的酥脆的核桃。然后她告訴我她要去看他的男朋友，去北京。我說我呢？她再一次咯咯地笑了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我不再與老荒聯(lián)系。后來我認(rèn)為我有些過了，他的那些缺點(diǎn)我也有，我的那些優(yōu)點(diǎn)他都有，其實(shí)他只是我的影子，無論之于石榴還是之于莉噠，我僅僅比他幸運(yùn)一些而已。我請(qǐng)他和石榴去“紅番茄酒吧”喝七層的雞尾酒，他和石榴擠坐在纏繞著塑料紫荊的秋千上，輕輕地蕩，輕輕地蕩。偌大的酒吧只有我們?nèi)齻€(gè)人，窗外蟬鳴如鼓，屋內(nèi)針落有聲。后來我說我給你們作首詩(shī)吧！《夏天》：季風(fēng)掠過平原，夏天過去了，我把她藏進(jìn)一個(gè)細(xì)節(jié)。然后便是秋天，秋天一無所有。完了。

兩個(gè)人狂笑不止。他們說，無聊透頂。

是這樣，無聊透頂。我真真切切感受到我們?nèi)齻€(gè)人呆在一起真是無聊透頂。不僅無聊透頂，還別扭，壓抑，無所適從，如坐針氈。我離開，我對(duì)老荒和石榴說，祝性生活愉快。

莉噠最后一次過來找我，已是深秋。她仍然穿著那件草綠色的吊帶裙，蕭瑟之中猶若一朵綠色的火焰。她說我們?cè)摻Y(jié)束了，我說可是我們還沒有開始，她說不，我們結(jié)束了，我問為什么，她說我有男朋友，我說你以前就有，她想了想，說，我是良家，我想安穩(wěn)。我滿意這樣的回答，可是我不滿意這樣的結(jié)局，我抱緊她，我聽到她每一根細(xì)小的骨頭全都發(fā)出“咯嚓咯嚓”的脆響。

莉噠最后一次過來找我，我竟沒有與她時(shí)時(shí)廝守。我找到老荒，將這件事情告訴他。老荒沉吟片刻，攤開雙手，說，我深表遺憾。然后他開始談?wù)撌?，他說女人與女人，還真是不一樣。比如石榴的結(jié)構(gòu)，與玉罕就大不相同……我的手里捏著酒杯，我對(duì)石榴和玉罕毫無興趣。后來我將一杯酒全都潑上老荒的臉，又將一碗全羊湯全都潑上他的胸前。是的我想起來了，莉噠第一次來到小城那天，老荒也將一碗全羊湯全都潑上我的胸前。那時(shí)我們正好談到石榴，我說，石榴與肉肉，結(jié)構(gòu)并不相同……

我、老荒、石榴和莉噠最后一次聚在一起喝酒，我和老荒擠坐于一個(gè)秋千，石榴和莉噠擠坐于一個(gè)秋千，秋千輕輕地蕩，輕輕地蕩，我們?nèi)缤潇o并且機(jī)械的鐘擺。后來我送莉噠去火車站，進(jìn)到候車室，走上站臺(tái)，踏上列車，并在列車啟動(dòng)的時(shí)候，仍然不肯下來。那天我第一次在女人面前流下眼淚，我想停下，卻怎么也停不下來。第二天我在一個(gè)叫做“泊頭”的小站下車，我扎進(jìn)一個(gè)酒館里喝了很多酒，然后提著三瓶衡水白干擠上返程的列車。我像一只單腿獨(dú)立的仙鶴擠在一群民工隊(duì)伍里，我一手抓著酒瓶一手攥著火腿腸，我不停地喝，不停地喝，直到嘴巴里噴出淡藍(lán)色的火焰。我看到莉噠貼在窗玻璃上，笑著跟我招手，當(dāng)然這只是幻覺，我想此時(shí)的莉噠，已經(jīng)身在京城。我是被老荒背出車廂的，我永遠(yuǎn)記得老荒令人作嘔的酸臭的后背。然后我失去意識(shí)，直到第二天才蘇醒過來，我看到老荒和石榴在我醒來的同時(shí)轉(zhuǎn)身離去，我看到床頭的白開水、香煙、水果、餅干以及解酒的蘋果醋和蘿卜汁。孤獨(dú)排山倒海般朝我襲來，我驚惶失措地爬起，腦袋卻重重撞上墻壁。突然我意識(shí)到我永遠(yuǎn)失去了莉噠，以后，不管我如何想她，都不會(huì)再見到她。莉噠從世界上永遠(yuǎn)消失，就像一個(gè)很小的氣泡，越吹越大，越吹越大，斑斕絢麗，終于嘭一聲迸裂，從此煙消云散。

似乎這才是結(jié)束。我失去老荒，失去石榴，然后失去莉噠。不是。這仍然是個(gè)引子，我想說的，其實(shí)是我和肉肉的故事。

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在一個(gè)建筑隊(duì)開塔吊。建筑隊(duì)久居山上，塔吊氣沖霄漢，每一天，我都像一個(gè)猴子般攀上爬下。那時(shí)我非常瘦非常自卑，我做夢(mèng)都想不到若干年以后我會(huì)成為詩(shī)人并能夠獲得一個(gè)“周胖子”的榮譽(yù)外號(hào)。我坐在高高的塔吊棚里遠(yuǎn)眺或者俯視城市，我認(rèn)為城市就像灰色的或者黑色的擁擠在一起的或者摞列在一起的切得方方正正的或者沒有規(guī)則的臭豆腐或者臭雞蛋般臭不可聞或者令人癡迷。建筑隊(duì)只有四十多人，四十多人里只有一個(gè)女性，她就是肉肉。

坐在塔吊棚里俯視城市的時(shí)候，我常?？梢钥吹饺馊狻Ｋ谂R時(shí)搭起的工棚前撅起屁股濯菜或者切菜，碩大無朋的屁股常常令我懷疑我所看到的不是一個(gè)女人的屁股而是富饒并且神奇的非洲大陸。肉肉黑。奇黑。萬分黑。非洲黑。黑到即使穿著白色的裙子，我也能夠看到她鍋灰般的底色。

后來我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：我的飯盒里總是有肉。有時(shí)一片——我自言自語，肉；有時(shí)兩片——我自言自語，肉肉；有時(shí)三片——我自言自語，肉肉肉；有時(shí)四片，我自言自語——肉肉肉肉；最多時(shí)八片——我自言自語，八片肉！我開始留意工友們的碗，我發(fā)現(xiàn)他們只有一碗漂了幾滴油星的能夠照出影子的菜湯。我感到我年輕的尊嚴(yán)正在經(jīng)受無情的踐踏，于是有一次，當(dāng)我的飯盒里再一次出現(xiàn)兩片肥肉，我毫不猶豫地將整飯盒蘿卜湯重新扣進(jìn)大鍋。

肉肉！我粗著嗓子說，給我再盛一遍！

肉肉的外號(hào)由此而來。她不解地看看我，忙不迭地給我另盛一遍。這一次她舀給我五片肉。五片肉排列成整齊的梅花形狀，就像麻將牌里的五筒。

我再一次將飯盒倒扣。重舀！我說。

肉肉終于理會(huì)我的意思。她沖我尷尬地笑，她的樣子就像一匹干渴的河馬。她夸張地閉上眼睛，可是我的飯盒里還是出現(xiàn)兩片肥肉。睜開眼睛以后她嚇了一跳，試圖將兩片肥肉重新舀出，我急忙捂住碗，后退兩步。這次你不是故意的。我說，暫且饒過于你。

后來我離開建筑隊(duì)，來到錫鑲廠；后來我離開錫鑲廠，來到漁具廠；后來我離開漁具廠，來到鋁合金廠；后來我離開鋁合金廠，來到啤酒廠；后來我離開啤酒廠，來到服裝廠；后來我離開服裝廠，來到皮鞋廠。我的生活動(dòng)蕩不安，我吃不上早飯，吃不飽午飯，吃不飽晚飯。再后來我決定一個(gè)人闖出一番事業(yè)，我買來鞋楦、皮革、大底、襯底、鞋花、反腦、鷹嘴鉗、沖子、磨砂機(jī)、縫紉機(jī)……開始制鞋。我給我的產(chǎn)品取名“兩間房”牌，這緣于我只有兩間屋子的廠房，更緣于我所制成的皮鞋多在穿上一個(gè)星期以后便斷成毫不相干的兩截。正是那段時(shí)間我開始與肉肉約會(huì)，我想那因了我寂寞并且淺薄的青春。

肉肉經(jīng)常過來看我，在白天，或者在夜里。白天時(shí)她倚著門框，默默看我，看一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離去，我站起來，取下她插到門縫里的信封，信封里多會(huì)疊著一張或者幾張鈔票。我不喜歡肉肉，可是我喜歡那些鈔票，所以我對(duì)她的拜訪，并不反感；夜里時(shí)她依然倚著門框，依然默默地看我，我忙著手里的活，聽到她濃重的牛般的喘息?；仡^看，院子里并不見她。我沖黑暗里喊，齜牙！喘息停止，黑暗里閃現(xiàn)兩線雪白。每一次我都用這個(gè)方法找到肉肉，我想她混到南非或者贊比亞的婦女堆里，絕不會(huì)被人認(rèn)出。

我的皮鞋廠接近倒閉，我朝不保夕。如果不是肉肉將我接濟(jì)，我可能活不到現(xiàn)在。那時(shí)肉肉在一家酒店當(dāng)服務(wù)員，身體如氣球般越吹越大，令我倍加羨慕。有一次她對(duì)我說他們有一箱過期的青島啤酒要倒掉，問我有沒有想法。我問她過期多久，她說不到一個(gè)月吧！我問她長(zhǎng)出浮萍沒有？她說好像沒有。我馬上扔掉手里的鷹嘴鉗，我說走??！等菜么？

那天我干掉整整一箱青島啤酒，躲在她的雙人宿舍，啃著她從廚房為我偷來或者討來的火腿。我感到非常盡興，她卻在一邊抹起眼淚。我去了七趟洗手間，我想那天我尿出了一個(gè)大西洋。最后一趟回來，我對(duì)肉肉說我給你出個(gè)歷史題吧！鄭和一生，鞠躬盡瘁。他七下西洋，并死在下西洋的途中，請(qǐng)問，鄭和死在哪一次下西洋的途中？肉肉盯住我，撕扯著手娟，淚眼婆娑。我躺下來，說，你她娘的到底能不能答上來？然沒等肉肉回答，我就睡著了。我占據(jù)了整張床，所以半夜時(shí)分，肉肉不得不小心翼翼地?cái)D過來，手足無措地躺到我的身邊。是冬天，肉肉如同一個(gè)巨大的火爐，讓我舒坦，給我安慰。我發(fā)誓我只為取暖，我發(fā)誓無論喝酒以前還是醉酒以后都沒有與她做愛的心思。之前我有過很多次性愛，有時(shí)用左手，有時(shí)用右手，她是我的第一個(gè)女人，待我知道，一切都晚了。

我害怕，后悔。我想抵賴，我不想負(fù)責(zé)任。好在肉肉大徹大悟，她并不奢求我能負(fù)責(zé)任。后來我曾遠(yuǎn)離她兩年，再后來我再一次厚了臉皮去她那里取暖——一個(gè)窮小子想尋到一次性愛并不容易，我對(duì)自己說，聊勝于無。

我?guī)缀踝霰槭澜缟纤械墓ぷ?，直到許多年過去，當(dāng)我成為一個(gè)詩(shī)人，我依然生活動(dòng)蕩。我住在只有十幾平方的屋子里，屋子沒有窗戶，逼仄并且陰暗。很多次肉肉求我去她那里，不是偶爾去一次而是長(zhǎng)久入住，可是這根本不可能。肉肉又老又丑，我厭煩她。她仍然在那個(gè)酒店上班，現(xiàn)在她是酒店唯一的女廚師，我這里是她到酒店的必經(jīng)之路，然而我絕不允許她進(jìn)來看我。我知道她經(jīng)常躲在附近偷窺我，我看不到她，卻能夠感覺到她。有時(shí)夜很深，當(dāng)我從石榴或者別的女人那里回來，我便會(huì)強(qiáng)烈地感受到她的存在。她對(duì)我的迷戀和依賴，遠(yuǎn)比石榴強(qiáng)烈。

我成為詩(shī)人，肉肉對(duì)我澎湃的迷戀里又注入了崇拜的血液。后來因?yàn)樵?shī)歌我認(rèn)識(shí)了石榴，我愿意用肉肉的一生來?yè)Q取石榴的一夜；后來因?yàn)槭裎艺J(rèn)識(shí)了莉噠，我又愿意用石榴的一生來?yè)Q取莉噠的一夜。正所謂“五岳歸來不看山”，我想就是這個(gè)意思。

我失去石榴，可是我還有莉噠，我認(rèn)為莉噠終有一天會(huì)守到我的身邊，永不離分。我的自信膨脹到極點(diǎn)，它讓我保持著盲目并且弱智的樂觀?？墒俏义e(cuò)了，莉噠走的時(shí)候那般絕情，也許她一直把我當(dāng)成一個(gè)電動(dòng)自慰棒，就像我一直將石榴當(dāng)成一個(gè)充氣玩偶。我日夜將她思念，我想我的思念每天都在變得如男童一般純真。

終于那天，我允許肉肉走進(jìn)我的屋子。肉肉幾乎將整張床攤滿，她波濤洶涌，黑浪澎湃。我高喚著莉噠的名字，敬業(yè)的肉肉一一替她回答。

我坐在椅子上抽煙，我叫肉肉快滾，她卻賴著不走，非給我講她的故事。她說她十七歲那年想與喜歡的男人來一場(chǎng)真正的性愛。可是太過成熟的男人并不信任她，他認(rèn)為這不過是小女孩的圈套，以此牽住他的一生。他說只憑顏色他便能夠分辨女孩還是女人，他理智得如同手術(shù)臺(tái)前的主刀大夫，事實(shí)上他就是一個(gè)德高望重的胸外科大夫，留著平頭，戴著眼鏡，皮膚蒼白，煙癮很大。他有家庭，有一個(gè)做護(hù)士的妻子，有一對(duì)漂亮的龍鳳胎。她不想喜歡他，從看他的第一眼就不想喜歡他，可是她還是喜歡上他。他并不否認(rèn)他喜歡她。他說等兒女們長(zhǎng)到十八歲，也許，他就與她結(jié)婚。她算了算，那時(shí)他不算太老，那時(shí)她尚年輕?？墒撬炔患傲?。她等不及，不是因?yàn)槟耆A似水，紅顏易老，而是因?yàn)椋孟駬尾坏侥且惶炝恕?/p>

她撐不到那一天了。她患上一種罕見的疾病。她的骨骼一點(diǎn)一點(diǎn)變得疏松，終會(huì)同餅干一般酥脆。這也許需要十年，也許需要五年，也許兩年，也許，待明天睜開眼睛，她就變成粉塵?，F(xiàn)在她還可以跳舞，可是她能感覺到她可憐的骨頭即將支撐不住她的體重。她能夠聽到骨頭的脆響，她清晰地看到紅色的骨膜從她的骨頭上紛紛脫落，如同飄離的紅色塵埃。一陣風(fēng)就可以將她折斷，一片枯葉就可以將她砸個(gè)跟頭，她死去，然而在她的男人面前，卻仍然是完整的。

我憂傷不已。這當(dāng)然不是肉肉的故事，這故事屬于莉噠。莉噠將她的故事告訴石榴，告訴肉肉，卻唯獨(dú)不告訴我?？墒鞘澜缛绱酥?，她為何偏偏選中了我？后來我想，她的選擇也許并非有意，她從月亮上摘下一滴露水，隨手一甩，那露水，正巧砸上我的額頭。

幾天后她來到小城，與我道別。她說她將久居北京，我們的故事應(yīng)該到此為止。我將她攬腰抱起，她已經(jīng)變得很輕。我低頭看她的腳踝，那里依舊完美。我說莉噠，她說嗯？我說留下好嗎？她笑。她的笑聲有如一串清脆的風(fēng)鈴，飄啊，飄啊，又被冷風(fēng)扯得粉碎。我將莉噠抱上床，莉噠說，你輕點(diǎn)。

我很輕。我怕弄痛我的莉噠，我怕弄傷我的莉噠。我?guī)ノ业淖√?，我知道肉肉探照燈般的眼睛近在咫尺。到處都是柳絮和楓葉，羽毛和塵埃，到處都是細(xì)雨和花粉，白色和紅色的雪。我捏著莉噠的肩膀，我在她即將風(fēng)化的骨頭上，再一次看到絕望的年輪。

我們?cè)诰瓢衫锖染?，我和老荒擠坐于一個(gè)秋千，莉噠和石榴擠坐于一個(gè)秋千，秋千輕輕地蕩，輕輕地蕩，我們?nèi)缤潇o并且機(jī)械的鐘擺。是老荒打破沉寂，他說他和石榴已經(jīng)訂婚，打算元旦正式搬到一起。我猛一哆嗦，杯傾酒灑。我說這不可能，石榴是你最好的哥們。老荒聳聳肩膀，掏出一個(gè)紅色本子，我看到兩個(gè)甜蜜的腦袋緊緊靠在一起。我開始對(duì)老荒肅然起敬，幾近膜拜——他不可能不知道我跟石榴的事情，可以將石榴當(dāng)成情人，他怎么可以和石榴結(jié)婚呢？我想他瘋了。他不再寫詩(shī)，于是瘋了。當(dāng)詩(shī)人停止寫詩(shī)，必然瘋掉。

無人談及莉噠的病情。我們小心翼翼地躲避著刀鋒，卻只能被切割得鮮血淋漓。后來我送莉噠去火車站，進(jìn)到候車室，走上站臺(tái)，踏上列車，并在列車啟動(dòng)的時(shí)候，仍然不肯下來。我們將一個(gè)蘋果分開，各自啃掉一半，我們走到車廂連接處，一根接一根地抽煙。我搓滅最后一個(gè)煙蒂，我說他承認(rèn)你是女人了？

他承不承認(rèn)都沒有關(guān)系，莉噠說，反正他不再可以。

不再可以？

他被藏獒咬中下體……他做了這么多年醫(yī)生，卻醫(yī)不好自己……他是為保護(hù)妻子被藏獒咬中的，那時(shí)候，他與妻子剛剛離婚……他終于知道了我的故事，我指的不是薄膜，而是骨頭……他為我的骨頭與妻子離婚，而不是我的薄膜……骨頭與薄膜哪個(gè)更重要？哪個(gè)更脆弱？……你說我應(yīng)該慶幸，還是應(yīng)該悲傷？

所以你去陪他？因?yàn)樗辉倏梢裕?/p>

不是我要陪他，而是他想陪我……

這不一樣。

一樣。

不去行嗎？

不行。

留下來好嗎？

不好。

莉噠再一次笑起來，如同風(fēng)過風(fēng)鈴。她的笑聲很快煞住，我看到她的脖子蹦起一根淡藍(lán)色青筋。我看著她，看了又看，看了又看。我們不再說話，各自扭了頭，看窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景。列車在一個(gè)小站停下，莉噠看看我，說，還不回去？我說，一起。莉噠笑笑，列車再一次啟動(dòng)。當(dāng)列車駛出第五個(gè)小站，我終于知道一切都不可挽回。我不愿承認(rèn)悲傷，可是眼淚將我出賣。

我和莉噠幾乎同時(shí)跳起，沖進(jìn)列車上的洗手間。我們幾乎將門砸開，然后反鎖。我們親吻，擁抱，在狹窄的空間里忘情旋轉(zhuǎn)。夕陽為莉噠鍍上一圈美麗的金色輪廓，那輪廓越來越清晰，越來越模糊，我知道，終有一天，她會(huì)突然斷裂。

列車均速行進(jìn)，咣當(dāng)咣當(dāng)，咣當(dāng)咣當(dāng)，我和莉噠在冰冷的鐵軌上滑翔。我們是兩只蝶，兩只鶴，兩尾魚，兩條水蛭，兩枚滾燙的子彈，兩根極輕的羽毛。我們讓鐵軌變成柔軟的藤蔓，開出艷麗的花朵，然后充滿悲傷。莉噠開始呻吟，眼睛緊閉，鼻子上滲出細(xì)小的汗滴。我輕捏她的腳踝，我聞到收獲之后的土地的芬芳。我聽到她的骨頭發(fā)出咔咔的脆響；我看到她的皮膚閃起點(diǎn)點(diǎn)微弱的磷火。我滿足、貪婪、吝嗇并且深刻地感覺到她。我感覺到她的抽搐，她的恐懼，她的悲傷，她的最為徹底的打開和包融。我想起第一次，她往后躲閃著，尖銳的指甲深深犁開我的后背。我想起第二次，她赤裸身體坐在椅子上，我嘗到她的鈣和鐵，鹽和火焰。我想起第三次，她為我跳起哀艷的舞蹈，我想起第四次，第五次，第六次。我知道不會(huì)有第七次。第七次，上帝要休息，他不會(huì)幫助我們。每一次我都那般愛她。每一次與每一次的漫長(zhǎng)等待里我都更加愛她——愛得夸張，愛得離譜，愛得神經(jīng)質(zhì)，愛得讓人崩潰。是的我是一個(gè)男童。是的我是一個(gè)少年。是的我是一個(gè)老人。是的我是一條水蛭，一條公狗，一條溝，一條運(yùn)河，一縷煙，一只即將死去的螳螂。陽光，草地，花園，水珠。撫摸，擁抱，欲望，沖動(dòng)。草綠色的吊帶裙，黑色的指甲油，調(diào)皮的矯牙器，無處不在的香口膠。閃爍磷光的肩膀，弧線優(yōu)美的腳踝，白如雪鰻的臂，伸手可握的足。陽光里的塵埃，發(fā)酵過的麥粒，紅色的五角楓，漫天大雪。雞尾酒，嬰兒車，芙蓉樹，拍打礁石的海浪。又圓又矮的鼻子，下巴上的痣，吐氣如蘭。莉噠，我的小蟋蟀，我的小母貓，我的虞姬，我的索命鬼。我的三色堇，百合，紫羅蘭，我的莉噠，我的洛麗塔。莉噠和洛麗塔的香口膠。莉噠和洛麗塔的吊帶裙。莉噠和洛麗塔的赤腳，悒憂，不諳世事，縱情大笑。莉噠和洛麗塔的骨頭，血液，悲傷以及深刻。莉噠，洛麗塔。洛麗塔，莉噠。莉噠，我生命之光，我欲念之火。我的靈魂，我的罪惡。莉噠，空山新雨后，一樹梨花壓海棠。

有人敲門。又有人敲門。我將莉噠抱起。我再次將莉噠抱起。莉噠變成一根七彩的羽毛。她在我的懷里燃燒，終成灰燼。

我在小站下車，擠過人群，踏上鐵軌。我沿著鐵軌往前，我看到廣袤的田野和成群的綿羊。一列火車疾馳而來，我在列車即將撞上鼻子的時(shí)候躥上站臺(tái)，又在列車剛剛離去的時(shí)候再次跳上鐵軌。我將電話撥給老荒，老荒問我在哪里，我說，鐵軌上。老荒于是慌了，他沖電話喊海海海海?！樱±匣牡谋憩F(xiàn)夸張滑稽，令我開心不已。我笑，我被警察拎起。

我?guī)е鴿M血管的酒精回到小城。醒過來時(shí)，我看到老荒和石榴的背影。我在床上躺了整整三天三夜，我吃光所有的水果和餅干，喝光所有的白開水和蘿卜汁。然后我起床，疊被，掃地，拖地，關(guān)門，上鎖，走上樓梯。我想也許我應(yīng)該告別這間沒有窗戶的屋子了，它是老荒的貯藏室——老荒和玉罕的腳下，踩著我的天空。

我敲門，我看到花枝招展的玉罕。我將鑰匙扔過去，她伸手接過，動(dòng)如脫兔。我問她病好了？她點(diǎn)頭。我問她怎么治好的？她說詩(shī)歌。一切都因?yàn)樵?shī)歌。她開始寫詩(shī)，病就好了?，F(xiàn)在她火眼金睛，身手矯健，可以在三米之外用一枚大頭針將一只蒼蠅射死。玉罕臉色紅暈，體態(tài)輕盈，我聞到她的身體深處散發(fā)出一波又一波的青草氣息。然后，我看到一個(gè)又矮又胖的中年男人從洗手間里慢騰騰走出。

也許我應(yīng)該回到肉肉那里去了。肉肉三十八歲，她比我年輕很多。她有眼袋，有皺紋，有白發(fā)，有肚腩，小腹上有一道丑陋的傷疤。她說那傷疤是因?yàn)槎嗄暌郧暗囊淮纹矢巩a(chǎn)，我當(dāng)然不愿意相信。

我躺在地板上翻看雜志，肉肉的拖把從我面前靈巧地抹過。她與我結(jié)婚很多年，她叫我老公，她是我的妻子。

似乎這才是真正的結(jié)束。我失去石榴，失去莉噠，我身心疲憊地轉(zhuǎn)了一圈，用時(shí)太久卻終于回歸。然而，都不是。這也可以是一個(gè)引子，當(dāng)小城的詩(shī)人突然多起來，故事仍然可以開始。

（選自個(gè)人博客：http://blog.sina.com.cn/）

責(zé)任編輯：彭新

博士點(diǎn)評(píng):

迷亂的文字、迷亂的故事、迷亂的人物，周海亮的《醉花陰》猶如一座迷宮，讓人迷惘而著迷，重疊往復(fù)，一唱三嘆，將一個(gè)或是幾個(gè)愛情故事連環(huán)套起來，將一個(gè)現(xiàn)代人的心態(tài)表達(dá)得淋漓盡致。其中最為贊嘆的是作者的文字功底，詩(shī)一般的語言、豐富的想象、重復(fù)的意象，幾乎將文字的感情激發(fā)到極限，卻又能冷靜收?qǐng)?，淫而不亂、哀而不傷。整篇小說無論是篇章結(jié)構(gòu)還是文字語言，既有現(xiàn)代氣息，又頗具古典功力，可謂是難得的佳作。

網(wǎng)友跟帖：

楊柳芳：繞來繞去，又繞回原點(diǎn)，很新奇的寫法，看完以后讓人看到一個(gè)很矛盾的、很反復(fù)無常的、對(duì)生活充滿怨恨與渴望的“我”。

賀向花：我覺得主人公很享受他生命的過程，無所謂得，無所謂失，無所謂苦痛，無所謂幸福，無所謂擁有，無所謂失去……或者說，無奈得，無奈失，無奈苦痛，無奈幸福，無奈擁有，無奈失去……

江蘇藍(lán)月：有走迷宮的感覺。幸虧作者又把我們帶出了出口，看見了陽光，大地，綠樹，鮮花還有清新的空氣。

芳紫陌：看完除了佩服還是佩服，通篇對(duì)語言的駕馭能力，主人公的極端陰暗和茫無頭緒的心理描寫，在和幾個(gè)女人還有身邊那個(gè)老荒朋友的交戰(zhàn)中，左沖右突，試圖想找回什么？得到什么？表述什么？醉花陰？是什么意思？只有作者自己明白。

小楊：通篇的對(duì)話極少，幾乎都是\"我\"的感受和敘述，采用一種極為詭異的結(jié)構(gòu)，把人性丑陋、真實(shí)而又矛盾的一面展露無余，不細(xì)看的話實(shí)在難以看出其中的味道。