我和喬?!ぐ⒖巳麪柪略趥惗氐囊患屹€場里。喬希曾是職業(yè)賭徒,橫掃全美各大賭場,從拉斯維加斯到大西洋城,那時他的生活更像是一場夢——他靠賭博掙了數(shù)十萬美元。
我們在一間地下賭廳,這里沒有一點自然光,當(dāng)然也沒有時鐘——賭場從不想讓客人知道現(xiàn)在幾點了。賭場里布滿了玩“21點”的桌子,新月型的臺子,高到人的胯部,臺面上鋪著綠色毛呢。莊家坐在一邊,玩家站在另一邊。賭注是五顏六色的,價值有5英鎊、10英鎊、50英鎊或100英鎊。
“21點”是世界上最流行的賭博游戲。它看上去很簡單。桌上的每個人,包括莊家各得到兩張牌,每個人都可以向莊家要更多的牌。目標(biāo)是使手上牌的點數(shù)達到21,或者盡可能接近21。一般情況下,莊家會稍占上風(fēng),因為莊家最后一個亮牌。想要知道什么時候該跟牌、什么時候不跟,需要數(shù)百個小時的訓(xùn)練,喬希向我解釋著。他身高不到6英尺,體型偏瘦,個性沉穩(wěn)、智商極高。他父親是藝術(shù)家、母親是心理學(xué)家。他曾在紐約州常青藤聯(lián)盟之一的哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,他發(fā)現(xiàn)自己竟不知道要干什么。迷惘中他迷上了賭博,并成為一名職業(yè)賭徒。有很多年,賭博沒有虧待他,正像他在自己那本優(yōu)美精煉的回憶錄《賭博致富》里向我們描述的那樣。但最終,賭博把他害慘了,幾乎要了他的命。
喬希今年35歲。15年前的一次聚會上,他聽到一個叫加里的人談?wù)撘环N玩“21點”打敗賭場的方法,這一方法被稱作“數(shù)牌”。加里畢業(yè)于麻省理工學(xué)院,該學(xué)院以數(shù)學(xué)和科學(xué)聞名遐邇,是理工科神童的聚集地。加里則是麻省理工著名“21點”俱樂部的成員之一,他們合伙打敗眾多賭場,贏了數(shù)百萬美元。有人專門寫書介紹過這個俱樂部。
玩“21點”時,如果你會數(shù)牌,你贏的機率會遠大過莊家。低數(shù)字的牌,如2、3、4、5和6稍微對莊家有利。高數(shù)字的牌,如10、J、Q、K和A對玩家更有利(7、8和9機率居中)。加里在那次聚會上這樣向喬希介紹:“當(dāng)牌落到桌上你開始數(shù),低數(shù)字的牌分值為1、高數(shù)字的牌分值為-1,記錄兩者的分值可以告訴你在已發(fā)過的牌中低數(shù)字牌和高數(shù)字牌的比率。由此,你可以推斷未發(fā)的牌中低數(shù)字牌和高數(shù)字牌的比率。當(dāng)分值較低時,這副牌對莊家有利。但分值較高時,則應(yīng)追加賭注,你肯定能贏很多?!?/p>
我和喬希走到一張賭桌前。4個中國人正在玩,注已經(jīng)下了,其中一個下注100英鎊。牌發(fā)完了。他們動作很快,有人跟、有人放棄。莊家把籌碼收走,輸贏立見分曉。那個下100英鎊注的人贏了200英鎊。他隨即又壓了一疊籌碼,幾秒鐘后全都不見了。當(dāng)牌來去如此之快時,你怎能做到數(shù)牌?“一個字‘練’!”喬希說。1997年那會兒,他要練上數(shù)百小時。他找到了他的人生使命,并為之奮斗。他太想成為職業(yè)賭客了,似乎這是他所有問題的答案。
喬希加入了加里的團隊?!八麄兌际菢O其聰明的人,有交易員、金融家、律師。我們共同的一點是對現(xiàn)實生活的迷茫?!钡?0世紀(jì)90年代,數(shù)牌者以團隊作戰(zhàn)。賭場開始明白這一點,他們會盯著你,看你下注的金額。如果你下注明顯加大,賭場斷定這副牌“很燙手”——他們會請玩家離場。賭場的試圖干預(yù)導(dǎo)致團隊的行動。一個人專門數(shù)牌,當(dāng)牌開始變燙時,他給另外一個人發(fā)信號。這個人走到桌前,裝出很闊綽的樣子,下大注,然后贏錢。贏來的錢和數(shù)牌的人平分。有時,會有四五個數(shù)牌的人,他們在不同的牌桌前等牌變熱。下注那個人假裝到處轉(zhuǎn)悠,或者站在吧臺前,等候信號,然后出擊。
一支數(shù)牌的隊伍里既需要富有經(jīng)驗的人,也需要“新鮮血液”。“老手容易成為目標(biāo),新人不易被發(fā)現(xiàn)?!眴滔Uf。你越有經(jīng)驗,賭場越有可能讓你走人。
喬希的團隊開始逐一戰(zhàn)勝各大賭場。他們飛到拉斯維加斯,住低檔的旅館,然后帶上數(shù)萬美元的現(xiàn)金進入賭場。有一人專門管錢,隊員分散坐在不同的牌桌前,先賭小的,玩上好幾個小時。有時贏,更多的時候輸一點。然后,某人會遇到一副熱牌,甚至是一支“鞋”——指許多副牌在一起洗,賭場用這招阻止數(shù)牌人的計劃。賭場方面認為,如果把很多副牌放在一起,從智力上是數(shù)不過來的。但事實上,這根本就難不倒喬希他們。
喬希和隊友們揣著家當(dāng),游走于全國各地。將行李放在簡易旅館,然后在賭場的人造燈下鏖戰(zhàn)一宿,在洗手間里互換美鈔,連續(xù)幾小時數(shù)牌,神志還相當(dāng)清醒;發(fā)現(xiàn)一支“熱鞋”,向下注的人發(fā)出信號;看著鈔票滾滾而來,再把它分了;開著租來的車向另一個城鎮(zhèn)駛?cè)?被警察攔住,解釋車?yán)?5萬美元現(xiàn)金是怎樣回事;最終回到家里,把分得的錢放進保險柜,睡上好幾天。
這樣的生活喬希過了5年,掙了35萬美元。“但這不光是錢的問題,”喬希說,“它有關(guān)冒險和獲勝,有關(guān)以其人之道,還治其人之身。連賭場都怕我,這種感覺似乎很棒。在這行里成名,好比是在黑社會里當(dāng)了老大?!庇袃纱嗡粠У劫€場后面的陰暗處,多個彪型大漢把他圍住。他曾被審問,被脅迫。但多數(shù)情況是身著西裝的工作人員請他離場。在那種情況下,喬希說,你只能站起身,手臂放到身體兩側(cè),鎮(zhèn)靜地走開。
但你不能永遠這么活著,喬希向往生活中少一點瘋狂,他想穩(wěn)定下來。主意來了:為什么不把這段當(dāng)賭客的經(jīng)歷寫下來?然而寫書的日子遠遠不如賭博刺激,喬希開始沉迷于網(wǎng)絡(luò)撲克?!拔沂Э亓耍以礁杏X失控,越有強烈的興奮感,但我清醒地意識到,賭博是令人憎惡的,真的是無可救藥?!边@雙重感覺實在是煎熬?;仡^看,喬希覺得自己的處境很有諷刺意味?!拔乙贿厡憰倘嗽趺醋鰝€高明的賭徒,一邊自己輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)?!钡珕滔i_始明白網(wǎng)上撲克是怎么玩的了。高手掙新手的錢,他們用軟件跟蹤對手的行為,軟件能識別出誰是容易上當(dāng)?shù)哪莻€人。
2006年9月30日,美國法律規(guī)定網(wǎng)上賭博違法。喬希終于徹底戒賭,他開始寫作。他發(fā)現(xiàn)他的故事比原想的要更復(fù)雜、更富情節(jié)。他曾是一流的賭徒,也曾敗走麥城。他給他的編輯和經(jīng)紀(jì)人打電話說:“十年河?xùn)|,十年河西,這是最大的賣點?!?/p>
“現(xiàn)在我的生活比以往穩(wěn)定多了。”他仍堅持寫作,徹底不賭了。賭桌上,那幾個中國人還在玩“21點”。喬??闯鏊麄儾欢?dāng)?shù)牌,莊家心中竊喜,因為知道自己將占上風(fēng)。多年的賭徒生涯讓喬希具有某種紳士氣質(zhì),也許因為賭客需要控制自己的感情,一邊計算概率的同時,還要隨時保持彬彬有禮。但喬希一再表示他恨賭場,“這一行令人厭惡,”他說,“起初人們是以娛樂的心情走入賭場,但之后演變成病態(tài)。賭場這個行業(yè)只會使人墮落,毀掉他們,把他們徹底擊垮。”[譯自英國《泰晤士報》]