我的大學(下)

咖啡時光·鹿包專欄

咖啡時光，剛好用來讀書，畫畫，彈吉他，以及說壞話。

deercake@gmail.com。

有一個我的人生片段，一直被自己牢記。那天正是我20歲生日的前一天，一個春寒料峭的陰天，我一個人默默走在一條蕭瑟的街道，耳朵里塞著隨身聽的耳機。那個時候包圍我的音樂，是一個叫做“Dead Can Dance”的樂隊——那陣子我深深迷戀這支4AD旗下的澳大利亞樂隊，而他們的風格，被稱作darkwave。

很奇怪，看起來一直陽光歡快的我，怎么會喜歡這么一支陰暗的、與死亡共舞的樂隊呢？潮起必有潮落，因此人也不可能只有一面性，我們誰也不是漫畫抑或偶像劇里的虛擬角色。

記得那天回家，我寫了一篇文章，發(fā)在了當時很有人氣的武漢搖滾網(wǎng)論壇。那篇文章的標題叫做，《19歲的最后一天》。

后來回想起來，我性格的定型，正是在19歲。

19歲我讀大二，留紅色長發(fā)，熱愛搖滾樂。

第一次接觸這個東西是在高中時，那個前文中出現(xiàn)過的我喜歡的男生偷偷帶我去他家參觀他新買的電吉他，告訴我他想要組一支樂隊。沒想到幾年后，他不再聽崔健唐朝黑豹，而組了樂隊的那個人，卻是他心目中乖巧如小妹妹般的我。

在我剛開始愛上搖滾樂時，也正是我那渴望看世界的心大大打開的時候，我想要以自己的方式并且有尊嚴地去成長——所以我特別理解去年大熱的那部英國電影《成長教育》里的女主角，就像欺騙了她的男主角所言，“我就喜歡你這樣好學的年輕人”，只是她選擇了投機取巧的方式并為此付出了代價。

而我為自己選擇的方式，則是追隨搖滾樂。

大二的一天，一個跟我彼此有好感的男生想約我打電話問我晚上干嗎。我說去看搖滾現(xiàn)場。“搖滾？邁克爾·杰克遜嗎？”我立刻對他好感盡失：“邁克爾·杰克遜是搖滾樂……土不土??？！”這樣的事情在現(xiàn)在的我看來的確好笑，但那時的我就是那么偏執(zhí)，抱著一個頑固的念頭：這個世界上的人分兩種，熱愛搖滾樂和不愛搖滾樂的。不愛的人，不與為伍。

以這種狹隘也偏執(zhí)的方式，我極其緩慢地成長了起來。壞處當然挺多，但好處也很明顯且珍貴——它幫助我一直保留著一份對這個世界最初的愛與純真。從實用性的角度來講，這種東西沒什么用，但是后來，我發(fā)現(xiàn)自己在其中獲取了力量，并且找到另一個自我。另一個自我支撐著現(xiàn)在的我，唱著陽光歡快的歌兒，不輕易受傷害。

禪學大師鈴木大拙曾這么歸納：“一般來說，中國是一個最講求實用的民族，而印度卻是一個喜歡幻想和傾向高度思辨的民族?！?/p>

我媽前不久這么對我說：“不管怎么說，你長成了一個跟我們一直以來的期望和培養(yǎng)目標完全不同的模樣。我們本指望你是大家閨秀，但現(xiàn)在的你……只能用另類來形容。”

我笑嘻嘻地表示了同意。蘇格拉底的母親曾以為自己的兒子瘋了，我媽僅僅覺得我另類，可見我不偉大，只是比平庸那么不平庸一點，只是比一般中國人更印度人一點。

大學畢業(yè)后，我讀到毛姆的《刀鋒》，后來我又重讀了兩遍，此書成了我至今最愛的一本書。書里的故事發(fā)生在上世紀初，在“美國夢”即將夢想成真的本該激動人心的年代，一個叫做拉里的美國年輕人卻選擇了一條跟別人不一樣的道路。他沒有投入資本主義淘金的洪流，而是讀書，窮游歐洲，一邊從事最基本的體力活……最后，他回到美國，做了一名出租車司機，寫作他永遠不會出版的書。

即便我沒有經(jīng)歷過拉里的一戰(zhàn)，沒有見證過真正的死亡，但我從沒放棄過對死亡這件事的思考。在我的整個大學時代，我一直抱著一種巨大的迷惘，而且至今仍沒有完全被解答的迷惘?；蛟S這種迷惘很多人都有過，但是不待真正想透徹，大部分人已被卷入現(xiàn)實生活的洪流。

而我堅信小說虛構人物拉里的存在，因為我知道這世界有不少堅守自己心靈的人。他們其中的幾個，就是我的朋友。

當年在武漢搖滾論壇的原創(chuàng)文學板塊（以及后來出現(xiàn)過一段時間的馬桶網(wǎng)），我結交到幾個一起寫作的朋友。這些人有的寫實驗小說，有的寫詩，不求發(fā)表也不求物質(zhì)回報，只因滿溢的內(nèi)心世界需要一個出口。而這些人，即便現(xiàn)在分布在不同的城市——武漢、成都、上海、宜昌……依然保持著聯(lián)絡，我們說話的方式也還跟當年一個樣。

我一直覺得，大學是我開創(chuàng)出自己人生道路的重要時期。沒有清晰的目標，也從來不是勵志人生的風向標。但大學對我的意義是，我明白了我的世界不僅僅是通向社會的那個大學校園，也不僅僅是我很熱衷光顧的學校附近做搖滾現(xiàn)場的酒吧；我的朋友不僅僅是我的大學同學，而我的老師也不僅僅是我的學校老師。

我的大學，是叫現(xiàn)在的我每次回憶起來，都會重新感知到自己曾飛速成長過的力量源泉。

寫這期專欄時，我一直在重聽19歲時喜歡的Dead Can Dance，這音樂不消極也不陰暗，它或許是一種反抗。而反抗給人力量。

人生的道路那么漫長，盡頭一定是死亡。那么這過程的意義到底是什么？我也還在繼續(xù)尋找，等待答案。但是不急?！?/p>