《讓子彈飛》:自由國度里,看爺們兒狂歡

“賀歲檔”這個(gè)詞很有意思，說它“賀歲”，又總在12月發(fā)生，離過年遠(yuǎn)了點(diǎn)。就當(dāng)它是跟著圣誕節(jié)“走紅”的吧。

在好萊塢，圣誕檔期向來是兵家必爭之地，原因很簡單——這是吸引來年奧斯卡選票的沖刺階段?？墒沁@也不足以解釋“賀歲檔”的由來，畢竟奧斯卡的獲獎影片，很少能登上內(nèi)地的大銀幕。

誰也說不清，為什么中國人喜歡在天寒地凍的歲末擁進(jìn)電影院，可能是單位發(fā)的福利電影票到年底都要過期了。但可以肯定的是，賀歲檔絕對是票房的保障，史有據(jù)——即便碰上《阿凡達(dá)》這般的強(qiáng)勁對手，《三槍》這種不知所云的電影也能在年底賺個(gè)滿缽。也難怪但凡有“大能”的導(dǎo)演，搶著或者挨著，也要讓自己的作品在12月份與觀眾見面。

《趙氏孤兒》獨(dú)霸12月上半月之后還余威尚存，12月16日和22日，《讓子彈飛》和《非誠勿擾2》相隔6天上映，勢必將引發(fā)一場票房大戰(zhàn)。所謂票房號召力，就是大導(dǎo)演、大明星再加上好檔期，至于影片品質(zhì)和口碑，似乎全然不足以影響全線飄紅的大勢。更何況今年的賀歲檔，沒有《阿凡達(dá)》之類的“外碼”前來攪局。

雖然作為導(dǎo)演，姜文和馮小剛兩人的氣質(zhì)相差甚遠(yuǎn)，但《讓子彈飛》和《非誠勿擾2》這兩部同期上映的大制作，難免還是會被影迷們拿出來比較一番。想來想去，我還是決定把這兩部電影分開寫，因?yàn)槌恕百R歲片”和“葛優(yōu)”兩個(gè)關(guān)鍵詞，它們之間似乎沒什么共同點(diǎn)。

姜文不是“學(xué)院派”出身，屬于國內(nèi)第一批“演而優(yōu)則導(dǎo)”的典型，從《陽光燦爛的日子》開始，就為自己累積了一大批忠實(shí)影迷。2001年《鬼子來了》最終被禁，未能獲得上映資格，但依然不妨礙影片在“地下”被廣為傳看，姜文也憑借這部電影一躍成為了國際大師級別的導(dǎo)演。

2007年，蟄伏已久的姜文帶來了《太陽照常升起》，分段落的講故事模式，得到了褒貶不一的評價(jià)。有《鬼子來了》遭禁的教訓(xùn)在前，向來直白、犀利的姜導(dǎo)，在這部回歸之作中顯得有些謹(jǐn)慎和隱晦。因此，《太陽照常升起》少了一份姜文式的血?dú)夥絼偤秃〞沉芾??！把b文藝”向來都不是姜先生之所長，影迷追捧姜文的作品，愛的就是那份北方男人的簡單和直接。

《讓子彈飛》改編自馬識途的小說《夜譚十記》中的《盜官記》一章?！氨I官記”是個(gè)雙關(guān)語，即是說“盜來個(gè)官職”，也是“強(qiáng)盜與官員的故事”。單看劇情介紹，就能勾起我們對當(dāng)年那個(gè)“漢子導(dǎo)演”的懷念：

故事發(fā)生在20世紀(jì)初的中國，帝制方廢，北洋一片亂世。大軍閥黃四郎（周潤發(fā)飾），黑白通吃，張揚(yáng)跋扈。他的死對頭，是張牧之（姜文飾）率領(lǐng)的一支“亂黨”，時(shí)而打家劫舍，時(shí)而濟(jì)弱扶貧，好似梁山好漢。這時(shí)竄出一個(gè)“大忽悠”老湯（葛優(yōu)飾），此人圓滑老道、趨利避害，周旋于黃、張之間見機(jī)行事，只求自保。

姜文改編的電影，大多發(fā)生在動蕩的年代，《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》是文革故事，《鬼子來了》則是抗日戰(zhàn)爭的切片，《讓子彈飛》更是發(fā)生在軍閥混戰(zhàn)、亂黨叢生的年代。激蕩的歲月里，“規(guī)矩”是最懦弱的武器，成王敗寇的故事隨時(shí)都會發(fā)生，無論是泡妞打架、攻城殺戮，都只遵循一個(gè)原則——強(qiáng)者為王。

既然發(fā)生在缺乏秩序的時(shí)代，電影里的人物往往擁有更大的自由，于是他們敢放開手腳，敢橫沖直撞。自由的環(huán)境下，往往能帶來極大的狂歡，再加上“姜文”的標(biāo)簽，狂歡集中在兩件事情上——暴力和性。

《陽光燦爛的日子》是小人物的暴力狂歡和性狂歡，《鬼子來了》是張揚(yáng)的暴力狂歡，《太陽照常升起》則是隱晦的性狂歡。再到《讓子彈飛》，軍閥、土匪、惡霸，再加上劉嘉玲飾演的名妓，幾乎能想象到，姜文這次要帶來自己最擅長的，兩種狂歡。

在姜文的電影中，男性永遠(yuǎn)會占據(jù)強(qiáng)勢的主導(dǎo)地位，有些“大男子主義”得過了頭，從《讓子彈飛》的演員名單上，一股濃烈的雄性荷爾蒙撲面而來：周潤發(fā)、姜文、葛優(yōu)、姜武、邵兵、胡軍、廖凡，甚至馮小剛，都是“人影合一”的資深硬漢。像陳坤這樣的奶油小生，斷然是得不到什么逞英雄的戲份，只能拿到一個(gè)略帶陰氣的角色。

而女演員，無論是劉嘉玲、周韻還是苗圃，只要進(jìn)了姜文的劇組，都得準(zhǔn)備好“被符號”的命運(yùn)。姜文電影中的女性，多半是起到串場的作用，所有的風(fēng)姿綽約，都是用來彰顯雄性的風(fēng)流或貪婪。

說來說去，就是一群流氓為利益、為義氣、為女人掐架的故事，有什么意思？可能真沒什么意思。但這年頭，連小伙子們在街頭稍微推搡兩下，都能引來路人駐足圍觀，我們又有什么理由拒絕《讓子彈飛》呢？一個(gè)有血性的導(dǎo)演，帶著一排有血性的演員，回到那個(gè)自由到連子彈都可以肆意飛翔的年代，對觀眾而言，也算彌足珍貴了吧。