自娛自樂,卡拉永遠(yuǎn)OK

逛進(jìn)剛開張的商場，頂層一定是一家KTV；路過正在新建的商圈，被圍起來的墻面上也打著某KTV即將入駐的廣告。稍不留神，就又有一個KTV開在了眼皮底下，這種速度能讓人想到粵語老歌“卡拉永遠(yuǎn)OK”。

日前，武漢市文化局文化管理處網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示，武漢市正規(guī)登記的KTV已超過了550家，成為最普及的群眾娛樂活動。

至于形式上，武漢的卡拉OK也經(jīng)歷了從露天KTV，到小小練歌房，再到現(xiàn)在的量販?zhǔn)終TV的演變過程，連幾十年前在露天廣場上深情演唱的婆婆們，如今也樂呵呵地轉(zhuǎn)戰(zhàn)到小包房了——多么執(zhí)著的卡拉OK精神！

21世紀(jì)初的時候，日本一家民間機(jī)構(gòu)“富士綜合研究所”進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查指出，最讓日本人感到驕傲的“日本制造”，排第一的是方便面，讓日本人覺得足以向世人夸耀的第二項(xiàng)發(fā)明，是目前已成為世界通用詞的“卡拉OK”（Karaoke），它產(chǎn)生于上世紀(jì)70年代。

上世紀(jì)80年代末，卡拉OK風(fēng)靡中國，現(xiàn)在回過頭來看，這種新的娛樂方式幾乎就在一夜之間橫掃神州大地。

20多年過去了，卡拉OK幾經(jīng)變更，變成了人們口中的“KTV”，但是“唱歌”依然是現(xiàn)代人的娛樂消遣之一，只不過唱的方式不一樣了，但是“自娛自樂”的精神追求一如既往。

而在武漢，也是如此。

我們在露天的場子“斗歌”

上世紀(jì)80年代末，90年代初，卡拉OK剛剛進(jìn)入中國，價格不菲，一套錄放設(shè)備并不是每個家庭都有能力購買，大多數(shù)的人都選擇在露天唱歌，我們現(xiàn)在稱之為“野唱家”。

就像現(xiàn)在武漢有個廣場就有人晚上去跳舞一樣，當(dāng)時是有個廣場就有人唱歌：一臺電視機(jī)，兩個音響，一臺功放，幾張椅子，全部是“無照經(jīng)營”。江邊、湖邊、橋頭，鼎盛時期，連防空洞里都擺滿了卡拉OK，有的連個棚子都沒有，最好玩的是遇到下雨，一邊是老板急著要收設(shè)備躲雨，一邊是客人還要不依不饒地唱。

郭強(qiáng)那個時候14歲，非常癡迷于卡拉OK，家住八一路，所以武昌這邊的“場子”幾乎都被他唱遍了。“現(xiàn)在回想起來，那個時候的音響效果真是差啊，啊，不，那個時候還不叫音響，我們都管那叫‘喇叭’?！?/p>

通常1塊錢或是2塊錢唱一首歌，攢一個星期的錢去唱一個過癮。唱的都是當(dāng)時最為流行的“四大天王”的歌，什么“今夜你會不會來，我的愛還在不在”之類的，并且大家都以唱粵語歌為時髦，以模仿到最像為最高追求。

那時候，像郭強(qiáng)這樣的熱血青年最愛干的事情就是“斗歌”：通常一個廣場上幾家卡拉OK，圍觀的人最多的毫無疑問就是唱得好的，郭強(qiáng)常常來“攪場子”，跑到對面一家點(diǎn)一首最拿手的歌開唱，“圍觀的人呼啦一下子都跑到我這邊了，因?yàn)槲夷７聫垖W(xué)友非常像，看著‘對手’的臉色，小小的虛榮心得到了滿足。”

當(dāng)時的中國正處于轉(zhuǎn)型期，卡拉OK讓一貫羞澀內(nèi)斂的中國人找到了一種自我表達(dá)的方式：自娛自樂，安全、而且雅俗共賞。

開始覺得在室內(nèi)唱歌比較“有品”

室外唱歌會受到天氣的限制，攤子老板最多給你弄個帳篷，很多年輕人覺得，這也有點(diǎn)太“寒磣”了吧。更為重要的是，不知道誰發(fā)現(xiàn)的，在室內(nèi)唱歌，音響效果會好一些。

不管室內(nèi)效果是否會好一些，但是帶動武漢室內(nèi)卡拉OK的卻是一批臺灣商人，上世紀(jì)90年代的中期，他們在漢口沿江一條街開了武漢最早的一批室內(nèi)卡拉OK，臺灣人管這種叫做“KTV”。年輕人覺得這種唱歌方式很“洋氣”，趨之若鶩。這種在室內(nèi)唱歌的方式一下子將露天小本經(jīng)營的生意擠沒了，武漢一些有點(diǎn)本錢的經(jīng)營者也開始紛紛效仿。

當(dāng)時最有名的，除了沿江的一條街，還有武大的“卡拉OK一條街”、武漢理工大后門的“小香港”。當(dāng)時的KTV有包房，也有散臺，但是由于包房對消費(fèi)有要求，散臺相比之下就更受大眾的歡迎了。

“熱場歌手”郭強(qiáng)這個時候也不唱“露天”的了，開始走“室內(nèi)路線”，在散臺點(diǎn)一些飲料就可以免費(fèi)唱歌，但是必須得“輪著”：一人發(fā)一張紙，用筆把要唱的歌寫下來，老板給你放碟。老板不能太過偏心，不能老給一桌放歌，不然會得罪人，所以需要“輪著”來。

就為了下一個誰唱，誰唱得多唱的少，唱的好壞，郭強(qiáng)沒少跟人發(fā)生口角?！暗傮w來說，比在廣場上唱歌文明優(yōu)雅多了，遇到知音，還會給你鼓掌。”

那個時候還有一種KTV，就是在高檔夜總會里的KTV，一間包房一個晚上下來，沒有上萬元搞不定，只不過這種KTV，似乎并不主要是用來唱歌的。

包房時代，一個便宜十個愛

散臺唱歌等起來既心急又容易發(fā)生爭執(zhí)，喜歡隨心所欲的人們發(fā)現(xiàn)，包房，其實(shí)是一種更好的選擇。

其實(shí)在2000年左右的時候，武漢的KTV幾乎都有包房，大家不是不喜歡包房，但是包房的價格都比較貴，尤其是高檔夜總會里的包房，對于普通人來說，只能是望而興嘆。但是KTV和方便面一樣，注定是一種大眾消費(fèi)，價格過高只能導(dǎo)致慘淡經(jīng)營。

這時，面向大眾的專業(yè)KTV便開始走俏，這些KTV的特點(diǎn)是：批發(fā)性經(jīng)營、環(huán)境優(yōu)雅、設(shè)備專業(yè)、讓顧客完全是為唱歌而來，而不添加別的特殊服務(wù)，頂多是酒水飲料和零食的消費(fèi)；同時也是大眾化價位，一個小時三五十元，打折時段，十元八元就能盡興。

我們現(xiàn)在管這叫做“量販?zhǔn)終TV”。

從最早的金色池塘，到現(xiàn)在的米樂星、錢柜、公館，武漢市大大小小的量販?zhǔn)終TV加起來有500多家。尤其是那些開在商業(yè)區(qū)或是學(xué)校旁的KTV，只要是節(jié)假日，絕對爆滿，沒有懸念。

這個時候的郭強(qiáng)已經(jīng)工作好幾年了，在此之前他在許多民間舉辦的卡拉OK大賽中屢有斬獲，奪冠無數(shù)。但是朋友現(xiàn)在三三兩兩集聚到KTV，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不怎么愛唱歌了，“好多新歌聽都沒有聽過，每次到KTV就點(diǎn)兩首老歌，唱完就聽別人唱。別人嚎得再難聽也不說什么了。”

以前的麥霸靠實(shí)力，現(xiàn)在的麥霸靠臉皮，從KTV的發(fā)展歷程我們可以看見，以前唱歌是為了表現(xiàn)自我，現(xiàn)在唱歌多數(shù)是為了自娛自樂。自娛自樂，這或許才是卡拉OK真正的精神追求吧。