田克兢:獨(dú)角戲里走出個(gè)“岔巴子”

14歲成為小有名氣的“故事大王”

少年時(shí)代的田克兢，除了上學(xué)，大部分時(shí)間在舞臺(tái)上度過，他11歲登臺(tái)，很快就以“故事大王”的身份在圈內(nèi)走紅。

上世紀(jì)70年代的武漢，各個(gè)區(qū)都有自己的文化團(tuán)體，還在讀小學(xué)二年級(jí)的田克兢參加了江漢區(qū)文化館的故事班，班上請(qǐng)來武漢說唱團(tuán)的相聲演員李祝英教課。田克兢一邊學(xué)習(xí)，一邊參加演出，還在老師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)寫故事，說相聲。故事隊(duì)里不定期請(qǐng)來武漢市說唱團(tuán)的名家來教授，“盡管是業(yè)余的曲藝團(tuán)隊(duì)，但受的是專業(yè)曲藝的教育。”這便是他的曲藝啟蒙。

武漢有辦納涼晚會(huì)的傳統(tǒng)，漢口的銅人像，兩個(gè)貨車尾巴對(duì)著放，三面打開，成了一個(gè)自制的舞臺(tái)，立上一兩只話筒，大伙端著凳子往下頭一坐，戲就開演。只要有演出，觀眾就能看到一個(gè)拿著喇叭，站在板凳上講故事的小孩，嘴里念念有詞，儼然一個(gè)老道的演員，他就是田克兢。

田克兢上的是武漢34中。那時(shí)，武漢每個(gè)學(xué)校都會(huì)選出文藝尖子，送到各區(qū)的文化館去培訓(xùn)，寒暑假要送節(jié)目到居委會(huì)。各大社區(qū)的空地上，活動(dòng)室的乒乓球桌上，各大馬路邊子上，都是他們的舞臺(tái)。那時(shí)演出可不像現(xiàn)在，送節(jié)目不收錢，這也成為業(yè)余劇團(tuán)的優(yōu)勢(shì)，所以，他們的演出機(jī)會(huì)比專業(yè)團(tuán)要多得多。

田克兢年少時(shí)的偶像是何祚歡，守著電臺(tái)聽他講評(píng)書，在故事隊(duì)上過評(píng)書課，心里的志愿，就是像何祚歡一樣講評(píng)書。他14歲時(shí)，因?yàn)楣适隆缎′撆凇罚蔀榻瓭h區(qū)小有名氣的 “故事大王”，因這個(gè)特長(zhǎng)，1978年的時(shí)候，各單位對(duì)外招文藝特長(zhǎng)生，他從34中畢業(yè)后，被招進(jìn)了武漢市供銷社。

邊做工人邊演戲

當(dāng)時(shí)的武漢，各大單位都有宣傳隊(duì)，只要不是文化局下屬的，都算是業(yè)余隊(duì)伍，其中最為出名的是武昌曲藝團(tuán)，里頭有張明智、田克兢和張瑞田。他們平日里集中在群藝館里，由說唱團(tuán)的老師培訓(xùn)，在民眾樂園里演出。民眾樂園的二、三樓，被分隔成一個(gè)個(gè)小劇場(chǎng)，是個(gè)“曲苑雜壇”，京漢楚豫粵評(píng)說唱雜技，輪番上演。

田克兢們屬于“義務(wù)送戲”，在民眾樂園里一演就是一個(gè)月，這類業(yè)余團(tuán)體的駐場(chǎng)演出很是興盛，也受歡迎，常有觀眾買一毛錢的門票，追著他們看，“專業(yè)團(tuán)里說，業(yè)余的都演成這樣了，專業(yè)的沒飯吃了?！毖莩鰶]報(bào)酬，通常只能管上一頓飯，對(duì)于當(dāng)時(shí)工資27塊的田克兢來說，就是很好的回報(bào)了。

從臺(tái)上下來，田克兢還是工人一個(gè)，打過年糕，拖過板車，站過柜臺(tái)，還做過堆砌工。但文藝的路子也沒斷，在工會(huì)里分管宣傳。上世紀(jì)80年代，各個(gè)企事業(yè)單位都有宣傳隊(duì)，集中了一批文藝骨干，沒比賽時(shí)是工人，有比賽時(shí)，抽調(diào)出來去參加比賽。

就是因?yàn)橛羞@個(gè)機(jī)會(huì)，1980年時(shí)，湖北省在全省選拔6個(gè)節(jié)目，送去北京參加全國(guó)首屆職工匯演，田克兢的湖北評(píng)書是其中之一。他正在漢陽當(dāng)著堆碼工，整天穿著齊腰雨靴，帶著能包住整條胳膊的手套，趁著沒人時(shí)，一邊干活一邊練。省里來集訓(xùn)通知時(shí)，他把行頭一脫，排節(jié)目去了。兩個(gè)月后，1980年4月28日，他代表湖北省，帶著湖北評(píng)書《闔家轉(zhuǎn)移》進(jìn)京參賽。

用武漢方言表演湖北獨(dú)角戲

在北京，田克兢上電臺(tái)唱了小曲，講了評(píng)書，拿了文化部的大獎(jiǎng)，還帶回了獨(dú)腳戲。在這次匯演上，陜西王木櫝的獨(dú)腳戲《秦腔、歌舞與離婚》讓他大開眼界，“一個(gè)人就是一臺(tái)戲，太精彩了。”回到武漢，時(shí)任武漢市群藝館館長(zhǎng)的陳世鑫，將王木櫝的獨(dú)腳戲移植改編成《楚劇、歌舞與離婚》，表演者選定為田克兢。

獨(dú)腳戲是湖北沒有的曲種，田克兢之后，湖北人更習(xí)慣稱呼為獨(dú)角戲，由一人扮演一角或多角，以表演為主，評(píng)說為輔，要求形神俱似，嬉笑怒罵中針砭時(shí)弊。在演出獨(dú)角戲之前，田克兢曾演出過話劇院的折子話劇，“話劇是幾個(gè)人合作演一個(gè)家庭，獨(dú)角戲要求一個(gè)人演出整個(gè)家庭，它的張力、內(nèi)涵、形式，要求表演者有評(píng)書演員的嘴皮，話劇演員的功力，和戲劇演員的形體，很難。”開始表演獨(dú)角戲后，田克兢養(yǎng)成了觀察的習(xí)慣，“捕捉身邊各式人物的特點(diǎn)，創(chuàng)作和演出時(shí)，隨時(shí)能調(diào)用心中熟知的人物。”

而在陳世鑫引進(jìn)獨(dú)角戲的最初，所作的最大改動(dòng)，是讓田克兢用武漢方言演出，“這是一開始就定下來的，用武漢話演湖北的獨(dú)角戲?！标愂丽螢樗懤m(xù)寫出了《樓上樓下》、《鄰里之間》、《公共汽車》等劇本，《樓上樓下》在1981年的湖北省職工匯演中分別拿下創(chuàng)作、表演的一等獎(jiǎng)，得到了湖北曲藝家協(xié)會(huì)的認(rèn)可，也為獨(dú)角戲在湖北扎根打好了基礎(chǔ)——在隨后一年的職工匯演前，湖北省文化宣傳部將獨(dú)角戲?qū)戇M(jìn)了曲種名單，與湖北道情、湖北小曲、湖北評(píng)書等同列。原本的“故事大王”，開始以“湖北獨(dú)角戲第一人”在圈子里走紅。

80年代的武漢，電視機(jī)是奢侈品，田克兢們的舞臺(tái)仍然在街頭巷尾，好在企業(yè)之間常舉行表演比賽，田克兢的獨(dú)角戲往往能從中脫穎而出。名氣漸響的他被頻頻邀請(qǐng)到電臺(tái)做節(jié)目，也積累了不少忠實(shí)聽眾，“我們講過一個(gè)笑話，聽眾們都只認(rèn)得聲音，不認(rèn)識(shí)臉，只有等到看現(xiàn)場(chǎng)演出，才能對(duì)上號(hào)，原來田克兢長(zhǎng)這樣啊?！?/p>

夏雨田讓他大紅大紫

真正讓田克兢大紅大紫的是夏雨田。1994年，湖北經(jīng)視要在雜技廳做五周年慶祝晚會(huì)，經(jīng)視的領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演找到他，給了他一個(gè)劇本，說明是時(shí)任武漢說唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)夏雨田為他量身定制的戲，就是《吃不了兜著走》。他一口氣讀下來，“本子好得不得了，要是能演下來，我的獨(dú)角戲能上一個(gè)境界?！?/p>

他拿詩歌做比，此前演出的百姓市井故事，雖然也朗朗上口，幽默詼諧，但只是“打油詩”，而這個(gè)本子，是在“最嚴(yán)肅的課題中完成的喜劇作品”，是有韻味的七絕。

《吃不了兜著走》是夏雨田在同濟(jì)醫(yī)院的病床上完成的作品，主要內(nèi)容是借對(duì)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的塑造嘲諷腐敗之風(fēng)。田克兢拿著本子跑到同濟(jì)醫(yī)院，拜會(huì)夏雨田，討論人物的設(shè)定，考慮到當(dāng)時(shí)有明文規(guī)定，不允許文藝作品中諷刺科級(jí)以上干部，他們決定用黃陂話作為角色語言，降低“級(jí)別”，“小”中見“大”，能對(duì)人物做充分展示，又能保護(hù)作品。

與此前一人演出多角不同，這部戲是一人一角演到底，對(duì)田克兢而言，也是新的挑戰(zhàn)。

這部戲演出后，榮獲全國(guó)首屆“曲藝小品大賽”金獎(jiǎng)，夏雨田和田克兢的組合從此一炮而紅。日子久了，夏雨田告訴他，有時(shí)是作品需要人，有時(shí)是人需要作品，“他觀察我好多年，覺得我能把他的作品演出來?！痹谔锟司ば闹?，因?yàn)橛辛讼挠晏铮?0年代是他最為走紅的時(shí)期。

同時(shí)走紅的還有黃陂話，武漢話的音調(diào)是往下走，黃陂話是往上走，語言運(yùn)用起來俏皮、生動(dòng)有趣，《吃不了兜著走》之后，田克兢萌生出用黃陂話創(chuàng)作獨(dú)角戲的想法，這個(gè)想法在舞臺(tái)上實(shí)踐后，田克兢一度成為“黃陂”的代言人，武漢曲藝界用黃陂話講武漢人的壞毛病風(fēng)靡一時(shí)。

90年代中后期的武漢，企業(yè)流行的宣傳方式，是以冠名的方式組織一臺(tái)晚會(huì)在電視臺(tái)播放，田克兢是很多企業(yè)點(diǎn)名邀請(qǐng)的明星，“企業(yè)電話打到我這，我打電話給夏老師，問他有沒有時(shí)間寫本子，夏老師說行，我就接?！边@個(gè)時(shí)期是夏田組合的高產(chǎn)期，劇本多質(zhì)量好，與武漢人貼得近，1997年武漢人打麻將成風(fēng)，他們推出《麻廠長(zhǎng)》；1998年，征婚在武漢大行其道，他們推出《鵲橋熱線》；2000年，整個(gè)城市卷入彩票熱，他們推出《中獎(jiǎng)》……

至今，提到老饞、麻廠長(zhǎng)，老武漢人都會(huì)信口說上兩句，“麻將打得好，說明有頭腦；麻將打得精，說明很專心；麻將打得細(xì)，說明懂經(jīng)濟(jì)；麻將通宵架（ga），說明干勁大?！碧锟司さ莫?dú)角戲，通過這種“產(chǎn)供銷”一條龍的方式，借助電視，真正走到了武漢人家里。

正在這時(shí)，武漢市說唱團(tuán)向田克兢發(fā)出了邀請(qǐng)，這時(shí)的他，已經(jīng)辦好了停薪留職，一邊做著生意，一邊堅(jiān)持著曲藝表演，結(jié)果是他婉言謝絕，“當(dāng)了專業(yè)演員，創(chuàng)作表演要受限，還得接受審查，做業(yè)余還自由些?！?0年代中期的武漢，黑白電視機(jī)已經(jīng)普及開來，“業(yè)余演員”田克兢是他們常見的明星面孔之一，“那時(shí)上電視可難了，跟上北京差不多，演戲的人都想上，不行的人還上不了。”他臉上有驕傲的神色，接著用黃陂話來了一句，“上一次幾天都睡不著?！?/p>

碟子開啟“田克兢時(shí)代”

真正屬于他的時(shí)代來臨是1997年，有音像社找到他，要給他出碟子（VCD），預(yù)計(jì)發(fā)行兩萬張。那時(shí)的武漢，能讓音像社找上門來的只有三個(gè)人：何祚歡、張明智和田克兢，“完全沒想到賺錢，想著能出碟子，就很激動(dòng)了?！彼拖挠晏镉泄沧R(shí)，這說明“田克兢和獨(dú)角戲有價(jià)值，市場(chǎng)認(rèn)可你，比給你錢還高興?！?/p>

碟子里的內(nèi)容是他拜托電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)們，從歷次的晚會(huì)中“摳”出來的節(jié)目精選，做成鐵盒的包裝，一式三碟，售價(jià)55元。很多老武漢人還有印象，鐵盒上的田克兢，穿著格子襯衣和齊整的西裝，有完全不同于舞臺(tái)上的儒雅氣質(zhì)，“這是我的主意，不要太夸張的動(dòng)作，搞戲劇的人臺(tái)上嬉笑怒罵，臺(tái)下也有正經(jīng)的另一面?！钡由鲜泻?，他在家附近一家音像店踩點(diǎn)，店老板說“一天可以賣出7000多張”，音像制品集中的武漢一中附近，各家商戶擺出的電視機(jī)上，全是放他的獨(dú)角戲，每家墻上的醒目處，掛的都是他的海報(bào)。

碟子賣到后期，盜版頻出，他看到粗制濫造的盜版碟心痛不已，只得自我安慰，“盜版也是肯定嘛，說明觀眾喜歡你，你才有這個(gè)市場(chǎng)?！绷钊艘馔獾氖?，他并沒有從發(fā)行專輯中賺到錢，“音像社給了我兩萬當(dāng)補(bǔ)貼，朋友們說，委屈了我一個(gè)，造富了大大小小的影像店老板，哈哈哈?！彼灿羞^遺憾，市場(chǎng)上流行的碟片里，都是他演了幾十遍的段子，盜版碟掐頭去尾，混亂不堪，有小孩學(xué)著唱，令他難受不已。

他的臉開始為更多人熟悉，“基本都要挖（wa）倒頭走路?！痹?jīng)有一次，和朋友到酒店吃飯，中途有隔壁包房的人過來敲門，“他們說是母親的80大壽，一家人都特別喜歡我，想邀請(qǐng)我和他們拍全家福?！彼廊粦?yīng)允，20多個(gè)家庭成員一字排開，簇?fù)碇锟司?，拍攝了全家福?！八麄兪切U大一家，這張“特殊”的照片要寄往天南海北。”他在新加坡、美國(guó)等地演出時(shí)，不時(shí)有華僑拉住他叫“田克兢”，用黃陂話聊天，“都是看了我碟子的人，不少人專門托人從武漢帶過去，填補(bǔ)一下鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，也算是造福了?！?/p>

“岔巴子”參演大曲藝

進(jìn)入2000年，武漢有線電視臺(tái)開播，田克兢有了自己第一個(gè)電視節(jié)目，叫《岔故事》，他化身“岔巴子”講五分鐘故事，反響熱烈。做到第十幾期時(shí)，有線電視臺(tái)撤銷，武漢臺(tái)提議將《岔故事》與何祚歡的節(jié)目《江城民謠》合為一個(gè)節(jié)目。在夏雨田的建議下，做成茶座的形式，分為兩部分，一部分是何祚歡說歷史，另一部分是田克兢演歷史，“仍由夏老師出本子，用武漢話說和演?！边@是《都市茶座》的開始，此后固定在武漢臺(tái)播出。

田克兢帶著獨(dú)角戲“跨”進(jìn)電視界時(shí)，武漢的曲藝界也在慢慢發(fā)生變化，業(yè)余團(tuán)體數(shù)量日趨減少，專業(yè)的說唱團(tuán)有自負(fù)盈虧的壓力，不少曲藝家意識(shí)到，必須得走市場(chǎng)的道路。夏雨田成立了武漢田雨文化傳播有限公司，對(duì)說唱團(tuán)進(jìn)行市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)，2001年，說唱團(tuán)再三邀請(qǐng)?zhí)锟司ぃ?dāng)了“業(yè)余演員”30年的他，成了專業(yè)的湖北獨(dú)角戲演員。

進(jìn)入說唱團(tuán)后的田克兢，2005年參與排演了夏雨田的遺作《活到就要活快活》（以下簡(jiǎn)稱《活》），故事發(fā)生在“快活里”社區(qū)，講一群熱心人為離婚男人“岔巴子”找對(duì)象的故事，田克兢演出“岔巴子”一角。和他的獨(dú)角戲不同，《活》劇是大曲藝形式，有單個(gè)曲種的展示，更注重多個(gè)曲種的綜合表現(xiàn)，“獨(dú)角”的田克兢開始進(jìn)入“多角”的舞臺(tái)，“沒有什么不適應(yīng)的，大曲藝也好，小曲藝也罷，只要不丟掉輕松幽默中針砭時(shí)弊的魂，都能轉(zhuǎn)過來。”這部本土創(chuàng)作武漢方言演出的舞臺(tái)劇大獲成功，田克兢的“岔巴子”形象傳播開來，“我喜歡別個(gè)叫我岔巴子，真正的武漢人都是岔巴子，熱情、豪爽、話無遮攔?！?/p>

《活》劇之后，武漢說唱團(tuán)排了《杠上開花》，田克兢演的“岔巴子”又打起了麻將，將人生百態(tài)映射在麻將桌上。這部武漢人耳熟能詳?shù)姆窖韵矂?，?chuàng)下了武漢市演出史前所未有的歷史記錄，演出100多場(chǎng)，賺了300多萬，更是改編成60集的電視劇，武漢地區(qū)的收視率穩(wěn)居第一，超過同時(shí)期的熱劇《金婚》，得到了口碑和效益的雙贏。

不僅如此，《杠上開花》還摸索出了本土方言劇的新路。這個(gè)策劃原本由湖北電視臺(tái)文藝部提出來，說唱團(tuán)應(yīng)承下來，苦于沒有資金，這才想出了找企業(yè)贊助的法子，聯(lián)合三方合作出品?！陡苌祥_花》成功之后，由電視臺(tái)出設(shè)備，企業(yè)出資金，專業(yè)團(tuán)隊(duì)出戲的方式固定下來，成為方言劇的發(fā)展之道。

現(xiàn)在要看田克兢，只用每天晚上打開電視，看武漢臺(tái)的《都市茶座》，“岔巴子”常年在，“現(xiàn)在的節(jié)目叫《都市茶座》情景劇版，這種形式已經(jīng)演了快四年了，是武漢市唯一一個(gè)以方言為主的侃談式室內(nèi)情景劇，從何老師和我合作開始，節(jié)目到現(xiàn)在差不多十年了?！彼F(xiàn)在是武漢市說唱團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)演員，仍有專輯在市場(chǎng)上熱賣，日程排得甚滿，電視臺(tái)錄節(jié)目，接受各種采訪和劇場(chǎng)表演，“岔巴子”和他的獨(dú)角戲，仍在發(fā)光發(fā)熱。