張明智:舞臺就是全部人生

9月29日、30日，《張明智告別舞臺師徒巡回演唱會》即將在湖北劇院首演。張明智立志要用一年的時(shí)間把這臺演唱會演足100場。去年剛剛做過心臟搭橋手術(shù)的他，是真的舍不得這個(gè)舞臺。對他來說，舞臺就是他的全部人生。

生活里，張明智是個(gè)親和力十足的人，對于多年前采訪過他的記者，他們身上有什么習(xí)慣和愛好，他都記得很清楚，言談間仿佛在懷念自己孩子的小時(shí)候。

他在自己住的小區(qū)，除了作為曲藝界大明星的名氣，還有他愛好的名氣：他家的院子里養(yǎng)著如下動物：鸚鵡數(shù)只、孔雀數(shù)只、鴿子數(shù)只、狗數(shù)只……人與動物其樂融融?！拔覜]別的愛好，麻將、旅游、美食……幾乎都與我不沾邊，唯一的愛好，就是動物?！?/p>

超級“磁帶明星”

作為曲藝明星，張明智最輝煌的年代，絕對是上世紀(jì)80年代。甚至80后的孩子們都記得當(dāng)年小時(shí)候，幾乎家家戶戶都有他的磁帶。茶余飯后的時(shí)光，除了看電視劇，大人們要么從收音機(jī)，要么從錄音機(jī)，收聽張明智的“湖北大鼓”。

說起來，張明智是武漢曲藝界、甚至全國曲藝界第一個(gè)錄磁帶的藝人?！爱?dāng)時(shí)音像公司來找我，我就同意了?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)抱有這種想法的曲藝明星并不多，很多人覺得自己的藝術(shù)生命只能在劇場，而且錄了磁帶或上了電視，大家也就不愿來看現(xiàn)場了。

張明智卻不，與其說他喜歡趕時(shí)髦，不如說他從來都是識時(shí)務(wù)的人，他沒有那么多條條框框把自己框住。錄磁帶、錄電視節(jié)目、拍MTV，都是機(jī)會來了就做，想法只有一個(gè)：更多人可以聽到看到自己的表演了！

張明智成了上世紀(jì)80年代的磁帶暢銷明星。問他第一次錄音時(shí)有沒有困難，他覺得除了設(shè)備太簡陋，一切都不是問題?！霸阡浺襞?，我就把它當(dāng)一次表演，甚至比現(xiàn)場表演還要賣力，要聲色俱備——你要是臉上沒表情，聲音也不會有表情?！?/p>

抱著最單純的想法，他一共錄了大約50多盤磁帶，這些磁帶的價(jià)格由最開始5塊錢一盤到后來10塊一盤……他記得錄第一盤磁帶是《這樣的媳婦》，音像公司一次性給了他幾百塊，而他那時(shí)也不懂什么叫版稅。后來越賣越好，音像公司給他的報(bào)酬就從幾百升到兩千，然后是五千、一萬……

當(dāng)張明智給我們展示了他收藏的幾盒上世紀(jì)80年代的磁帶時(shí)，在場的60、70、80后全都變得很興奮：“這磁帶我記得，當(dāng)年見過（家里有），現(xiàn)在可是稀有物了！”張明智也瞬間變得回味無窮：“是啊，那個(gè)時(shí)候我自己都煩了，怎么大街小巷都是我！走在路上，商店在放；去坐火車，武漢到北京、北京回武漢，火車廣播里放的也全是我……”

只要從那個(gè)年代走過來的人，就知道這事一點(diǎn)也不夸張。那時(shí)走在路上，張明智常常被人認(rèn)出來并索要簽名。有次去一個(gè)大學(xué)表演，演完出甚至有女學(xué)生請他簽名到背上——在當(dāng)時(shí)可是非常大膽的追星方式。但這些要求他從來都是耐心地一一滿足。因?yàn)樗钦娴母兄x這些人，“我的藝術(shù)就來源群眾?！?/p>

市長幫忙調(diào)檔案，破格進(jìn)入說唱團(tuán)

上世紀(jì)80年代的一天，張明智在六渡橋清芬街買煤。正在店門口，忽見一奇景：堆滿了一屋子蜂窩煤的店里，一個(gè)身穿白衣的姑娘正在對鏡化妝。那黑屋里，姑娘的白襯衣格外奪目。而在這樣骯臟的環(huán)境里，姑娘專心化妝的場景不由吸引了他……

張明智還沒來得及說話時(shí)，又來了一位顧客，對著店里的姑娘說要買煤。姑娘卻不理，繼續(xù)對鏡描眉。顧客煩了，吼起來：“我屋里都沒有煤了，昨天來也不開門，還不快點(diǎn)賣給我?！惫媚镒彀鸵矃柡?，立刻回道：“急什么，你沒有煤，我也沒有煤了咧！”顧客越加氣憤：“你說的么鬼話撒！你這一屋子的煤……”姑娘打斷：“我說的是眉，不是煤！”原來這姑娘為了趕當(dāng)時(shí)的時(shí)髦去燙眉結(jié)果把眉毛弄得不長了，只好每天拿眉筆給自己畫眉……

看著聽著他們的爭吵，張明智甚感有趣，靈感也來了，回到家就立刻寫下了作品《眉與煤》。

說起這些往事，張明智歷歷在目。演了56年，他永遠(yuǎn)記得自己第一場演出唱的曲子——師傅陳謙聞的《三女婿拜壽》。

張明智的第一次正式登臺是在湖南株洲，跟著當(dāng)時(shí)的武昌曲藝隊(duì)一起，自己沒有演出服，還是師傅把自己的衣服借給他。

穿著大好幾碼的演出服，張明智卻表演得非常投入，從小就喜歡湖北大鼓但卻只能在街坊鄰居面前表演的他，終于登上了正式舞臺……而實(shí)際上，除開第一次正式表演，其實(shí)張明智在整個(gè)五十、六十年代的表演機(jī)會卻非常之少。因?yàn)樗纳厦嬗袔煾?，師傅上面還有師爺。

曲藝界不比流行樂壇，向來是論資歷，越老越吃香。而“湖北大鼓”在今日幾乎等同于“張明智”這個(gè)名字，是當(dāng)年的他想都沒有想到的。

上世紀(jì)六十年代，張明智成了家，立了業(yè)。但沒多久，遭遇“文革”下干校，他去天門呆了兩年?；貋砗笪洳囮?duì)已經(jīng)不存在了，他先后供職于土產(chǎn)公司和第二商業(yè)局，工作內(nèi)容包括賣碗，也去地方上做過很多場不拿錢的慰問演出，直到他創(chuàng)作的作品《這樣的媳婦》突然間火了——連電臺都開始大街小巷地播這曲子。

因?yàn)檫@次走紅，張明智離開了二商局，加入武漢說唱團(tuán)。實(shí)際上，這次跳槽并沒有因?yàn)樗淖呒t而變得多么順理成章和順利。一方面二商局的領(lǐng)導(dǎo)不愿放人，另一方面武漢說唱團(tuán)的大部分人都不同意接收他（理由是認(rèn)為他不夠?qū)W院派）。幸好說唱團(tuán)的夏雨田非常堅(jiān)持，甚至為此去找了市長，幫張明智調(diào)檔案。

后來在說唱團(tuán)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的張明智，用自己的專業(yè)態(tài)度叫所有人都服了氣。每次排演節(jié)目時(shí)，負(fù)責(zé)把關(guān)質(zhì)量的他對每一個(gè)節(jié)目都嚴(yán)格要求，精益求精，甚至把團(tuán)長陸明都弄得困乏難當(dāng)睡著了……

說起自己要告別舞臺的事，張明智不久前淚灑新聞發(fā)布會。但在私下跟他談?wù)撈疬@些往事之細(xì)節(jié)，他卻非常開心，幾乎都是當(dāng)成一個(gè)個(gè)笑話來說。讓人想起之前他曾對自己的藝術(shù)人生這么概括過：風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷、甜甜蜜蜜。

“好演員都是越演越怕”

湖北大鼓如今跟湖北評書、湖北小曲一起被選為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而大部分人所不知道的是，“湖北大鼓”的正式命名其實(shí)是在1976年第一屆全國曲藝會演時(shí)，正式由“說善書”改名為“湖北大鼓”。

作為這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的張明智對此非常自豪?？梢哉f，他是把自己的生命都給了這門藝術(shù)！

本以為張明智會跟我們說一些“要做戲，先要會做人”；“要藝術(shù)，更要生活”之類的道理，但他沒有，甚至有可能他從來都沒有想過這類問題。他太愛表演，其他的東西真的想得不多。

生活中的張明智活得非常簡單，你可以說他一點(diǎn)也不講究。穿著松松垮垮的舊polo衫，隨便登一雙拖鞋。但當(dāng)我們談?wù)撈鹧莩龇@個(gè)話題時(shí)，他卻兩眼放光，立刻帶我們?nèi)⒂^他的演出服收藏。跟現(xiàn)在很多曲藝人不一樣，他對于舞臺上的裝扮非常講究。因?yàn)楸е耙欢ㄒ獙Φ闷鹩^眾”的不隨便態(tài)度。他的家里，有三大柜子的演出服，都是他去各地演出時(shí)淘的，或者訂做。拉開衣柜給我們展示時(shí)，張明智笑得合不攏嘴，每一件衣服都有故事：那一件是大家都不敢穿西裝時(shí)買的；這一件是準(zhǔn)備在此次告別舞臺的演出壓軸節(jié)目時(shí)穿的……這些衣服平時(shí)他都不會穿，專門留給舞臺。

參觀過這幾個(gè)衣柜，你會發(fā)現(xiàn)張明智留給自己日常生活的東西，真的太少太簡陋了。

他是那種與人談話、與動物玩耍、甚至生病時(shí)躺在床上，都能隨時(shí)隨地唱起來的人。那歌聲，一聽就是功力十足——自然渾厚且充滿了故事。

“曲藝演員其實(shí)比戲劇演員要難，”這是張明智的感悟，“戲劇演員是在舞臺上扮演一個(gè)角色，而曲藝演員則要扮演多個(gè)角色：講故事的人、故事中的人……”

不要以為張明智演了這么多年已經(jīng)不怯場了?！昂醚輪T都是越演越怕的，”他說，“當(dāng)你有了一定名氣，你的每一次演出都得對得起你的名氣，最起碼要保持水準(zhǔn)，一點(diǎn)跟不上觀眾就會越發(fā)輕易對你失望，所以我們的壓力也會越來越大?！?/p>

湖北大鼓，前浪也要推后浪

不管是之前的媒體發(fā)布會，還是后來面對面的采訪，張明智一直反復(fù)跟記者交待：“要多寫寫我的這些弟子??！”雖然他是真的舍不得舞臺，但也的確擔(dān)憂湖北大鼓的前途。

此次告別舞臺的演出，張明智帶了七名弟子一起表演，他們中最大的50歲，最小的則只有21歲。

現(xiàn)任武漢說唱團(tuán)辦公室主任的葛聲華，1980年代從武漢市藝術(shù)學(xué)校曲藝專業(yè)畢業(yè)后進(jìn)說唱團(tuán)工作，開始師從張明智——他是張明智收的第一個(gè)弟子，也是大弟子。

那時(shí)剛好是張明智最紅最忙的時(shí)候。由于每次的晚會，按規(guī)定一次只能上一個(gè)湖北大鼓的表演，不論領(lǐng)導(dǎo)還是觀眾，自然希望看到代表人物張明智，于是整整七年的時(shí)間，葛聲華都是在張明智的伴奏樂隊(duì)里演奏樂器。

表演機(jī)會不多，葛聲華后來逐漸把工作重心轉(zhuǎn)移到演出經(jīng)紀(jì)人的方面。不過在此次《張明智告別舞臺師徒巡回演唱會》中，他終于有了演唱湖北大鼓的機(jī)會。

長江后浪推前浪，除了把徒弟們一個(gè)個(gè)叫到家里來逐字逐句的摳發(fā)音咬字，張明智甚至把葛聲華和其他弟子們此次表演的服裝都偷偷給準(zhǔn)備好了。