阿星:我講的是方言脫口秀

湖北經(jīng)視大樓外有一面展示墻，江濤、談笑和阿星依次在列，他們都代表著經(jīng)視的一檔王牌節(jié)目。阿星“走上”這面墻用了3年，而《阿星笑長(zhǎng)開講》占領(lǐng)同時(shí)段收視冠軍只用了1個(gè)月。

翠綠格子襯衣，猩紅領(lǐng)帶，這種“紅配綠，丑到頭”的搭配卻成就阿星獨(dú)一無(wú)二的形象。他不僅從形象顛覆了武漢人的審美慣性，而且用坎坷生活里凝練出的幽默感改造湖北方言曲藝，創(chuàng)造出“四不像”的——方言脫口秀。

夜場(chǎng)“丑角”

成名后聊起過(guò)去，阿星感嘆“原來(lái)過(guò)的根本不是生活?！蓖瓿涑庵蓸蚶衔莸霓讚?jù)記憶，長(zhǎng)大后在駁船工作，日子枯燥。為了宣泄躁動(dòng)的青春，也為了告別水路漂泊后有一計(jì)傍身，阿星開始學(xué)打鼓。

上岸后，阿星一度在夜場(chǎng)打架子鼓謀生。不過(guò)，每晚工作兩三個(gè)小時(shí)收入15元，生活難以為繼，只好轉(zhuǎn)行開出租，然后利用晚上到夜場(chǎng)兼職打鼓。1998年，搭檔的夜班司機(jī)在河南遇害，血跡斑斑的車讓阿星斷了繼續(xù)開出租車的念頭。

千禧年，輾轉(zhuǎn)夜場(chǎng)打鼓的阿星看到一絲黎明前的曙光，他謀到綠洲夜總會(huì)主持人的差事。主持人暖場(chǎng)逗樂的橋段從湖南傳來(lái)，而當(dāng)時(shí)武漢演藝場(chǎng)幾乎被湖南人壟斷。阿星滿懷希望，卻臨時(shí)被老板告知，他的位置被人頂了。

之后，他被帶到黃石的歌舞廳，有了第一次主持經(jīng)歷。上臺(tái)前，緊張得胃痙攣，吃了藥仍不見好。挺著疼，站上臺(tái)，腳不聽使喚地哆嗦，嘴巴噼里啪啦說(shuō)不停，可腦袋一片空白，背好的詞一句也想不起來(lái)。第一場(chǎng)主持就砸了場(chǎng)，錢也不敢要，阿星逃回武漢。

“有人借酒消愁，結(jié)果把肝燒壞了。”阿星選擇苦中作樂。夜場(chǎng)的演員覺得阿星“個(gè)子撐臺(tái)，嘴皮子也溜”，完全可以扮傻轉(zhuǎn)行做笑星。阿星一下被激活，跑到“焦點(diǎn)”看歡喜坨的演出，偷師。第三天，阿星穿著扣歪的衣服和套鞋登臺(tái)。主持人好奇：“你怎么穿套鞋？”阿星斜著眼，“我買的套裝，肯定要穿套鞋?！迸_(tái)下掌聲如潮，阿星心里知道“成了?！?/p>

方言搞笑四金剛

2001年，武漢夜場(chǎng)的方言搞笑起步了。阿星、歡喜坨、棒棒糖和喜頭魚成為方言搞笑的四大金剛。其中，阿星和歡喜坨風(fēng)頭最勁，橫掃“大江南北”（長(zhǎng)江南岸的武昌和北岸的漢口）。武漢演藝場(chǎng)最高峰，有13個(gè)，正常情況下維持在8到10個(gè)。阿星和歡喜坨每人各占3個(gè)場(chǎng)，壟斷武漢演藝場(chǎng)多年的湖南幫因此失了顏色。

從2003年到2005年，方言搞笑紅得一塌糊涂。那幾年，只要阿星上臺(tái)，觀眾就沸騰了，一開口，掌聲就雷鳴般響起。一對(duì)情侶看節(jié)目，女孩每到笑點(diǎn)，就拼命捶男友左臂，不到半場(chǎng)，男友只好換到右邊坐，讓女孩換一邊捶。

迎來(lái)事業(yè)巔峰的阿星覺得需要給自己包裝一下行頭。有天，在藍(lán)天歌劇院演出完，下班后看到餐廳綠格子桌布，眼前一亮，便買了兩條。15元的桌布被還價(jià)到13元買下，做了第一套演出服。

湖南方言明星“德哥”（李清德）到博大看了阿星的表演，評(píng)價(jià)“他是目前學(xué)我的東西說(shuō)得最好的”。德哥可算武漢方言搞笑的鼻祖，因?yàn)闊o(wú)論是混跡武漢夜場(chǎng)的湖南幫，還是本土的方言四金剛，最初模仿學(xué)習(xí)的套路都來(lái)自德哥。阿星聽說(shuō)德哥的評(píng)價(jià)，高興之余，卻感覺德哥只看到了他表演的“形”，沒發(fā)現(xiàn)內(nèi)核已然變了。阿星不僅融入四川和東北幽默的元素，而且有了自己的風(fēng)格。脫胎于湖南幽默的湖北方言搞笑自成一派了。

夜場(chǎng)演員變作電視臺(tái)主持人

即使走紅，阿星仍深深體會(huì)到夜場(chǎng)演員的不易。演出時(shí)，從二樓飛下杯子，“啪”地碎在舞臺(tái)。更有女演員差點(diǎn)被臺(tái)下扔出的椅子砸傷。2005年，阿星讀到《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》，嗅出方言搞笑鼎盛中暗藏的危機(jī)?！耙粯雍脰|西，天天端出來(lái)給人吃也會(huì)膩?！卑⑿堑挠^眾短則三五天、長(zhǎng)則兩個(gè)月就會(huì)來(lái)看演出，表演內(nèi)容更新趕不上觀眾口味的變化。同時(shí)，夜場(chǎng)消費(fèi)的高端人群漸漸流失。過(guò)去去歌廳消費(fèi)，時(shí)尚又有面子。而后來(lái)，人均三五十的消費(fèi)水平就沒那么有吸引力了。

當(dāng)夜場(chǎng)笑星的生涯走到第4個(gè)年頭，他苦苦思索新出路。此時(shí)，出版商找到阿星，提出將他的演出灌制成DVD，阿星連版稅都沒多考慮就簽約了。事后，《阿星爆笑眼子王》賣完80萬(wàn)張又追加了40萬(wàn)張。2005年和2006年，武漢街頭只要有音像店的地方，門口電視播放的一定是《阿星爆笑眼子王》。有次逛家樂福，電視賣場(chǎng)擠滿了人看《阿星爆笑眼子王》，阿星站在人群后，樂了?！八麄兛隙ú粫缘冒⑿蔷驼驹谒麄兒箢^?！?/p>

同一年，阿星參加了湖北春晚。盡管不可能像央視春晚令人迅速爆紅，但阿星還是被看中了。先是武漢電視臺(tái)伸出橄欖枝，請(qǐng)他主持一檔娛樂節(jié)目。阿星以播報(bào)主持現(xiàn)身，幾句串詞后放視頻。節(jié)目只出了幾期，影響不大。不到一個(gè)月，湖北經(jīng)視的制片人在演藝吧找到阿星做檔節(jié)目。盡管當(dāng)時(shí)制片人對(duì)節(jié)目構(gòu)架和定位全無(wú)頭緒，阿星對(duì)電視主持一知半解，但雙方一拍即合。夜場(chǎng)笑星走進(jìn)了電視，而與阿星同期的方言笑星仍掙扎在夜場(chǎng)。

從笑星到“笑長(zhǎng)”

錄第一期節(jié)目，阿星覺得緊張，說(shuō)得太多。一周后，收視率飛速上竄。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)阿星講話，平均15秒就有笑點(diǎn)。任何故事都貫穿著發(fā)生在阿星身上這根主線，殺傷力大增。他善于在一個(gè)笑話里裹大大小小幾個(gè)包袱，尤其喜歡在講的時(shí)候留下許多線頭，到最后一刻引爆笑點(diǎn)。

《阿星笑長(zhǎng)開講》的觀眾群里，孩子占到30%。當(dāng)初節(jié)目組策劃時(shí)，孩子就是目標(biāo)觀眾。他們希望借助孩子“一拖六”的能力，將父母、爺爺奶奶和外公外婆一網(wǎng)打盡。阿星手里每次握著的小袋鼠就是和小朋友溝通的媒介。電視不同于夜場(chǎng)，需要管住嘴，去掉粗口和低俗的內(nèi)容，感染力就需要肢體和面部的表演彌補(bǔ)。阿星這方面功力深厚，有次在舞臺(tái)，話筒壞了，他用肢體表演贏得滿堂彩。

然而，抓住觀眾的不只是搞笑。搞笑只是一種元素，話語(yǔ)間傳遞出生活的積淀和體驗(yàn)，深入淺出講清生活的智慧和道理，才能引起觀眾共鳴。阿星把幽默當(dāng)作雞精，提味而已。

從夜場(chǎng)到電視，不僅是觀眾幾何倍數(shù)的增長(zhǎng)，阿星感覺自己多了一樣?xùn)|西——“公信力”。“有事問(wèn)阿星”，“每天出個(gè)題目做，保證腦殼不生銹”，這些阿星想出的機(jī)智語(yǔ)，竟然成為很多市民一天的守候。

朋友過(guò)生日到酒吧慶祝，阿星被推上臺(tái)講話。臺(tái)下不相識(shí)的青年男女熱鬧地喊著“星哥！星哥！”熱烈地?fù)砩锨昂嫌?。朋友?shù)了數(shù)，當(dāng)晚沖上前合影的女孩就有30個(gè)。有人說(shuō)：從的哥到名人，阿星演繹的是“武漢夢(mèng)”。他觸動(dòng)了很多同樣有夢(mèng)的年輕人。

成名之后拜師歸宗

多年前，夏雨田也看過(guò)阿星的演出。兩人雖然沒碰上面，但夏雨田的評(píng)價(jià)輾轉(zhuǎn)傳到阿星耳朵里。“氣口蠻好?！卑⑿遣幻靼住皻饪凇笔鞘裁匆馑?，后來(lái)多方打聽，才弄明白：氣口指的是語(yǔ)言的感覺，甩包袱瞬間的感覺。他不懂“氣口”，卻把氣口用的很好。

何祚歡也看過(guò)阿星的表演，悄悄向歌廳打聽小伙子的來(lái)歷。他覺得“阿星的幽默是天成的，就算沒有粗口，一樣打動(dòng)人。”

阿星自認(rèn)有兩樣天賦：一是接觸搞笑的人，能迅速抓住別人的風(fēng)格并為我所用。以前跑船，船老大就很幽默。甩纜繩時(shí)，有人用力過(guò)猛，褲子扯破了，船老大笑著建議：“褲子破了不要緊，用電焊焊一下”。二是看過(guò)的笑話，凡經(jīng)典必能過(guò)目不忘。每當(dāng)遇到適合的題材，笑話就被勾出來(lái)。比如看到有人喝醉，他立刻蹦出喝醉的段子。

自學(xué)成才的阿星卻一直想回歸主流，拜師歸宗。他托了說(shuō)唱團(tuán)不少朋友引薦，終于拜何祚歡為師。在他看來(lái)，“何老師的湖北方言正宗，得到湖北人認(rèn)可和喜愛。”方言曲藝到了阿星，早已不是評(píng)書、小曲，他稱為“四不像”。

“四不像”沒有貶義。一方面，它吸收眾多曲藝形式，有了新的表現(xiàn)方式；另一方面，任何形式只要觀眾認(rèn)可、獲得愉快，表演者形象確立，同樣找得到美感。

近幾年，方言崛起是不容小覷的力量。方言流露的親切感和幽默傳神的魅力曾是本地笑星擊敗湖南藝人的關(guān)鍵。阿星每次到宜昌、荊州、荊門、武穴、鄂州等地演出，反響都特別好。所以，他不急于沖出湖北。與周立波一樣，阿星是方言熱崛起的明星，他們對(duì)于央視春晚等全國(guó)性舞臺(tái)的謹(jǐn)慎，也反映出對(duì)語(yǔ)言和幽默微妙關(guān)系的擔(dān)憂。

9月12日，阿星聽了一場(chǎng)郎咸平的講座。5個(gè)小時(shí)的演講聽完很舒服，全場(chǎng)不斷爆發(fā)笑聲，但只有一處讓他“哼”了一下。阿星笑點(diǎn)很高。郎咸平的駕馭力、語(yǔ)言魅力和幽默感讓阿星覺得，“他和我天生都是舞臺(tái)上的人?！敝v座后，阿星和EMBA班同學(xué)聚餐。飯桌上，僅醉酒駕車的笑話，他就抖出五個(gè)。同學(xué)們都享受和他一起吃飯。

熱鬧過(guò)后，阿星喜歡睡到自然醒，八九點(diǎn)起床，在家蒸2個(gè)長(zhǎng)春觀的包子，煮雞蛋，泡碗麥片。有時(shí)，走到窗邊，看看窗外的湖水和游來(lái)游去的天鵝。

中午回電視臺(tái)，一棟大樓里還有另外幾個(gè)方言類節(jié)目，但阿星并不擔(dān)心被取代，因?yàn)椤氨怀绞沁t早的，所以怕也沒有用?！苯衲昴甑?，他琢磨著策劃一場(chǎng)“星哥歡樂行”的巡演，在劇場(chǎng)和觀眾面對(duì)面。