何祚歡:說盡人情都是書

兩盞清茶，一張利口。

采訪何祚歡總是很盡興。老爺子從古早的評書歷史講起，情到酣處，連說帶唱，嬉笑怒罵，絕對是性情中人。在他的口中，湖北評書這幾十年的歷史也翩翩而來。

解放前，書場茶館里泡大

何祚歡的評書啟蒙是從“幺爹”開始的。

幺爹是何祚歡父親的親叔叔，族名何昌萬，在何氏家族屬于一名閑人，平日里嗜好聽書。一次，不到10歲的何祚歡挨了父親的打，幺爹為了哄他，就把自己肚子里儲存的那些評書都掏了出來，一折《關(guān)公溫酒斬華雄》把正在哭泣的何祚歡逗得眉開眼笑。

從此之后，《三國演義》、《水滸傳》、《三俠八俊十二雄》、《彭公案》、《封神榜》等一套接一套的傳統(tǒng)評書讓何祚歡著了迷，于是也開始了泡書場的生涯。

那時的湖北評書最重要的陣地是茶館，不管是江邊還是巷子里，隔幾步就有個茶館，據(jù)說高峰期武漢三鎮(zhèn)有1000多個茶館，300多個說書藝人。一毛多錢泡壺茶搖頭晃腦聽一場書，一個下午就過去了，這是富貴閑人們消磨時光的好辦法。說書人和茶館一般三七分成，稍有名氣的說書人一個月下來能賺百八十元。何祚歡年紀小，沒有錢，每天下午放學(xué)后路過茶館，只能站在門口聽上一段，這是不要錢的。

更多的時候，他流連于街頭的說書場子。何祚歡是在漢正街長大的，漢正街是當時大漢口的中心，街頭巷尾，總有各色人等在路邊圍了場子賣藝，這里面有不少說書人。有的擺個高臺擺些板凳就開場了，還有更簡陋的，什么都沒有，人往那里一站就開始干說。就這樣何祚歡也能聽得如癡如醉。

久而久之，何祚歡對湖北書界的掌故也能說出個一二三來。當時湖北評書界最紅的“三巨頭”是陳樹棠、榮忠圣、江云卿。這三人從民國中期開始名滿三鎮(zhèn)，各成一派，各有特色，基本統(tǒng)治了當時的湖北評書界。陳樹棠嗓子不好但知識廣博，臺風(fēng)端正，越到后面越出彩，書場里常有不少大學(xué)教授捧場，在一個場館里一說就是8年。榮忠圣以家常調(diào)說書，注重人情，文采飛揚，常常能把聽者說哭。江云卿則路子野，有機智，說書情節(jié)經(jīng)?，F(xiàn)編現(xiàn)用。何祚歡當時聽書聽得歡，沒想到若干年后自己也成為一名說書人，這三位前輩對他都影響深遠。

而因為湖北評書，幺爹和何祚歡這一老一少也成了忘年交。到了十二三歲，何祚歡就能在學(xué)校里擺開架勢，給同學(xué)們講一些零零散散的評書段子了。

50年代，語文老師業(yè)余說書

由于家道中落，中學(xué)畢業(yè)后的何祚歡進了武漢一師。在這個師范學(xué)校里，何祚歡的曲藝細胞被進一步發(fā)掘。他帶頭成立了校曲藝隊，自己的興趣也從評書發(fā)展到更廣闊的范圍。湖北大鼓、相聲、京劇什么都能來上一手。

為了“偷師”，他迷上了民眾樂園。當時的民眾樂園里有十幾個小劇場，各種形式的曲藝都有，也是武漢市曲藝隊的常駐地。王樹田、康立本、楊松林的北方相聲，潘占奎的方言相聲、王鳴樂、陳千文的大鼓等等，都成了何祚歡觀摩的對象。并且，他還收集了一些侯寶林、里竹等人出的相聲藝術(shù)普及知識小冊子，開始慢慢學(xué)著自己創(chuàng)造一些“新段子”，這也給他以后的曲藝創(chuàng)作打下了良好基礎(chǔ)。

1959年，何祚歡師范畢業(yè)被分到了武漢第四職工業(yè)余中學(xué)教語文。那個年代，武漢各界對文藝工作抓得很緊，各個單位都有自己的業(yè)余文工團，經(jīng)常去各基層單位“送戲”。有著極高曲藝天分的何祚歡自然也被拉進了文工團。平時教書，業(yè)余就去演出，“下鄉(xiāng)慰問”、“下廠慰問”的活動層出不窮。

那時剛好碰上三年自然災(zāi)害，男職工每個月的口糧只有26斤定額，常常吃不飽。但如果出去演出，沒有報酬至少會有一頓飽飯，可以敞開肚皮吃。何祚歡能寫會演，項目又多，快板、相聲、評書都拿得出手，很受歡迎，就這樣靠演出“蹭飯”，何祚歡度過了饑荒歲月。

1962年，漢陽區(qū)文化館給何祚歡布置了一項任務(wù)——將小說《紅巖》改編成評書，在青年中開展革命傳統(tǒng)教育。這之前，何祚歡憑借在民眾樂園偷師積累的功力已改編過一些小段子，這次終于有個“大部頭”讓他一試身手了。

沒想到，《紅巖》的第一次試講就贏得了滿堂彩，各個機關(guān)紛紛邀約。學(xué)校為了照顧何祚歡，將他的課減為一周兩節(jié)，鼓勵他外出演出。頓時，演出成了他的“正職”。那段時間，何祚歡的演出比專業(yè)演員還要多，一場書兩個半小時，有時一日三場，短短四五個月就演滿了100場。不少單位都派了自行車、拖拉機、卡車停在四中的門口等著接他演出。

“我第一次覺得自己有名氣了，紅了?！?1歲的何祚歡初嘗走紅的滋味。

60年代，《雙槍老太婆》紅透武漢

1963年9月，何祚歡調(diào)進武漢說唱團，成了一名正式曲藝演員。

那時的武漢說唱團是在原有的武漢曲藝隊的基礎(chǔ)上改編而來的，集中了大批優(yōu)秀的曲藝人才。何祚歡一進團就被分配專業(yè)說評書，并拜了當時評書名家李少霆為師。

當時的武漢曲藝演出很火爆，除了在民眾樂園外，美成戲院、天聲戲院、人民劇場、和平劇場等都是曲藝窩子。武漢說唱團的日常演出分成兩撥：一撥駐扎在民眾樂園表演，包括評書、大鼓、漁鼓、小曲、道情等各曲種都有；另一撥則主要是相聲演員，在各個場子演《相聲大會》。何祚歡經(jīng)常兩頭跑，這邊演完評書，就狂奔到另一邊去演相聲，忙得不亦樂乎。

當時的演出場地還有很多露天的。觀眾席是用水泥砌成的，由前往后漸高；舞臺碩大，有觀眾席的二分之一大小，上面蓋著紅瓦，臺后不同顏色的幕幔四、五層。武漢的炎夏，開演前太陽剛剛落山，晚霞燒著藍天。水泥凳熱烘烘的，有備而來者，將水澆上去冷卻；其他人則用扇、書、衣等墊著方才落座。演出前的劇場簡直就是個市場，小商販們胸前吊著煙、瓜子、小紙扇和其它零食在人面前來回穿梭。觀眾坐到七八成時，天完全黑下來了。舞臺上正中央擺上一張桌子，桌上一驚木一話筒。演出開始，不多會，演員臉上全是汗，擦了，又有。隨后，襯衣的前胸濕成兩條線。顧不得這些，演員繼續(xù)表演，講到高潮處，呼地站起身來，手舞足蹈。一段評書下來，演員身上再也找不出丁點干的地方了。

這樣的演出對何祚歡是個很大的鍛煉，很快他又出了一部精品——《雙槍老太婆》。正是這部作品讓他大紅大紫，也奠定了他清淡儒雅的評書風(fēng)格。當時的湖北和武漢人民廣播電臺每周不少于三次播出他的節(jié)目，武漢市人人都認得他的聲音。每天一到評書連播時間，各個商場門口就擠滿了人，家里沒有收音機的都跑來蹭“廣播”。一次，何祚歡無意中路過一個副食品商店，聽到正在播自己的《雙槍老太婆》，就駐足聽了一會兒。他突然發(fā)覺自己在錄音時有段“貫口”的氣息沒控制好，就情不自禁脫口而出：“唉，沒說好，沒說好。”結(jié)果引來周圍一群人的“圍攻”：“伙計，你還嫌人家沒說好，有本事你來說說。”何祚歡只好打個哈哈跑走了。原來在那個年代，大家都聽廣播，只認得何祚歡的聲音不認得他的人。偶爾有認得他人的，在街上碰到就會跟著他后面學(xué)著他的口氣大聲念：“話說1949年……”《雙槍老太婆》演了1000多場，場場爆滿，加上廣播電臺的傳播，當時路上隨便抓一個人都會說幾段何祚歡的評書，就像今天的孩子都會吼幾句周杰倫的《雙截棍》。那時的何祚歡也就剛剛二十出頭，正應(yīng)了那句“出名要趁早”的名言。

何祚歡大紅大紫的這段時間，也是武漢曲藝最活躍的時候。武漢說唱團名家薈萃，干脆分成了兩個隊，一隊由潘贊奎、李少霆、楊松林、沈邦壽等功力深厚的老演員領(lǐng)銜，二隊則由胡必達、夏雨田和何祚歡三個青年演員領(lǐng)銜。胡必達和夏雨田都是以相聲見長，何祚歡則以評書見長，三人都能寫能演，臺上相互幫襯，臺下也經(jīng)常一起喝酒討論創(chuàng)作。當時的說唱團幾乎每兩天節(jié)目就全部更新一次，引發(fā)了曲藝市場的極度火爆，當時看他們表演的人每天從一元路排隊排到大智門火車站。

這段歲月，也是何祚歡演藝生涯的黃金歲月。

如今，堅守傳統(tǒng)曲藝陣地

上世紀七十年代，文化大革命的浩劫將武漢的曲藝演出也打入了低谷，何祚歡被下放到湖北崇陽插隊。

一直到八十年代，曲藝演出市場才又活躍起來。而何祚歡也漸漸轉(zhuǎn)向自己創(chuàng)作長篇評書。《楊柳寨》、《彩電風(fēng)波》、《掛牌成親》等成了他新的招牌作品。九十年代之后，何祚歡和田克兢合作的《都市茶座》在電視上播出，何祚歡以評書的形式說武漢的人文歷史，大受歡迎，當時的VCD出瘋了，到處都是這二人的盜版VCD，也成為武漢街頭一景。

進入2000年之后，曲藝已經(jīng)漸漸衰落，武漢說唱團成了湖北省碩果僅存的曲藝團體，全國也寥寥無幾了。步入老年的何祚歡已不再是當年那個會在街頭和聽眾爭執(zhí)的毛頭小伙子，這種起落也看得很淡了。2009年，他以69歲高齡又連演三場《歡歌笑語60年》，每場兩個多小時，以評書的形式戲說武漢30年變化，在新的舞臺上繼續(xù)嬉笑怒罵。

他說，“曲藝雖衰落了，但總得有人堅持?！?/p>