大城小事

[味覺記事]

剁饃與下午茶

米兔

那天在一條小巷里，忽然發(fā)現(xiàn)有一家賣剁饃的小店，這發(fā)現(xiàn)首先是聽覺上的，那熟悉的略帶摩擦音的“咚咚”聲，似乎一下讓我想起了記憶里童年的某種味道。循聲走過去一看，果然是久已不見的剁饃，圓圓的微黃的一大塊，一個(gè)精瘦的小伙子正動(dòng)作麻利地把它剁成一個(gè)個(gè)小塊，而在他面前，等待購買的顧客竟已排了一條不下十米長的隊(duì)。

本是最厭煩排隊(duì)的，可這時(shí)經(jīng)不住那香味與聲音的誘惑——我一直認(rèn)為那“咚咚”的聲音也是剁饃味道的一部分，還是排上了。

或許是因?yàn)樯夂茫切』镒拥膭?dòng)作和與后面伙計(jì)打招呼的聲音都透著幾分夸張的得意，不過總算并不讓人討厭。而在小店門前，還懸掛著一塊牌子，上面寫著剁饃的來歷等等，似乎是為顯得正式，其實(shí)我私下里認(rèn)為這有些不必，剁饃本就是一種有著粗獷意味的小吃，要這么正式干什么?而且這香味這聲音不就是最好的廣告嗎?

等了一會(huì)兒，終于到了隊(duì)前了，這一鍋卻正好又沒了。這一下似乎更讓人要死心塌地地排下去了，排隊(duì)都買不著的東西，能不買嗎?

又過了約十多分鐘，一塊剁饃才終于到嘴里。或許因太久沒吃過了，一時(shí)間也說不清這是否就是童年時(shí)吃過的那種味道。不過剁饃那種粗獷的口感此刻還是對(duì)我大有益處——昨天剛剛吃過一個(gè)超甜的草莓慕司，那味道此時(shí)似乎還膩在舌尖，而這塊剁饃似乎一下便把這味道給中和掉了。在那一刻，我突然莫名其妙地由這剁饃想到了武漢——武漢這座城市的味道好像和這剁饃有些相似呢。

回家后，余下的兩塊剁饃就放在了冰箱里，原想著第二天當(dāng)早餐，然而第二天是星期六，不知不覺一覺就睡到了接近11點(diǎn)的時(shí)候，起床后便直接吃中午飯了。

天氣陰沉，還下著小雨，不想出門，便窩在家里上網(wǎng)。到四點(diǎn)的時(shí)候，有點(diǎn)餓了，又想起那兩塊剁饃來，便拿出來熱了一下，再配上一杯立頓奶茶，一嘗之下效果竟是出奇的好，在這清冷的下午，這頓下午茶竟頓時(shí)讓人有種澄明之感。

一時(shí)興起，我把QQ簽名改成:“剁饃，下午茶的絕配?！边^了一會(huì)兒，一閨蜜便發(fā)來信息:“你吃剁饃了?在哪兒買到的?”我告訴了她地址，她發(fā)來三個(gè)大大的感嘆號(hào)，“我也想吃，好多年都沒吃過了，”她說，還沒等我回話，她又發(fā)來一句感嘆:“唉，為什么這些好東西總是越來越少呢?”我告訴她這也是我想說的。在那個(gè)下午，我們就這么為剁饃發(fā)了半天的感慨。因?yàn)槎琊x，這個(gè)下午似乎也散發(fā)出一絲淡淡的香味。

[城事萬象]

“閃電”離婚的理由

王勇插畫 叔婆飯

老婆在民政局上班，每天能看到很多新人歡歡喜喜領(lǐng)結(jié)婚證的幸福場景，也能看到不少曲終人散領(lǐng)離婚證的悲情畫面，所以經(jīng)常在我面前感慨婚姻和愛情，我常笑她:“你怎么這樣多愁善感?那人家在醫(yī)院整天面對(duì)生老病死的，還不活了?”

那天下午，我外出辦事經(jīng)過老婆單位，便從外面買了一些點(diǎn)心給她送去。電話給她正在里面忙，讓我坐在外面等她一會(huì)兒。我坐在板凳上用手機(jī)看新聞，剛好旁邊有一對(duì)年輕人很親熱的樣子坐在一起，我隨口說道:“今天來領(lǐng)結(jié)婚證的啊?恭喜你們了啊?！?/p>

那個(gè)男的笑呵呵地說:“我們年初結(jié)的婚，今天是來辦離婚手續(xù)的?！蔽易彀蛷埖美洗?都要離婚了還這么親熱?但嘴上沒有說出來。男的好像并不想隱瞞:“這婚我們也不想離，可實(shí)在是沒有辦法?！?/p>

我來了興趣:“怎么?有人逼你們不成?”“沒人逼我!倒是給房子逼的?！?/p>

原來，這對(duì)年輕人是去年結(jié)婚的，之前買過一套單室套，可現(xiàn)在妻子懷孕，岳母也來這里照顧他們了，實(shí)在沒有辦法居住，而且今年這房價(jià)越來越高，似乎沒有降下來的意思，只得選了一套郊區(qū)的三房，四拼八湊好不容易搞齊三成首付。

可就在他們打算購買的時(shí)候，國務(wù)院出臺(tái)了新政，規(guī)定貸款買二套房首付不低于五成，“這一下子多了10多萬首付款，我們是怎么也湊不到了，只好過來離婚把房子判給她，我再來買那套新房了”。

“你老婆懷孕了，按照法律規(guī)定是不能離婚的?！蹦械恼f:“我們也就是走個(gè)過場，還是吃一鍋飯睡一張床，只要能買房就行?！彼钠拮釉谂赃厙@了口氣:“還有什么辦法呢?”

[生活取向]餐桌上發(fā)生了什么 豬腳 插畫 叔婆飯 我、YP、A夫婦一起吃飯。我們一直熱烈而活潑地聊著各種八卦，跟平時(shí)沒兩樣——直到A夫婦點(diǎn)的牛排端上來了，這張小巧的餐桌突然承擔(dān)起與它小身軀不相稱的寂靜，太寂靜了。除了那十分節(jié)制的切割聲。我忍不住要記錄下這個(gè)過程，請(qǐng)看：A夫婦富有默契地同時(shí)沉浸到一種分外矜持的氣場中，四只手腕都定格在一個(gè)“自然下垂”的姿態(tài)，以最小幅度對(duì)著各自盤子里小得可憐的牛排進(jìn)行肢解動(dòng)作，繼而將叉子上那一丁點(diǎn)肉類優(yōu)雅地?fù)]入嘴中。嘴巴撐開得如此小，又合上得如此快，以至于我以為他們只是抿了一下叉子尖。噗噗噗，寂靜在膨脹，我和YP像兩個(gè)多余的大泡沫強(qiáng)撐著別讓自己破裂在他們對(duì)面。發(fā)生了什么？ YY給我提供了相同故事的姊妹版本。她和前男友一起去吃飯，去了一家挺高級(jí)的中餐廳。吃吃喝喝的時(shí)候還挺順利的，但該發(fā)生的最終還是發(fā)生了。就餐進(jìn)入尾聲，YY十分悲痛地發(fā)現(xiàn)前男友正小心翼翼地用手指捏著雪白的餐巾“蘸”他的嘴角，蘸完一圈費(fèi)時(shí)二十秒。可以想象，這個(gè)程序完全是象征性的，因?yàn)椴皇裹c(diǎn)勁，是不可能把殘留在嘴巴上的醬汁“擦”下來的?！澳愫醚b哦！”外表美麗內(nèi)心豪邁的YY頓時(shí)就憤怒了，很解氣地吼出來。前男友立刻臉紅，倒不是為了這句話本身，而是害怕被鄰桌的其他高級(jí)餐廳消費(fèi)者聽到。他用力飚出一個(gè)眼神，想制止YY這種不合時(shí)宜的行為。但他多慮了，出了餐廳，他就被打入了“前”。告訴我，發(fā)生了什么？ ZL嚴(yán)肅地告訴我：“我喝咖啡從來不加糖，只喝美式，最苦的！”當(dāng)時(shí)我正興致勃勃地往咖啡里加糖加奶，計(jì)劃兌出一杯加咖啡的牛奶來。ZL繼續(xù)教育道：“你這樣根本不算喝咖啡，你看哪個(gè)外國人要加這些？正宗外國人哈。”“我就愛這么喝！我喝咖啡加奶喝紅酒加果汁吃意大利面加豬肉哨子餡兒你管得著嗎？”面對(duì)我這只正宗大土鱉，ZL一時(shí)氣結(jié)，表情猶如他杯中的美式一樣苦哈哈的。這，發(fā)生了什么？ 也有截然相反的例子。 一群朋友去吃自助烤肉，法式的，所以配有刀叉。其中有兩名憤青習(xí)慣性發(fā)作了，并且讓同行的其他人陷入尷尬。他們首先用握牙刷的姿勢握住了刀叉，然后叮呤當(dāng)啷長時(shí)間一頓猛切，最后得意洋洋環(huán)顧著四周，把那塊已經(jīng)搗成肉絲的烤肉富有表演性質(zhì)地塞進(jìn)嘴里。他們的言論包括“裝什么文明人??？明明都是無產(chǎn)階級(jí)！”“吃個(gè)爛烤肉還裝紳士，老師給你們示范一下”等等。其他人立刻覺得自己很渺小，恨不得躲到盤子上的西蘭花里。又想披上隱身衣，消失在空氣里。這到底又發(fā)生了什么？ 吃喝，多么快樂的事情。表演吃喝，多么奇怪的事情。在享受吃喝的時(shí)候被迫觀賞一場吃喝表演，是多么讓人深感囧囧然的事情。囧，本義是“光明”，這恰如其分地形容了吃喝表演是如何召喚來了餐桌舞臺(tái)上的聚光燈?！鯷細(xì)節(jié)之貴]必不可少的多此一舉溫寶 清明放假時(shí)家里決定重新粉刷一下房子。一個(gè)剛搬了新家的朋友向我們隆重介紹了一個(gè)泥瓦匠，他帶著我和我爸找過去，我們發(fā)現(xiàn)竟是一個(gè)十八九歲的男孩，我們看到他時(shí)他剛從車上卸完石灰，渾身上下都是石灰粉。我爸看他年紀(jì)小，擔(dān)心他干活敷衍了事，可礙于朋友的面子還是請(qǐng)了他，告訴他先讓他刷墻，刷的好才把油漆的活兒交給他。男孩爽快地答應(yīng)了，我們正準(zhǔn)備帶著他起身出發(fā)時(shí)，他卻說：“我去換身衣裳?！蔽壹{悶，這不是多此一舉嗎，一會(huì)兒他刷墻不是又會(huì)弄臟衣服？我把我的疑問告訴他，他羞澀地說：“臟衣服等到了你家刷房的時(shí)候再穿，我怕現(xiàn)在穿路上被人笑話?！蔽野致犕晖蝗婚_口說道：“你連油漆一塊帶著吧，油漆的活兒也交給你了?！?回到家男孩開始干活。我爸簡單地交代了幾句就陪我去菜市場買菜了。我不解地問他，為什么把油漆的活兒也交給他，就不怕他全搞砸了？他答道：“一個(gè)那么注重儀表的人，干的活兒肯定也差不到哪去?！痹挳吽闷鹨桓鶆傎I的胡蘿卜說道：“就像這胡蘿卜，如果挖出來就直接在菜攤上賣才一塊多一斤，但是如果洗洗干凈擺到超市里價(jià)格就會(huì)翻幾倍。你覺得洗得再干凈人們買回去還是要洗啊，這不是多此一舉嗎？但是人們就是會(huì)因?yàn)檫@一個(gè)步驟就覺得它是上檔次的，就心甘情愿地出高出菜攤幾倍的價(jià)格來買它們?！?回到家中，事實(shí)證明了我爸的觀點(diǎn)。男孩已經(jīng)刷好的房間，瑩白細(xì)膩，無可挑剔。等全部的工作結(jié)束后，他又周到地用自帶的抹布把地上的石灰點(diǎn)子擦拭干凈。整個(gè)家由此煥然一新，來參觀的鄰居們無不嘖嘖稱贊。 準(zhǔn)備晚飯時(shí)我把胡蘿卜泡在水里，搓洗掉它們身上的泥巴后，它們露出喜人的橘黃色，我心中不免感慨——裹住我們的泥巴就是我們自認(rèn)為多此一舉的小聰明：在生活上借口多此一舉而不疊被子，不收拾屋子，不注重衣著打扮；在情感上借口多此一舉放棄對(duì)親人的一句感謝或道歉，放棄對(duì)不太熟的朋友的一聲問候，放棄婚后的一束玫瑰花。然而正是這些繁瑣的細(xì)枝末節(jié)，最終決定了生命的質(zhì)量?！?/p>