李?。?解構(gòu)狂

Sean

皮質(zhì)襯衫外套 Brunello Cucinelli高領(lǐng)針織羊毛衫 Burberry

北京典型的冬日，前夜大風(fēng)剛過(guò)，晴朗，干冷。我們的拍攝地在箭廠胡同，國(guó)子監(jiān)西墻外，是乾隆年間監(jiān)生射箭習(xí)武的場(chǎng)所?？葜彝撸肿屓朔氯艋氐搅吮逼?。

從清華畢業(yè)后，李健在府右街附近胡同里的親戚家住了五年。五年間，他辭掉廣電總局的鐵飯碗，與校友盧庚戌組成水木年華樂(lè)隊(duì)，眼看樂(lè)隊(duì)勢(shì)頭正好，李健卻因?yàn)橐魳?lè)理念不合，選擇“凈身出戶”，放棄“水木年華”一名的使用權(quán)，悶起頭做自己的音樂(lè)。第五年，他推出了自己的第一張個(gè)人專輯《似水流年》，市場(chǎng)反響如石沉大海，前途茫然無(wú)期。

七年之后，王菲在春晚唱了一首《傳奇》?！疤旌蟆币呀?jīng)很久沒(méi)有公開(kāi)演出，一舉一動(dòng)都被解讀或誤讀，順藤摸瓜，人們才發(fā)現(xiàn)這是一首老歌，唱作人叫李健，在《似水流年》專輯中位列倒數(shù)第二首——一個(gè)無(wú)論是作者還是聽(tīng)眾都不會(huì)過(guò)分關(guān)注的位置。李健突然被置于聚光燈下，形容自己有如出土文物。這是一部帶有大反轉(zhuǎn)情節(jié)的絕佳劇本：起于微末，最終逆襲，藝術(shù)家的天賦埋藏多年后為世人所知。在一個(gè)爭(zhēng)奪注意力的時(shí)代，好故事就像印刻在人生經(jīng)歷上的榮譽(yù)勛章，可以被輕易地一次次重復(fù)，印象加深，最終成為這個(gè)人身上的標(biāo)簽，甚至取代這個(gè)人，成為大眾投射夢(mèng)想的一個(gè)符號(hào)。問(wèn)李健，冬天回到胡同，會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年的日子?！皼](méi)有?！崩罱「纱嗟鼗亓藘蓚€(gè)字。

冬天住在胡同的經(jīng)歷仍給李健帶來(lái)痛苦的回憶，最難熬的就是冷，為此李健專門(mén)寫(xiě)了首叫《溫暖》的歌，歌詞里寫(xiě)“漫山遍野的春天，何時(shí)到來(lái)”。

比天氣更令人心寒的是他當(dāng)時(shí)的處境。他最怕過(guò)星期一，一大早，院子里上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，他站在街頭涌動(dòng)的車流中，反復(fù)地想自己到底有沒(méi)有職業(yè)，歌手算不算工作，為什么會(huì)成為沒(méi)有固定收入又無(wú)保障，被社會(huì)定性為“三無(wú)”的“社會(huì)閑散人員”？

多年后，李健真誠(chéng)地告訴大家，在北京毫無(wú)善意的冬季，他能做的，就是用在學(xué)校學(xué)習(xí)的工科知識(shí)，在院子里搭了個(gè)小鍋爐，通過(guò)研究鍋爐運(yùn)作原理消遣時(shí)光。在這個(gè)過(guò)程中，熱氣在窗上結(jié)成了霜，房間逐漸緩和起來(lái)，才覺(jué)出一點(diǎn)美好。

另外一些美好的時(shí)刻總是在不經(jīng)意間到來(lái)，比如在最心灰意冷的時(shí)候，電臺(tái)中又放自己的歌了、得到某個(gè)重要的人的肯定，或者生活出現(xiàn)了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。這種煎熬前后持續(xù)了八年，李健的同學(xué)逐漸在各個(gè)工作崗位上嶄露頭角，開(kāi)始成為社會(huì)的中堅(jiān)力量。“開(kāi)始是焦慮，后來(lái)放棄焦慮了，因?yàn)榻箲]毫無(wú)用處，不但沒(méi)有用處，還會(huì)困擾你，在生活上擊敗你，毫無(wú)意義?！?/p>

日后，李健的歌詞和作曲被評(píng)價(jià)為“借境寫(xiě)境”，有一種安撫人心的力量。但他本人最反對(duì)將一些生活情境過(guò)分苦難化或浪漫化，“音樂(lè)作為藝術(shù)，不是不能反映現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)反映現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，一定是基于一種美感，這種美感并非是美化的美感?！?/p>

上大學(xué)的時(shí)候，老狼來(lái)演出，李健在底下特別羨慕，心想自己什么時(shí)候才能上臺(tái)啊。他1993年上大學(xué)，正逢內(nèi)地校園民謠的黃金時(shí)代，1994年老狼在《校園民謠》里錄了《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》，第二年緊接著推出個(gè)人專輯《戀戀風(fēng)塵》;李健的師兄高曉松1996年做出了《青春無(wú)悔》，同一年，葉蓓簽約“麥田音樂(lè)”。校園民謠曾是缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的校園歌手最觸手可及的題材，作為內(nèi)地校園民謠的見(jiàn)證人，李健自己卻很少寫(xiě)校園、戀愛(ài)、青春?！坝袥](méi)有寫(xiě)青春的歌？這個(gè)還真把我問(wèn)住了......沒(méi)有刻意寫(xiě)青春的，青春不太好寫(xiě)，容易變成一種泛泛的懷舊情緒?！?/p>

李健覺(jué)得自己的青春過(guò)于普通，并沒(méi)有什么值得一寫(xiě)的。在學(xué)霸如林的清華，他的同班同學(xué)里有省狀元也有奧賽冠軍，和他們一起競(jìng)爭(zhēng)，能畢業(yè)已經(jīng)十分艱難，離開(kāi)學(xué)校時(shí)顧不上留戀，而是如釋重負(fù)。即便多年后，艱難已經(jīng)淡去，記憶濃縮成禮堂、草坪、自行車等模糊的意象，他又怕去書(shū)寫(xiě)會(huì)陷于一種集體記憶，而非植根于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于不盲從，一向謙虛的李健表現(xiàn)得十分自信：“當(dāng)大家都干一件事情的時(shí)候，我基本會(huì)撤退。包括排隊(duì)也是，大家都排隊(duì)，我一定不會(huì)去排隊(duì)。”

夸他通透清醒，他很坦誠(chéng)地回答：“我只是談?wù)摰臅r(shí)候比較清醒，生活中也不清醒。你問(wèn)我的時(shí)候我就會(huì)清醒，不問(wèn)我的時(shí)候我也意識(shí)不到這些問(wèn)題。當(dāng)你采訪的時(shí)候，或者我寫(xiě)文章的時(shí)候，才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，能夠有一些自己的觀點(diǎn)?！?/p>

風(fēng)衣外套 Burberry棉質(zhì)T恤 Prada西服長(zhǎng)褲 Louis viutton皮質(zhì)短靴 Givenchy

絲質(zhì)印花長(zhǎng)衫 Givenchy棉質(zhì)T恤 Prada直筒牛仔褲 Givenchy

舞臺(tái)上的李健舉手投足總給人一種緊張感，唱歌時(shí)他也喜歡閉著眼睛，安安靜靜地唱完兩個(gè)小時(shí)，做巡回演出，新聞稿里特意寫(xiě)道：“李健首度挑戰(zhàn)四面舞臺(tái)，他要習(xí)慣和安然地在背后有人觀看時(shí)仍全情投入，這無(wú)疑對(duì)李健來(lái)說(shuō)是一次新的挑戰(zhàn)?！?/p>

這樣的李健，去年成了《中國(guó)好聲音》的四位導(dǎo)師之一，另外三位謝霆鋒、周杰倫、庾澄慶，都是真人秀節(jié)目的“老油條”。三位都稱他“李老師”，每當(dāng)李健一本正經(jīng)在點(diǎn)評(píng)，旁邊的哈林總覺(jué)得他在開(kāi)玩笑，試拍的時(shí)候，李健說(shuō)參加節(jié)目要鼓起很大的勇氣，哈林說(shuō)：“不會(huì)的，你是段子手?！?/p>

“段子手”是李健成名后身上的標(biāo)簽之一，無(wú)疑他帶著東北人天生的幽默感，但有時(shí)可能只是用了太多的成語(yǔ)，話語(yǔ)體系和身處環(huán)境形成錯(cuò)位，或者緊張帶來(lái)的輕微語(yǔ)無(wú)倫次，最后都掛在“段子手”這個(gè)標(biāo)簽下被消費(fèi)掉。“名聲是誤解的總和，名聲越大，誤解越深。”李健已經(jīng)在很多場(chǎng)合，解構(gòu)過(guò)出名這件事。“都是誤解，虛像?！?/p>

就像他參加《中國(guó)好聲音》這件事本身一樣，他解構(gòu)卻不拒絕這個(gè)時(shí)代?！叭说钟涣藭r(shí)代?！崩罱≌f(shuō)，“人的一生黃金時(shí)代很短暫，經(jīng)不起歷史車輪的碾壓?！?/p>

棕咖西服套裝 Dior棉質(zhì)T恤 Prada

伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，就講述了一個(gè)追尋“黃金年代”而不可得的故事，到頭來(lái)，“黃金年代”只是后人對(duì)前人的一種幻想，一種矯情的文人病，內(nèi)核是對(duì)現(xiàn)世的不滿。李健認(rèn)為人無(wú)法改變身處的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代就是最理想的時(shí)代，況且音樂(lè)乃至所有的藝術(shù)作品，從來(lái)不是推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的因素，只是時(shí)代的產(chǎn)物，“說(shuō)心里話，在人類浩瀚的文化瑰寶中，根本不缺幾件你的藝術(shù)作品。”

他從來(lái)不承認(rèn)自己刻意保持小眾，因?yàn)樾”娮C明你不夠好。對(duì)名利他也顯示出驚人的坦誠(chéng)：“錢，還有所謂的名利，會(huì)幫助好的藝術(shù)家?！彼X(jué)得商業(yè)沒(méi)什么不好，“商業(yè)價(jià)值基本上可以反映歌手的音樂(lè)價(jià)值?！?/p>

從某個(gè)方面講，李健幾乎接受了整個(gè)時(shí)代，唯獨(dú)對(duì)于曾學(xué)習(xí)多年的科學(xué)技術(shù)，警惕又保守，“人類的智慧和能力不足以去預(yù)測(cè)這些進(jìn)步帶來(lái)的副作用。我們會(huì)沾沾自喜于某種新發(fā)明的誕生，不太會(huì)想到這些新發(fā)明帶來(lái)后果?！彼麤](méi)有QQ，沒(méi)用過(guò)MSN，手機(jī)上不裝微信——可能也裝不上微信，因?yàn)槟鞘且徊坑埠酥Z基亞按鍵機(jī)，上面所有的字母數(shù)字都磨掉了，操作純靠自然反應(yīng)。

略顯荒誕的是，自從這部手機(jī)出現(xiàn)在《中國(guó)好聲音》的花絮中，“李健手機(jī)”屢次成為微博熱搜詞匯，一些公眾號(hào)也借題發(fā)揮，試圖把“不用智能手機(jī)”所以“李健學(xué)識(shí)豐富”聯(lián)系成因果關(guān)系，擊中這個(gè)時(shí)代的困境和焦慮，又憑空為他貼上了另一個(gè)標(biāo)簽。

“人無(wú)法選擇時(shí)代，但是你可以變化視角，營(yíng)造出一個(gè)屬于你自己的時(shí)代?！笔褂梅侵悄苁謾C(jī)是這種營(yíng)造的一部分，堅(jiān)持自己的音樂(lè)風(fēng)格、堅(jiān)持向大眾傳播他的品位是另一部分，但更重要的是，李健選擇為這個(gè)社會(huì)和自己卸下一些偽裝，“我不太希望把一個(gè)人、一個(gè)明星塑造得多完美。與其做一個(gè)勞模，還不如做一個(gè)引起爭(zhēng)議的批判者，這是這個(gè)社會(huì)需要的。”

李健幼年時(shí)的理想僅僅是長(zhǎng)高一點(diǎn)，最好很快能長(zhǎng)到父親自行車把手那么高。后來(lái)長(zhǎng)大了點(diǎn)，理想就變成了有錢到可以走進(jìn)任何一家餐廳吃飯?，F(xiàn)在他可以滿意地宣布：我現(xiàn)在的確可以隨意吃任何一家飯店了。何況還可以去世界各地，能坐上頭等艙，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年對(duì)自我的想象。

有時(shí)候，你甚至希望他不要那么實(shí)在——“人們都高估了我，我也沒(méi)有多么高尚，真的，中國(guó)人喜歡造神。我就是一個(gè)普通人，在生活中也會(huì)說(shuō)一些粗話，也會(huì)有一些不文明的行為?！碧岬绞澜缪惭菟R上說(shuō)：“我通常不愛(ài)說(shuō)世界巡演，因?yàn)椴痪褪侨A人區(qū)域嗎，外國(guó)人也不認(rèn)識(shí)你。你只有唱英語(yǔ)歌，才有可能成為一個(gè)世界明星。準(zhǔn)確來(lái)講，叫世界華人地區(qū)巡回演唱會(huì)?！?/p>

外貌、氣質(zhì)、學(xué)識(shí)、藝術(shù)修養(yǎng)，他的綜合條件，本應(yīng)讓他成為演藝圈里金字塔尖上的那種人，如果再保持一點(diǎn)點(diǎn)距離感和仰望，足以讓他成為大眾偶像。只是他越接近這個(gè)頂點(diǎn)，越洞悉到背后的代價(jià)。

這次拍攝前的幾天，他在南京舉辦演唱會(huì)，由于身患重感冒，直到登臺(tái)的前一天，他還在猶豫是否要放棄，整整一周都處于極度的苦悶和焦慮中。他還曾和媒體提到有一次和歌手楊坤喝酒，楊坤說(shuō)自己得了抑郁癥，每次上臺(tái)之前都會(huì)緊張甚至恐懼。他也一定還記得，當(dāng)年在水木年華的時(shí)候，公司讓他和盧庚戌就照著《一生有你》的感覺(jué)寫(xiě)，一定大賣，他卻坐在設(shè)施豪華的錄音棚里，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。

“名氣會(huì)給你帶來(lái)一些好處，但終究好處和壞處是抵消的?！崩罱≌f(shuō)自己40歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)四周的人都知道他，關(guān)心他的一舉一動(dòng)，才知道他已經(jīng)是名人了，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己失去了很多人身自由?！懊耸窃诿魈幍囊恍┤?，在中國(guó)是一群弱勢(shì)群體，‘徒有虛名’其實(shí)是一句很實(shí)在的話，因?yàn)槟銢](méi)有任何額外的權(quán)利?！?/p>

他一直在學(xué)習(xí)如何降低名利帶來(lái)的負(fù)面影響。除了對(duì)所有人坦誠(chéng)以待，他理想中的人生應(yīng)該和社會(huì)一樣，不要有太多跌宕，平靜安然，這樣才能不白白消耗自己，真正有時(shí)間和精力去做音樂(lè)。

在槍炮與玫瑰樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，李健發(fā)現(xiàn)主唱艾克索·羅斯（Axlrose）狀態(tài)下滑得很厲害，“你說(shuō)50多歲也不至于消耗那么大，他完全透支了自己的體能。帕瓦羅蒂50多歲的時(shí)候，是依然輝煌的時(shí)候。”他對(duì)歌手音樂(lè)生命的長(zhǎng)度也有一個(gè)準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)，“我覺(jué)得歌手在65歲以前，嗓音是不會(huì)有太大下降的?！彼F(xiàn)在對(duì)自己的要求是每年在控制疲勞度上都有一點(diǎn)小小的進(jìn)步，盡可能地保養(yǎng)好自己。

做過(guò)《中國(guó)好聲音》的導(dǎo)師后，驗(yàn)證李健的一個(gè)觀點(diǎn)：好的歌手少，比好的歌手更少的是好的作品。“在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)年輕人如何保護(hù)和保持自己所謂的才能，更難。因?yàn)樗挚棺约旱挠?，抵抗一個(gè)個(gè)誘惑，學(xué)會(huì)如何拒絕一些看似捷徑的成名之路?！?/p>

他也通過(guò)節(jié)目對(duì)自己進(jìn)行了一次小小的驗(yàn)證：“導(dǎo)師也好，學(xué)員也好，都是有獨(dú)特個(gè)性的人，這個(gè)節(jié)目還驗(yàn)證了，我跟他人相處還是可以的?！?/p>

A：我做的音樂(lè)不算多，比起鮑勃·迪倫這樣的音樂(lè)家差得很遠(yuǎn)，有一個(gè)原因是我喜歡在音樂(lè)上做到更精細(xì)化。不過(guò)一個(gè)藝術(shù)家也沒(méi)必要那么多產(chǎn)。從某種意義上講，再偉大的作家，頂多有三本被人熟悉的作品，馬爾克斯就是例子，其他作品都是某一個(gè)最精彩作品的不同版本而已。

A：無(wú)論你有沒(méi)有名，最開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)都是個(gè)人化創(chuàng)作，理論上來(lái)講和本質(zhì)上來(lái)講無(wú)須考慮觀眾的接受程度和受眾面。像你說(shuō)的到一定階段的時(shí)候，人們似乎以為可以做些更個(gè)人化的東西，但是個(gè)人化的東西有一個(gè)前提，個(gè)人化的東西不是拒絕理解。無(wú)論是初學(xué)者，還是有些成績(jī)的人，真正的創(chuàng)作只有一種，就是個(gè)人化創(chuàng)作。

A：不會(huì)。泛娛樂(lè)化是不可避免的。娛樂(lè)化很多時(shí)候是科技帶來(lái)的結(jié)果，而且也有一部分是人類本能的需要。海量信息的確會(huì)導(dǎo)致無(wú)信息，但再底層的人，都有一種本能的向上流動(dòng)的愿望，人們不是自甘墮落的，他們需要一些渠道去引導(dǎo)。

A：任何時(shí)代對(duì)任何一代人都不是輕而易舉的，現(xiàn)在年輕人的苦悶在上山下鄉(xiāng)的知青里也有，他們甚至更苦。這種困囿終究還會(huì)讓極少數(shù)人脫穎而出，恰恰它的魅力在于所有的人都想成為這個(gè)極少數(shù)人的一部分，所以才會(huì)有那么多英雄夢(mèng)，還有那些關(guān)于夢(mèng)想的作品。煩惱也是因人而異的，你唯一的煩惱應(yīng)該是如何化解煩惱。