談傳記

身后是非誰管得，任人評說。其實，身后是非是自己身前決定的。秦檜未嘗不知將被后世唾罵，但他為了官位利祿，仍選擇了逢迎圣意而賣國求榮之罪孽，遺臭萬年。司馬遷忍宮刑之辱，仍矢志要將人世真相告知后世，終于寫成《史記》，文章千古事，得失寸心知，他的筆下絲毫不茍且。

秦始皇、武則天、杜甫、李清照……我們很想看到他們真實生活的方方面面，然而太遙遠了，沒有留下他們翔實可靠的傳記。如今傳記已布滿書攤，三教九流，各式人物都有傳記，有的一人有多種傳記版本，人以文傳或文以人傳，情況復雜多樣，吸引著趣味相投的讀者。

我最早讀的真正的個人傳記是傅雷譯的《米開朗基羅傳》，十多年前又讀到《梵高傳》，讀的動機主要是對傳主的崇敬。有些傳記到手也翻一翻，但當發(fā)現(xiàn)虛夸的溢美之詞便立即放下了。也曾經(jīng)有好幾位朋友或陌生人建議寫我的傳記，我感到愕然，一個平常的畫家值得寫傳記?!如印出的書沒有人看，很快成了垃圾，豈非諷刺?我婉謝了所有建議寫我的傳記的好心人，但仍有人要寫，我說最好等我死了再寫，我生前不想見到自己的傳記。我每經(jīng)過賓館大廳之類的大鏡子前，總繞著走，不愿看到鏡子里暴露的自己的身影。也許由于長得丑，我一向不喜照鏡子，這似乎也屬于不愿見到自己的傳記的心態(tài)吧。別人寫別人的傳記，除了掌握的資料有多、寡、真、偽、誤等區(qū)別外，作者均有自己的視點、觀點、褒貶的準則，因傳記也屬于作者的創(chuàng)作。

多次有人建議我自己寫傳記，理由是我的個人經(jīng)歷與中國美術(shù)發(fā)展的曲折途徑狹路相逢，有遭遇戰(zhàn)，有游擊戰(zhàn)，在半畝方塘里可看到天光云影共徘徊。我還是不同意寫，也沒有工夫為傳記而寫傳記。但在每個歷史階段，我曾發(fā)表過一些文章，這些文章反映了當時自己的生活與思想，將之編成準自傳體傳記《生命的風景》，也展示了自己的生命歷程。這是無意中暴露的傳記。但由于不是自覺地連續(xù)撰寫的，寫作的時間跨度長，篇章與篇章之間便有或長或短的時空間隔。我覺得這間隔是有益的，很可貴，讓讀者自己去填補、連綴。誰都對時代變革中人的命運有或深或淺的體會與想象，應(yīng)珍視人們的體會與想象!(有刪改)

【相關(guān)鏈接】

1.作者簡介吳冠中(1919—2010)，江蘇宜興人，中國當代著名畫家，美術(shù)教育家、散文家。上世紀40年代留學法國。1950年回國，先后任教于中央美術(shù)學院、清華大學建筑系等院系，并致力于油畫民族化、國畫現(xiàn)代化的理論與創(chuàng)作;同時創(chuàng)作了大量的繪畫藝術(shù)作品。

吳冠中先生自幼喜愛文學，作畫之余，一篇篇情真意切的散文，亦自筆底流露而出。英國文學評論家邁克·蘇立文教授說:單憑發(fā)表的文字，就足以讓他在藝壇上占有一席之地。

2.吳冠中為散文集《短笛無腔》所作自序

圣母因靈感而受孕，那是神話，只為了掩飾耶穌私生子的身份。而藝術(shù)中確存在因靈感而懷孕的真實。似閃光，忽醒悟，一種異樣的思緒突然從心底升騰，誰啟示了我新的美感，我樂而發(fā)顫。這是我創(chuàng)作生涯中每每遇到的驚喜，懷孕的驚喜。我于是用繪畫或文字捕捉這轉(zhuǎn)瞬即逝的感受，捕獲了，牢牢不放，剪之裁之，孵化而成自己的作品。

腔，是藝術(shù)結(jié)晶，腔各有其規(guī)范。無論繪畫、文學，我都不愿就別家的規(guī)范，不入其腔。信口吹笛，吹的是牧童歸去的怡然之情，無腔何妨。

這集文字大都是短篇，故比之短笛，且亦無腔。雖是短篇，均誕生于受孕之苦、樂，是自己的掌上明珠。真誠總會有知音，我愿《短笛無腔》有知音。

【想一想】

1.吳冠中先生為什么要“婉謝”“所有建議寫我的傳記的好心人”?

2.你覺得《談傳記》這篇短文寫作上最突出的特點是什么?

(江蘇太倉唐惠忠供稿)