無話可說

1

在兩天里，讀到3則新聞，像連吃3只死耗子一樣，心里堵得慌，也惡心得慌。我不敢說，我的內(nèi)心是憤怒而厭憎的，但是，確實(shí)，我只有憤怒和厭憎。

其一，上海臺(tái)商一家3口滅門慘案。兩個(gè)犯案人，年齡都只有20歲左右，也就是說，他們是在改革開放已經(jīng)開始數(shù)年的80年代初出生并接受教育的青年人，正值人生的黃金時(shí)代。走上邪路。入室搶劫遇到反抗，奪門而逃應(yīng)該算是天良未泯了，何至于連殺3人，連4歲的女童也不放過?在這兩個(gè)年輕人的眼里，宋先生一家313的命，難道與雞鴨無異?

能干的上海警方，在江蘇警方配合下，案發(fā)24小時(shí)就將兇嫌逮捕歸案，海外驚嘆。我當(dāng)然也不免驚嘆，但是，憑著自己10多年中國媒體的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，我知道：大凡涉及外國、涉及港臺(tái)客人的案件，總是破案神速的，我們不是經(jīng)常在報(bào)紙上讀到諸如某外賓財(cái)物被盜，幾小時(shí)內(nèi)物歸原主、且分文未失的報(bào)導(dǎo)嗎?如果案件不是發(fā)生在如今堪稱中國第一市的上海，而是某個(gè)偏僻小邑。天高“皇帝”遠(yuǎn)的地方，破案就未見得這樣神速了。

比如，最近發(fā)生在四川成都市金堂縣的一個(gè)事涉普通中國人，而非外賓、港臺(tái)同胞的案件，就很能說明問題。說金堂是荒僻地方，自然是無稽之談。該縣位于富饒傲人的川西平原中心，緊鄰成都，距成都不過30分鐘車程，著名詩人流沙河的故鄉(xiāng)就在那里。今年6月4日，該縣一名村婦李桂芳，涉嫌盜竊，被該縣城郊派出所拘留。審查期間，該嫌疑人對(duì)辦案人、兩名副所長王新、盧曉輝反映，說自己3歲的女兒獨(dú)自在家，無人照應(yīng)，請兩位人民警官幫助她聯(lián)系其姐照顧。兩位副所長敷衍塞責(zé)，將如此重大的一件“小事”，交給一名警校實(shí)習(xí)生辦理。實(shí)習(xí)生打了幾個(gè)電話，沒找到嫌疑人的姐姐，也就將它置諸腦后，誰也沒有告訴一聲。

這位想必也是農(nóng)村出生的警校實(shí)習(xí)生，難道不知道，即使在今日農(nóng)村，擁有電話的家庭仍然是極為稀少的?難道電話已經(jīng)成為今日農(nóng)村的主要通訊工具了嗎?

17天之后，有村民報(bào)告，說這名被拘者的屋內(nèi)有異味傳出。在自古號(hào)稱“天府之國”的成都近郊，在據(jù)報(bào)導(dǎo)我國的經(jīng)濟(jì)增長率今年仍可望達(dá)到7％的今天，一個(gè)3歲的農(nóng)村女童(她很可能成長為未來的女市長、女藝術(shù)家、女醫(yī)學(xué)家。生在偉大的國家，躬逢偉大的時(shí)代，她的前途具有無限的可能性)，在金堂縣人民政府的下屬行政執(zhí)法部門——公安局拘留了其母親后，活活餓死在自己家里!

請?jiān)徫遥粎捚錈┑卦诖顺浵掠嘘P(guān)人員的處理結(jié)果：

“成都市公安局決定對(duì)金堂縣公安局城郊派出所副所長王新、副所長盧曉輝以涉嫌瀆職罪執(zhí)行刑事拘留；對(duì)該派出所所長劉繼國、副所長王際勇、民警黃小兵、王華麟停止執(zhí)行職務(wù)；免去清白江區(qū)公安分局團(tuán)結(jié)村派出所所長王國富所長職務(wù)，給予行政記大過處分；教導(dǎo)員邱小琳，停止執(zhí)行職務(wù)；對(duì)團(tuán)結(jié)村派出所市警校實(shí)習(xí)學(xué)生穆羽作開除學(xué)籍處理；金堂縣公安局政委吳仕見引咎辭職，待調(diào)查結(jié)束后，依照有關(guān)規(guī)定處理(以上摘自美國世界日報(bào)2003年6月26日中國新聞版。該報(bào)系轉(zhuǎn)載中國新聞社25日成都電)?！?/p>

或許有人會(huì)說，這只是單一的、偶發(fā)性的玩忽職守事件，絕大多數(shù)警察都是人民的公仆。對(duì)此，我不會(huì)、不該，更不敢持有異議。

2

回過頭來談?wù)撃莻€(gè)3歲的女童。毫無疑問，在中國的報(bào)紙上，揭露美國的黑暗面的文章、報(bào)導(dǎo)，我們都耳熟能詳，且深信不疑。但美國強(qiáng)制性的社會(huì)監(jiān)護(hù)制度，卻無疑有它好的一面：任何家庭，如果虐待自己的子女，或是被證明無力撫養(yǎng)子女，都會(huì)被“社工”(socialworker)安排領(lǐng)養(yǎng)，親生父母如果要領(lǐng)回自己的骨肉，非要打一兩場官司不可。這種制度，將每個(gè)孩子看作是美利堅(jiān)民族的國家財(cái)富，不管他是什么種族和信仰，來自什么國家。

這名金堂縣女童，原本可以得救的：警方將她母親拘押后，毫無疑問應(yīng)該對(duì)這名小孩的托養(yǎng)，做出妥善的安排，或交給民政部門。或請求親友照料。這一群穿官衣，輕民命的混蛋，根本就沒有想到，自己有責(zé)任親自去嫌疑人的家里看看，只是打了幾個(gè)電話，就忘了個(gè)一干二凈。

從另一個(gè)方面來說，也同樣讓人氣憤不平：當(dāng)?shù)氐幕鶎狱h組織、基層行政機(jī)構(gòu)，比如，黨支部、比如，村委會(huì)，究竟在干些什么?就我所知，金堂縣是沃野平疇、人煙稠密之地，村莊一個(gè)挨著一個(gè)，絕非高山峻嶺，一家獨(dú)居。家里的女主人被拘留了。難道沒有人知道，這家還有一個(gè)3歲小童，無吃無喝嗎?難道無人聽到孩子的啼哭、叫喊?在這里，我不忍心對(duì)于喪失愛女的這位農(nóng)婦也加以指責(zé)：她原本可以在拘留所里，大聲抗議、甚至絕食，直到辦案人員將自己女兒的托管情況，明確告訴她為止。但是，或許是愚昧，更多的可能是歸于怯懦和奴性，終于使得她不敢開口，否則，這一悲劇也本可避免。想一想，連孫志剛這樣的大學(xué)生，被收容后僅僅因?yàn)楦呗暱棺h，就慘遭毆斃，一個(gè)或許從未被“送官究辦”的、毫無見識(shí)的村婦，被關(guān)進(jìn)拘留所后，嚇得失去了正常的反應(yīng)能力，這是完全可以理解的。

在這里，我不愿，但必須將我的一段痛苦記憶寫出來。在我的村子里，正對(duì)著我家、相距只有10米的，是另一戶人家。他家有一個(gè)四肢癱瘓的人，在我小時(shí)候，他已經(jīng)40多歲了，從來沒有見過陽光，所以，白得像鬼。偶爾，他的家人會(huì)將他搬到門口，坐在一張小桌上，讓他朝街上張望。那種時(shí)刻，對(duì)他來說，就是過節(jié)。有時(shí)候，我們還會(huì)和他下軍棋。他的智力有限。根本不是我們的對(duì)手，但是，無論他輸?shù)枚鄳K，他都笑得令人起雞皮疙瘩——那是終生不見陽光的人才會(huì)有的那種笑聲。后來，他死了。負(fù)責(zé)照料他的侄子，將家搬到了離村子幾里遠(yuǎn)的一個(gè)荒僻地方居住。他就死在了那里。多年以前，我從四川回去，聽我們家的老太太(我叔曾祖父的妻子，由我家贍養(yǎng))說，在他家沒有從我們家對(duì)面搬走前，村民經(jīng)常聽到這個(gè)癱子，在里屋哭喊，說“我餓啊，我餓啊!”我家老太太多次趁他家沒有人時(shí)(農(nóng)村人短暫出門干農(nóng)活，一般并不鎖門，最多將門虛掩)，邁著小腳，趕緊端一碗吃的東西過去，倒給那個(gè)癱子。時(shí)間久了，被他的家里人發(fā)現(xiàn)，遭了這家媳婦的一頓臭罵，老太太也就再也不敢了。

這個(gè)故事是我心里的痛。當(dāng)?shù)赜袥]有村干部?當(dāng)然有；有沒有黨組織?當(dāng)然有；鄉(xiāng)鎮(zhèn)有沒有民政干部?當(dāng)然有。民政部門的福利與救濟(jì)檔案里。有沒有我家對(duì)面那家的那個(gè)癱子?我不敢保證(這家人曾經(jīng)是倒霉的富農(nóng)成分)。我敢保證的是，除了他的侄子一家?guī)资甑恼樟?在貧窮的農(nóng)村，養(yǎng)一個(gè)癱子在家，居然還能娶上媳婦，這是我至今感到驚訝的地方)、像我家老太太那樣的善心村民偶爾的、自發(fā)的同情外，這個(gè)癱子，與他出生的這個(gè)國家，沒有構(gòu)成任何形式的聯(lián)系和關(guān)系。他甚至連名字都沒有。除了“癱子”這個(gè)稱呼外。他活著，是一堆無法動(dòng)彈的肉，死了。是一堆腐爛成泥的肉。

前幾年。我又一次回家探親。母親在閑聊時(shí)告訴我：附近一個(gè)村里。有個(gè)婆婆。才50多歲，頭天還見她有說有笑，半夜就死了，第二天就埋了。村民中有人議論，說她可能是被自己的兒子和媳婦半夜害死的。當(dāng)時(shí)，距離這事不過20多天。我書生氣地對(duì)母親說：“那個(gè)村是幾村幾組，死者叫什么名字?我到市里，可以給市公安局打個(gè)電話，看他們是否愿意去看看?！蹦赣H一聽，臉嚇得變色。趕緊制止我說：“你不要給我惹事，招仇。那個(gè)村的干部都不管，你在四川，管得過來嗎?”說來說去，落在一句話上：對(duì)生命的輕賤。它不僅成為民族文化傳統(tǒng)中最大的糟粕之一，也構(gòu)成了現(xiàn)代官僚體制的組成部分。

我清楚地記得。10多年前，我從四川回老家探親，在荊門市搭上長途客車，見到兩名農(nóng)民打扮的青年男子，用麻袋抬著一個(gè)沉甸甸、鋼桶一樣的東西上車。我一看麻袋口，原來是從荊門市煉油廠灌的天然氣。準(zhǔn)備運(yùn)回家里。我仗著自己的記者身份，對(duì)這兄弟倆說：“這是危險(xiǎn)品，不能搬到客車上來吧?”兄弟倆瞪了我一眼，其中一人說：“司機(jī)都讓我們上車，你管什么閑事!”我轉(zhuǎn)而對(duì)司機(jī)說：“你們這樣將危險(xiǎn)品和旅客混運(yùn)，違反安全規(guī)定啊!”司機(jī)斜了我一眼，不屑地說：“我們這里都是這樣的，你怕死就下車。自己坐小車嘛!”那時(shí)真窮，買好的車票又不能退，我和新婚的妻子，就這樣和全車旅客一起，守著這個(gè)隨時(shí)可能因震蕩而爆炸、燃燒的“炸彈”，朝我的故鄉(xiāng)駛?cè)?。半路上，?dāng)這兄弟倆終于將那個(gè)“炸彈”抬下車時(shí)，我和全車人都松了一口氣。在我的身上，也有這樣的奴性和惰性。在退回去不過20多年前，僅僅說錯(cuò)一句話，就可能倒霉一輩子的社會(huì)環(huán)境里長大，人們對(duì)于不公平的接受和忍耐能力，也是我們民族文化傳統(tǒng)中的糟粕之一。如果全車的乘客發(fā)出怒吼，那兄弟倆斷然不敢將天然氣罐搬上客車；如果我當(dāng)時(shí)立刻下車，找到汽車站的負(fù)責(zé)人，出示自己“黨報(bào)”記者的記者證，向他抗議，甚至，向市政府書面反映情況，或許，情形會(huì)大為不同。

美國人喜歡說一個(gè)詞：fight back。就是“回?fù)簟薄ⅰ斑€手”之意。這是令我佩服、尊敬的一種民族精神。遇到任何不公平的對(duì)待，不管它來自哪里。都要fight back。李姓農(nóng)婦，如果你用自己合情合理的方式，陳情不靈，就抗議；抗議不靈，就抗?fàn)?，你的女兒一定可以得救?/p>

3

在這里，我不得不涉及到第3則新聞。據(jù)南方都市報(bào)報(bào)導(dǎo)，1974年6月24日，廣西玉林地區(qū)農(nóng)民謝洪武。因涉嫌私藏反動(dòng)傳單，被民兵關(guān)進(jìn)玉林市監(jiān)所。據(jù)說，他曾拿刀子，打算搶民兵的槍。后來，有關(guān)部門認(rèn)為他瘋了，便沒有對(duì)他進(jìn)行審判。就這樣，一個(gè)既無明確案由、又無犯罪事實(shí)，更無犯罪證據(jù)，從未受到審判的中國公民，被廣'拘留了28年零6個(gè)月。按照《刑事訴訟法》的規(guī)定，犯罪嫌疑人的拘留期不得超過30天，也就是說，他的被拘留期，是刑法規(guī)定的最長拘留期的342倍。

這28年來，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。今日的中國，與1974年的中國相比，已經(jīng)有天壤之別了。中國正在變得越來越好，越來越進(jìn)步，越來越富裕，越來越繁榮，人權(quán)紀(jì)錄也越來越良好。但是。這些都與謝洪武無關(guān)。在他莫明其妙度過了自己的青壯年時(shí)光、在2002年10月30日被釋放出“獄”(加引號(hào)是因?yàn)椋具B監(jiān)獄的門都沒有邁進(jìn)，就失去了自由達(dá)28年之久)時(shí)，已經(jīng)既不能言，又不能走，年齡已達(dá)62歲。在那個(gè)拘留所，28年來天知道有多少人事更迭、“鐵打的營盤流水的兵”，只要有任何一個(gè)所長、副所長、教導(dǎo)員、肯稍微費(fèi)點(diǎn)精力，過問一下這個(gè)以所為“家”的“鐵桿囚徒”，翻翻他的案卷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了一張泛黃的刑拘證，空無一物。

一個(gè)沒有任何案卷材料的嫌犯，這個(gè)自稱以法治國的國家，憑什么將他拘押28年零6個(gè)月之久，在平白無故毀了他的一生的同時(shí)，白白耗費(fèi)了國家如此龐大的司法資源?據(jù)報(bào)導(dǎo)。謝洪武已委托律師，請求國家賠償77萬元。這是令我高興的事情。所謂國家賠償，在我的理解，就是國家在行使自己的公權(quán)力時(shí)，犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，給自己的公民造成了無法彌補(bǔ)的損害，因此給予一定金額的財(cái)產(chǎn)補(bǔ)償。在“普天之下，莫非王土；率士之濱，莫非王臣”的這個(gè)封建遺產(chǎn)豐厚的國度，設(shè)立國家賠償制度，這不能不說是邁向現(xiàn)代化的重大進(jìn)步。這表明，一個(gè)自然人犯了錯(cuò)誤，要受到法律的追究；一個(gè)國家，一個(gè)政體、一種制度。如果犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，也有承擔(dān)責(zé)任的勇氣和道義。為此，我要向謝洪武說，你做得對(duì)，你甚至可以索取770萬的國家賠償。你不是請求，是索賠。一個(gè)基層警察，去抓一個(gè)嫌疑人，毫無疑問。他是作為這個(gè)國家的基本代表去執(zhí)法的。他頭上的國徽就是明證。他的任何公務(wù)行為，都是“國家行為”的組成部分。這樣的人犯了大錯(cuò)，判徒刑兩三年、摘官帽兩三人，并不能從根本上杜絕那種駭人聽聞的瀆職行為。

我還想說，我的國家，你不僅是社會(huì)生活的最高組織者，更是全社會(huì)的最大“雇主”和“老板”。你千萬不要雇用那些會(huì)讓你賠償大筆金錢的混蛋、草包、有權(quán)欲無心肝的人，當(dāng)你的行政干部，尤其是執(zhí)法人員。這樣的昏官庸吏一多，這樣的索賠案件一多、勇于控告自己的“父母官”、敢于運(yùn)用法律武器，向自己的國家索賠的、具有現(xiàn)代公民意識(shí)和覺悟的人滿街滿巷，遍于國中，那時(shí)，要怎樣的財(cái)政部長，才能確保國庫不宣告

“破產(chǎn)”?那時(shí)的中國，官員公干，必盡心竭力：警察執(zhí)法。必如履薄冰。那時(shí)的中國，律師的名氣當(dāng)直追歌星，法官的地位應(yīng)高于書記。四川金堂顯的農(nóng)婦李桂芳，你不僅有權(quán)，而且應(yīng)該索取國家賠償。

這樣的事件，使得包括我自己作品在內(nèi)的那些沽名釣譽(yù)、吟風(fēng)月、玩機(jī)巧的淺薄文字，變得輕如鴻毛、一錢不值。因?yàn)?，這才是生命中不能承受之重。它不具有昆德拉小說中的那種抒情性的憂傷，更多的，它是卡夫卡小說中的那種鐵色的、冷面的荒誕。小學(xué)3年級(jí)時(shí)。我讀到了第一本關(guān)于革命者的書籍《方志敏的一生》。雖然我并不是一個(gè)革命者，我所謂的十幾年“革命”工作經(jīng)歷，不過是養(yǎng)家糊口而已。但是，我對(duì)于這位純粹的、獻(xiàn)身于民族解放事業(yè)的志士。懷著少年時(shí)種下的景仰。我至今記得他的話：我在人心里摸索，摸到的是死亡般的冰冷(大意)。在這個(gè)惡疫肆虐。全國萬眾一心抗擊“非典”、民族精神空前煥發(fā)、國家凝聚力大大加強(qiáng)、海外一片贊譽(yù)之聲的6月，在人文鼎盛、物阜民勤的“天府之國”腹心，一個(gè)3歲的女童，在警察抓走了自己的母親后，竟然活活餓死在自己家里!方志敏先生，如果你仍然健在，你在這些人的心里，會(huì)摸到什么?是滾燙的血、還是死亡般的冰冷?你的死、千千萬萬和你一樣的優(yōu)秀中國人的死，才使得這些人，穿上了有臂章的警服，戴上了有國徽的警帽。是什么東西，使得他們變得如此冷漠，把一條幼小的生命，看得輕如草芥、微如螻蟻?因?yàn)橄胝f得太多，終于，無話可說，也不敢再說。