逃避與無力

【摘要】工業(yè)革命給英國社會帶來了巨大的變化。工業(yè)革命后的英國開始成為世界頭號強國。從某種意義上說，英國工業(yè)小說是英國工業(yè)化進程的文學(xué)記錄。工業(yè)小說主要起源和發(fā)展于英國，它生動地描述了英國工業(yè)革命給英國社會所帶來的巨大變化，并對一些嚴(yán)重的社會問題進行探討。本文將從雷蒙·威廉斯的情感結(jié)構(gòu)這一理論出發(fā)詳細探討和解析維多利亞時期英國工業(yè)小說。

【關(guān)鍵詞】工業(yè)小說；情感結(jié)構(gòu)；財產(chǎn)；殖民；道德；逃避；無力

一、雷蒙·威廉及其情感結(jié)構(gòu)理論

在研究古代文化或異域文化之時，學(xué)者們常常會遇到一種特殊困難，那就是由于年代久遠或地域差異，他們無力恢復(fù)彼時彼地文化格局中的許多內(nèi)容。因此，文化史家只好深文周納，努力歸納出某種文化模式，借此管中窺豹，彌補缺失?？墒牵幕Ｊ絻H僅是思想經(jīng)營的結(jié)果，事后的片面歸納，或者說是后人附加的評價，它依舊無法再現(xiàn)當(dāng)時當(dāng)?shù)匚幕螒B(tài)的全貌。如此看來，理解一種文化，親身體驗至為重要，后人的述說終究是隔靴搔癢，唯有生活在那個時代的人，才有可能真正把握當(dāng)時的文化氣韻。

為此，威廉斯發(fā)明了一個術(shù)語：情感結(jié)構(gòu)，用以描述某一特定時期人們對現(xiàn)實生活的普遍感受。這種感受包含著時人共有的價值觀和社會心理，并體現(xiàn)在當(dāng)時的文學(xué)作品之中。由一個時期的情感結(jié)構(gòu)入手，可以比較生動準(zhǔn)確地描繪當(dāng)時民眾的社會心理，進而由小見大，層層延伸，勾畫出當(dāng)時的總體的社會狀況。

下文將以19世紀(jì)中葉以工業(yè)社會的階級矛盾為題材的代表性工業(yè)小說，去揭示和展露這種普遍的社會心態(tài)。

二、以移民為神奇解決方案——《瑪麗·巴頓》與《奧爾頓·洛克》的情感結(jié)構(gòu)

工業(yè)革命時期，英國為了完成早期的資本原始積累，在19世紀(jì)進行了海外擴張，這在這一時期的工業(yè)小說中均有所體現(xiàn)，海外殖民地成為英國本土小說家化解現(xiàn)實沖突的有效手段。在他們筆下，帝國殖民地要么是主人公在本土遭受挫敗后重新發(fā)財?shù)暮萌ヌ帲词巧钍芨星閭Φ哪信魅斯颖車鴥?nèi)糾紛的理想樂園；無論如何，在這些英國作家的潛意識之中，帝國的海外殖民地被想象成美妙的異邦，一個充滿夢幻的他鄉(xiāng)。

《瑪麗·巴頓》描寫了19世紀(jì)40年代的工業(yè)資本主義造就的階級對立、社會貧困。本書的主人公是瑪麗·巴頓與其父約翰·巴頓，作者以書中人物約翰·巴頓為核心人物，其意在說明，一個原本善良純正之人因生活困頓、情緒絕望，鋌而走險，犯下殺人大罪?？墒?，在蓋斯凱爾夫人所處時代，上層階級患上了一種“暴力恐懼癥”，對于那些危及本階級統(tǒng)治的政治謀殺異?？謶帧Ｓ谑牵杭s翰·巴頓因殺了人，在良心上感到極度不安，最終在懺悔中了卻余生，仇家則悔不該報復(fù)，并著手改善階級關(guān)系，爭取相互諒解。同時作者將瑪麗·巴頓打發(fā)到美洲大陸，這片新開發(fā)的土地尚未受到工業(yè)社會的染指，充滿新的希望，將給他們帶來新的生活。作者既同情城市貧民的可憐境遇，同時又害怕他們鋌而走險，暴力反抗，這種情感結(jié)構(gòu)讓作者無法適從，為擺脫困局，只能安排這樣一種結(jié)局。

這種解決，即回避社會矛盾的無奈之舉，也被《奧爾頓·洛克》照搬不誤。作品的主人公是一名工人，他在勞動繁重、生計困難之下，想去參加憲章運動，但經(jīng)人勸說，他轉(zhuǎn)而投入基督教社會主義事業(yè)。作者對憲章運動充滿同情，可并不贊同憲章運動的實際行動。本書的主人公也是在矛盾無法解決之際被作者打發(fā)到了美國，最后客死他鄉(xiāng)。

從上述例子中可以看出，在工業(yè)革命時期的情感結(jié)構(gòu)中，帝國與殖民地是一個重要因素。這一時期的小說喜歡將海外殖民地設(shè)計為一條退路，以便主人公在飽受挫折之余，自由出走英倫三島，繼而峰回路轉(zhuǎn)，衣錦還鄉(xiāng)。

三、以意外獲得財產(chǎn)為神奇解決方案——《南方與北方》中的情感結(jié)構(gòu)

在研究工業(yè)題材小說時我們還發(fā)現(xiàn)，這些作品中體現(xiàn)的中產(chǎn)階級價值觀，與小說家對現(xiàn)實的體驗頻頻發(fā)生沖突，這些沖突主要集中在看待成功和金錢的態(tài)度上。譬如主導(dǎo)的社會特征認為，努力即會成功，財富令人受到尊敬。然而，這些理想的價值觀卻經(jīng)常與社會現(xiàn)實格格不入。這一時期的小說經(jīng)常以主人公喪失財產(chǎn)和負債為故事線索，而喪失財產(chǎn)則與社會特征發(fā)生了矛盾，因為金錢上的成敗關(guān)系到個人品質(zhì)的優(yōu)劣和社會地位。一般而言，小說經(jīng)常采用兩種辦法讓主人公擺脫尷尬之境：一種是讓他或她出走大英帝國的海外殖民地，重新開始新生活，以便卷土重來；另外一種就是讓主人公在山窮水盡之際，突然獲得意外財產(chǎn)（例如繼承一大筆遺產(chǎn)），再重返社交舞臺；這是一種相對固定的套路，神奇解決方案的一大妙用，就在于它可以延緩倫理道德與實際經(jīng)驗之間的沖突。

在《南方與北方》中，一位崇尚實力的北方工業(yè)資本家，遇到一位富有人道主義精神的南方少女，在她的思想感化之下，這位資本家甘愿破產(chǎn)來解決勞資矛盾，然而，就在他舉步維艱之際，那位南方少女突然獲得了一筆意外的遺產(chǎn)，結(jié)果工業(yè)家人才兩得，故事在皆大歡喜中結(jié)束。以不期而至的遺產(chǎn)為脫困方案，這種故事套路在維多利亞時代的小說中屢見不鮮，這種“神奇”之筆恰恰反映出作者對社會問題的無所適從。

四、以個人道德為神奇解決方案——《艱難時世》與《費立克斯·霍爾特》中的情感結(jié)構(gòu)

在維多利亞時期，工業(yè)革命使英國從一個緩慢的、人工的社會轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€快速的、機械的社會，使得英國社會財富急劇積累，成為最富裕的國家。另一方面，隨著科學(xué)的發(fā)展和社會的巨變，過去的生活信念和方式受到了人們的質(zhì)疑。處于激烈的社會轉(zhuǎn)型期的英國，道德信念喪失，人心仿徨猶疑，無所歸依。

狄更斯在《艱難時世》中對工業(yè)主冷酷行徑的進行了探索，但狄更斯的解決方式不是社會變革，更不是反抗，而是求助最不牢靠的人性，以“個人的仁慈、同情以及寬厚克己”來解決社會沖突，以個人來對抗整個社會制度?！镀D難時世》滲透了工業(yè)革命時期人們無力改變現(xiàn)狀的普遍情感，反映出了那個時代人們獨特的社會體驗。

喬治·艾略特小說《費立克斯·霍爾特》的結(jié)構(gòu)與前幾部小說頗為類似，小說情節(jié)以財產(chǎn)繼承之糾葛為主線，小說的男主角是一位激進的勞工，鼓吹社會變革，但不主張改變現(xiàn)行的階級結(jié)構(gòu)，并且凡事只訴諸“道德力量”。對于費立克斯·霍爾特這樣的主人公，小說中居然至多只能希望他盡量潔身自好，除此之外，就沒有比這更高明的方法了。

五、結(jié)論

對以上幾部小說的分析，可以清晰地論證對工業(yè)主義批評傳統(tǒng)的共同之處，反映了19世紀(jì)中期英國中產(chǎn)階級一種普遍的情感結(jié)構(gòu)：認識到邪惡，卻又害怕介入。同情未能轉(zhuǎn)化為行動，而是退避三舍。一方面，他們因新興的工業(yè)社會剝削殘酷、有悖人道，而反感日增，對其強烈批判，但是另一方面，他們又恐懼激烈的社會變革會帶來巨大的動蕩。

小說家采用的神奇解決方案，是解決現(xiàn)實經(jīng)驗與倫理沖突的簡易辦法。但這一保全資產(chǎn)階級道德體面的辦法卻說明：對于當(dāng)時嚴(yán)重的社會問題，英國人沒有總體的解決之道，只能用一些權(quán)宜之計來暫時擺脫困境，即要么繼承遺產(chǎn)，要么移民海外。

參考文獻：

[1]Raymond Williams，Culture and Society，London:Penguin Books，1961.

[2]Raymond Williams，The Long Revolution，London:Chatto and Windus，1961.

[3]雷蒙·威廉斯.馬克思主義與文學(xué)[J].王寧，譯.文藝研究，1986.

[4]殷企平.威廉斯小說觀補論[J].浙江大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版).2000(06).

[5]趙國新.文化研究[J].外國文學(xué)，2005(07).

作者簡介：樊黎（1986—），女，江蘇徐州人，碩士，現(xiàn)就讀于中國礦業(yè)大學(xué)，研究方向：英語語言文學(xué)。