村莊的鏡子

任巨龍

莊稼人喜歡綠色。隨便站在村子什么地方張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近總是滿滿的綠：五谷是綠的，牧草是綠的，樹木是綠的，村莊是綠的——綠色養(yǎng)眼，心境自然舒坦。

是仲夏，陽光有些毒，地里蒸騰著一種隱約可見的熱浪，就像在冒汗。拔完節(jié)的玉米又長出了天花，如無數(shù)打開的小傘頂在頭上，從上往下看，一行一行挺挺地站立著，像等待出征的士兵。我到處尋找指揮這些“士兵”的將軍，最后，在地頭上看到陳八娃他爹帶著一家老小正忙著清渠，準(zhǔn)備澆水。還看到四格子把他的農(nóng)機(jī)停在地頭的林蔭下，快樂地抽著煙——好莊稼就是一幅好風(fēng)景，秀色可餐，誰不高興呢？誰沒有干勁呢！

不管長在誰家的田里，玉米都吸收著一樣的空氣、陽光和水，結(jié)出一樣的東西，賣出不相上下的價(jià)錢。所不同的，是二麻子家的地多幾畝，尕石頭家的地少幾畝;張木匠的地肥些，產(chǎn)量要高點(diǎn)，李羅鍋家的地瘦些，產(chǎn)量要低點(diǎn)——莊稼就像村莊的一面鏡子，不會說假話，莊稼的樣子就是村莊的樣子、莊戶人的樣子。有多少付出，就有多少回報(bào)，只需對號入座就是了。

在村子里，看一戶人家的心思擱在哪里，有多大本事，是不是個(gè)實(shí)干人，就看他地里的莊稼種成個(gè)啥樣樣。男人穿得再體面，女人臉蛋畫得再好，可地里的莊稼長得稀稀拉拉，不像個(gè)樣，村里人會罵他不務(wù)正業(yè)，是個(gè)表面光的羊屎蛋蛋。把心思用在地里，人就是老實(shí)巴交，一身塵土，村里人也會豎起大拇指，夸他勤勞實(shí)干有能耐。誰把養(yǎng)家糊口的土地和莊稼擺弄不好，村子里的人就和誰過意不去，拿莊稼說事，大家誰也沒有意見。

種出一塊好莊稼，是一件無尚榮光的事情，臉上自然有光彩，精氣神也不一樣。外面的親戚朋友來了，吃罷喝罷，末了，還不忘套上驢車馬車?yán)降乩镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓人看看自己的本事，然后在一片贊嘆聲中，快樂地?fù)蠐项^，搓搓手，撣撣衣角，一份很滿足的樣子。村上人就不用說了，有一塊出眾的莊稼長在田里，就像雞群里有一只鳳凰，亮眼得很。經(jīng)過的時(shí)候，自然要多看幾眼，揣摩些道道，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，贊嘆地說，張三就是張三，種出的苞谷就是不一般！莊稼長得差，人就覺著低人三分，說話沒底氣，一天到晚灰溜溜的，像做了一件對不住大家伙的事情，臉都沒處掛。對這樣的莊稼，人們的目光會一掃而過，像掃過一片荒草，然后搖搖頭，哀婉地說，這個(gè)王老五，種出的莊稼咋跟他人似的，今年又算白忙活了——

每家名下的地，是按人頭分的，人口多的自然就分得多。像我們村陳八娃家有十口人，一人7畝地，他家就有70畝，好家伙，有半個(gè)條田那么大呢，誰見了都眼饞。地多了好處也多。犁地、播種或是收獲的時(shí)候，家家戶戶忙得不可開交，陳八娃他爹跟老爺似的叼根煙，甩著兩只胳膊，在村上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，寬心得很，像沒事一樣。他不急是因?yàn)橛腥颂嫠?，村里的幾個(gè)農(nóng)機(jī)師傅，早就把他盯上了，年上的時(shí)候，就往他家跑，問長問短，有求必應(yīng)，都尋思著用最小的成本，從陳八娃爹的口里拿到他家田地作業(yè)的許諾。農(nóng)機(jī)師傅也算經(jīng)濟(jì)帳，他家的地大，一戶頂幾戶，機(jī)子干起活來既省油，效率還高，劃算得很。不像小塊的地，一會掉頭，一會轉(zhuǎn)彎，騰挪起來耗時(shí)間，不出活。農(nóng)機(jī)干活就是一個(gè)來月的時(shí)間，誰都想弄幾塊大片地干干。

我家的地和陳八娃家的地緊挨著，中間隔著一條小埂子，搞定了陳八娃他爹，基本也就搞定了我們家。也不知道是從啥時(shí)候開始，農(nóng)機(jī)師傅干完了他家地里的活，掉個(gè)頭，翻過中間的埂子，拖拉機(jī)就開進(jìn)了我家的田里，犁地、耙地、播種，一趟子干完，一點(diǎn)也不跑冤枉路。

有一年，陳八娃家地里的活，突然不給合作了好幾年的四格子干了。我不知道緣由，就向父親打探。我說，“四格子哥哥的農(nóng)活干得挺好呀，讓咋犁就咋犁，讓咋播就咋播，好好的，咋就不讓干了呢？”父親瞪了我一眼，啥也沒說就走了。不說就不說吧，反正大人們總有很多事情不想讓孩子知道。就算我成人了，在他們的眼里也還是小孩，除非我結(jié)婚生子，另立灶臺，獨(dú)立扛起生活的重?fù)?dān)，把地種得和他們一樣出色，把牲畜養(yǎng)得和他們的牲畜一樣肥肥大大，才算是長大了，懂事了。我想不通的是，陳八娃家的地不讓四格子犁，是他們之間的事，為啥我家的地也不讓四格子犁，好像我家和陳八娃家有什么盟約似的。

其實(shí)，我和四格子交情不錯(cuò)。每次他壯壯實(shí)實(shí)的身板出現(xiàn)在我眼前，我就有一種世上沒啥力氣活能難倒他的感覺。他是個(gè)實(shí)干人，討厭偷奸?；?。干脆利索的性子，常常有一種把人推著走的感覺，想懈怠一下仿佛都不好意思。

四格子是村里的農(nóng)機(jī)專業(yè)戶，他的農(nóng)機(jī)是國外產(chǎn)的大馬力輪式拖拉機(jī)，馬力強(qiáng)勁，功能齊備，好使得很。駕駛室很寬敞，密封得好，灰塵進(jìn)不去，里面裝有空調(diào)，啥時(shí)候都是干干凈凈的，讓人看著就舒服。他把駕駛農(nóng)機(jī)。犁地、播種、收割當(dāng)做安身立命的事干，不像二愣子、曹天陽那幾個(gè)年輕人，把經(jīng)營農(nóng)機(jī)當(dāng)做一種權(quán)宜之計(jì)，不上心，不實(shí)干，得過且過。他們的農(nóng)機(jī)上到處是油污，經(jīng)常修修補(bǔ)補(bǔ)，一看就是干一天算一天的人。四格子常說，干事將就的人，是做不成啥大事的。

我家有臺小四輪，也算是個(gè)農(nóng)機(jī)戶，地里活多的時(shí)候，我經(jīng)常開著它下地干活。有時(shí)候，四格子干活累了或是忙不過來，常叫我去幫忙，然后給我開工錢。我開著他的拖拉機(jī)，后面帶著兩排銀光閃閃的大犁，就像開上了飛機(jī)坦克一樣神氣，在鄉(xiāng)間土路上飛跑，揚(yáng)起一片灰塵，覺著特別開心。犁地的時(shí)候，輕輕地點(diǎn)一下油門，機(jī)頭就跟不服管教的牛犢，直往前竄，不像是犁地，倒像是賽跑。犁鏵的管控，輕松自如，按一下液壓開關(guān)，犁刀就插進(jìn)地里，再板結(jié)的地塊，也無所畏懼。犁刀走過，翻起的新土，像快艇在水面劃過散開的水浪，只不過四格子的犁鏵劃開的是黑土，是朝著一個(gè)方向翻去罷了，過癮得很。

沒有輪式拖拉機(jī)的時(shí)候，村里人犁地都用笨重的“東方紅75”。這是洛陽產(chǎn)的一種履帶式拖拉機(jī)，一加油門，發(fā)動機(jī)的噪音就響得讓人頭疼;煙囪冒出的黑煙，可以遮蔽駕駛員的視線;產(chǎn)生的振動，讓人覺著地動山搖，筋骨散架。犁鏵也很落后，得有一個(gè)人專門坐在犁鏵的簡陋座椅上操縱升降。犁地的時(shí)候，順時(shí)針狠打幾圈犁把，犁鏵就放下去了。到了地頭，逆時(shí)針再打幾把，犁鏵就升起來了。一塊地犁下來，后面打鏵的人就跟土人似的。

開拖拉機(jī)是村里很體面的工作。吃大鍋飯的時(shí)候，村上每年春天都舉行開犁儀式。那天，師傅們穿著洗得干干凈凈的工作服，戴著帽子、手套、墨鏡、口罩，脖子上還搭著一條潔白的毛巾，像工廠里的工人一樣精神。特別是村長講完了話，將高高舉起的右手，猛地朝下一揮，下令出發(fā)的時(shí)候，他們走進(jìn)駕駛室的莊嚴(yán)，就像駕駛戰(zhàn)車奔赴戰(zhàn)場的勇士一般神圣，簡直風(fēng)光無限。拖拉機(jī)拖著農(nóng)具從機(jī)庫出來，轟轟隆隆穿過村莊的時(shí)候，我們這些小孩子覺著稀奇，常常好奇地站在路邊上，惶恐地感受鏈軌碾壓路面石子發(fā)出的刺耳聲和振動感，然后目送著叮鈴哐啷的、卷著灰塵的農(nóng)機(jī)消失在遠(yuǎn)處的大田里。

后來土地承包到戶，農(nóng)機(jī)依然緊俏得很。春天搶墑犁地播種的時(shí)候，村里找他們干活的人多得排成隊(duì)，農(nóng)機(jī)師傅們就有一種優(yōu)越感，很高傲。他們討厭孩子出現(xiàn)在農(nóng)機(jī)周圍，有時(shí)見我們圍在拖拉機(jī)前看稀奇，總是很生氣地吼叫：滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去，機(jī)子跟前玩啥玩，鏈軌可是卷死過娃娃的——就連村上那些扛著鐵鍬坎土曼或是趕著馬車驢車下地干活的鄉(xiāng)鄰，他們也愛理不理，好像比人高上一等。可是后來，扛鍬、趕車，在太陽下面修渠、除草、澆水干農(nóng)活的人，一個(gè)一個(gè)都健健康康的，倒是那幾個(gè)光鮮一時(shí)的農(nóng)機(jī)手，個(gè)個(gè)都落下了毛病。開拖拉機(jī)的，耳朵背了，噪音損傷了他們的耳膜，聽力不好。和他們說話的時(shí)候，要扯著嗓子，打著比劃，像吵架一樣。打犁鏵的現(xiàn)在整天弓著腰咳嗽，灰塵吸得太多，肺損壞了?？吹綏钛坨R他爹，整天帶著個(gè)助聽器，在村里走來走去，卻聽不到村里的雞鳴狗叫，歡聲笑語;朗朗的天，新鮮的空氣，狗娃子他爹坐在門口的樹蔭下，時(shí)時(shí)捂著胸口，咳嗽不止的時(shí)候，我對“東方紅75”的懷念就充滿了傷感——只是，土地和莊稼是沒有記憶的，它們不在乎我們使用什么樣的農(nóng)機(jī)犁地，用什么方式把它們種進(jìn)地里，只在乎我們是不是用心呵護(hù)，讓每一株幼小的莊稼苗，最后都成為沉甸甸的收獲。

有一天，我扛著鍬，到六條田打壩，準(zhǔn)備給玉米地澆水，碰到四格子開著農(nóng)機(jī)到七條田犁夏翻地，我們同路，他就把我捎上了。走到二條田的時(shí)候，我們又碰到了楊八娃的四姐彩云兒，她也拿把鍬，看樣子也是去地里打壩，準(zhǔn)備給玉米澆水的。

四格子說：“那不是彩云兒嗎？”我說：“就是彩云兒，高挑的身段，長長的頭發(fā)，擱哪兒都招人得很。”四格子說：“把她也捎上吧?！蔽艺f“你的家伙，愛讓誰坐就讓誰坐唄?！钡搅肆鶙l田地頭，我就準(zhǔn)備下去，四格子卻叫住我說，“任老三，水才進(jìn)一條田，澆水還得等幾天呢，你那點(diǎn)活明天干吧，今天幫我把七條田卷毛家的麥茬地翻掉，工錢雙倍算。”我有些不明白，就問：“你不干活做啥去？”四格子說：“給彩云兒幫忙打壩去。”我看了一眼彩云兒，她正微笑地看著我。

卷毛家的三十畝麥田剛收過不久，秸稈已拉走，給牛羊做冬天的飼草去了，只剩下一片麥茬，在陽光下閃爍著金黃的光澤。我開著四格子的大馬力拖拉機(jī)，在空曠的麥地里一個(gè)來回一個(gè)來回地犁地。剛翻出的地里有很多蟲子，引來了很多鳥，它們在翻過的土地上飛飛停停，快樂地享受著突然出現(xiàn)的大餐。坐在高大的駕駛室里，我有一種俯瞰原野的感覺，我的眼睛看著前方——一會是八條田九條田的莊稼，還有遠(yuǎn)處和鄰村交界的那排高高的白楊林;一會是六條田五條田的玉米和遠(yuǎn)處莊子上的水塔。但這些東西都不能引起我的什么興趣，因?yàn)槲业哪X子里始終在想四格子和彩云兒的事。彩云兒是村里的美女，四格子是村里年輕的致富帶頭人，兩人都沒成家——彩云兒他爹不讓四格子干他家的活，四格子卻撂下自己的事跑去幫彩云兒干活——想著想著我就想多了，心思不在犁地上，機(jī)頭老是跑方向。

翻完卷毛家的地，已經(jīng)到了中午。那片剛翻出來的田地，很快就讓太陽曬干了表面，變成了一片灰色的、毫無生機(jī)的土地，在周圍綠色莊稼的掩映下，顯得不大和諧。天很熱，地里的水分不足，很多玉米的葉子都耷拉著。我很渴，想喝水，就開著拖拉機(jī)去找四格子。我想，給毛渠打壩又不是很重的活，他們早該干完活在樹蔭下等我了，然后一同坐著四格子的大拖拉機(jī)回家。在彩云兒家的苞谷地頭，我從駕駛室里探出身子，搜索了一下，沒有在樹蔭下發(fā)現(xiàn)他們，我又大聲地喊了幾聲四格子，也沒有回應(yīng)。我不相信大熱的天，他們還在蒸籠一樣的苞谷地干活，所以決定下去找找。

我是順著一條通向苞谷地深處的毛渠找到他們的。

地大了不好澆水，常常要打毛渠，才能把水引給高處的莊稼，彩云兒家苞谷地的這兩條毛渠就是這樣的。我看到一條毛渠里每隔幾十米，他們就筑有一道欄壩，上次澆水破開的口子也已補(bǔ)好，渠底還留著兩個(gè)人的腳印。我順著痕跡一直往前走，快走到渠的盡頭了，卻沒有看見他們。會到哪去呢？我象征性地又喊了幾聲四格子，玉米地一片寂靜，沒有回應(yīng)。我想，彩云兒家的地里還有一條毛渠，也許是他們干完了這條渠的活，跑到另外一條渠干活去了，我再去找找就是了。剛走了幾步，身后的玉米地一片響動，我嚇了一跳，回頭一看，原來是四格子帶著彩云兒從玉米地里走了出來。四格子擦著頭上的汗，咧著嘴對我笑，彩云兒低著頭走在他身后。

天空沒有一絲的云彩，陽光依然很熱，我覺著自己和莊稼一樣，很焦渴。

明年的時(shí)候，四格子應(yīng)該又可以給我家耕種了。